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FERMA DE LA NGONG. 

Am avut-o fermă în Africa, la poalele colinelor Ngong. 

Ecuatorul taie de-a curmezişul peste aceste înălţimi, 
iar ferma se găsea la o altitudine de peste şase mii de 

— Picioare. * în timpul zilei simţeai câte. afli sus, 
aproape de soare, în schimb zorii de zi şi serile erau 
limpezi şi liniştite, iar nopţile reci. 

Poziţia geografică şi înălţimea ținutului concurau în a 
crea un peisaj fără pereche în lume. Nimic în plus şi nimic 
din abundență nicăieri; doar Africa distilată pe parcursul a 
şase mii de picioare altitudine, precum esenţa rafinată şi 
tare a unui întreg continent. Culorile erau uscate şi arse, 
asemeni culorilor din olărit. Copacii, aveau un frunziş 


delicat şi uşor, a cărui alcătuire arăta diferit de cea a 
copacilor europeni; el nu creştea în arcuri, sau cupole, ci 
în straturi orizontale, iar această formă dădea copacilor 
înalţi şi solitari aspectul unor palmieri sau aerul proic şi 
romantic al unor corăbii construite cu toată velatura, 
având pânzele strânse, iar marginilor pădurii o stranie 
aparenţă, de parcă întreaga pădure ar fi vibrat. Pe pajiştile 
marilor câmpii se întindeau, încâlcite şi golaşe, tufele de 
mărăcini şi iarba mirosea iute a cimbru şi a mirt; pe 
alocuri mirosul era atât de tare încât nările te usturau. 

Toate florile ce le-ntâlne ai pe câmpuri sau răsărind 
pe plantele târâtoare şi lianele din pădurea virgină erau 
mărunte ca florile ce cresc prin văi - numai la începutul 
lungului sezon de ploi răsăreau pe câmpuri nişte crini 
înalţi, masivi, puternic mirositori. Priveliştile erau infinit 
de largi. Tot ce vedeai cu ochii respira măreție şi libertate- 
şi o nobleţe fără egal. 

Principala componentă a peisajului, şi a vieţii tale în 

mijlocul lui, era aerul. Evocânduc-ţi vremea petrecută 


* 1 picior - 0, 305 metri. (N. trad.) 


ţinuturile înalte ale Africii, te izbeşte sentimentul de 
a fi trăit, pentru câtva tâmp, în aer. Numai arareori cerul 
era mai mult decât albastru pal sau violet, cu o risipă de 
nori imenşi, imponderabili, veşnic schimbători, adunându- 
tw ori plutind pe întinsul lui, dar având în el şi o vigoare 
încărcată de sineală, iar, la mică distanţă, - picta conturel. 

dealurilor şi pădurile într-un albastru proaspăt şi 
profund, în miezul zilei aerul prindea viaţă deasupra 
pământului, ca o flacără arzând; scânteia, se mlădia şi 
strălucea ca apa când curge, reflecta şi dubla toate 
obiectele, dând naştere unui miraj nemărginit. În acest aer 
puteai respira fură efort, dobândeai siguranţă în faţa vieţii 


şi o inimă uşoară în piept. La munte dimineaţa te trezeai 
spunându-ţi: 

fată-mă, sunt aici, unde trebuia să fiu. 

Muntele Ngong e un masiv prelung ce se întinde de 
la nord la sud. Încununat de patru nobile piscuri, 
proiectate ca nişte valuri ultramarine încremenite pe 
fundalul cerului. El se ridică până la opt mii de picioare 
deasupra nivelului mării, iar înspre est cu două mii de 
picioare deasupra întregului ţinut înconjurător; spre vest 
în schimb clina e mai adâncă şi mai abruptă, - dealurile 
coboară vertical spre Valea Faliei celei Mari. 

La munte vântul bate constant dinspre nord-nord-est. 

E acelaşi vânt care jos, pe coastele Africii şi ale 
Arabiei, este numit muson, adică vântul de est, armăsarul 
favorit al regelui Solomon. Sus însă nu-l simţi decât ca pe o 
împotrivire a aerului faţă de pământul ce se semeţeşte în 
spaţiu. Vântul se loveşte din plin de colinele Ngong, încât 
pantele lor par locul ideal de lansare a unui planor, pe care 
curenţii, să-l ridice maj sus decât piscul muntelui. Norii 
purtaţi de vânt se izbeau de flancurile dealurilor şi pluteau 
în jurul lor, sau rămâneau agăţaţi de vârful muntelui, 
revărsându-şi preaplinul de ploaie. Dar aceia care, aflându- 
se mai sus, reuşeau să navigheze dincolo de culmi, se 
fărâmiţau la vest de ele, peste deşertul încins al Văii Faliei. 

De la casa mea adesea urmăream înaintarea acestor 
masive alaiuri, minunându-mă să văd cum masele lor 
măreț plutitoare, de îndată ce treceau de dealuri, se 
mistuiau în aerul albastru şi dispăreau. *? 
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Dealurile de la fermă îşi schimbau înfăţişarea de mai 
multe ori în cursul zilei: uneori păreau foarte aproape, 
alteori extrem de îndepărtate. Pe seară, când se lasă 


întunericul, privindu-le, aveai la început impresia că o linie 
subţire de argint fusese trasată urmând pe cer silueta 
muntelui întvmecat; apoi. la căderea nopţii, cele patru 
vârfuri păreau turtite şi, netezite, ca şi cum muntele s-ar fi 
întins şi lăţit singur. 

De pe colinele Ngong ai o panoramă unică: spre. sud 

vezi întinsa Rezervaţie de Animale ce se pierde în 
zare tocmai până spre Kilimanjaro; spre est şi nord, ca un 
parc, fâşia de la poalele colinelor, cu pădurea în spate şi 
relieful unduitor al Rezervaţiei Kikuyu, care se întinde, 
preţ de o sută de mile. până la Mount Kenya - uit mozaic 
de mici lanuri pătrate de porumb, pâlcuri de bananieri yi 
păşuni, cu fumurile albastre, ridicându-se ltei şi colo, ale 
câte unui sat de băştinaşi, ca un mic mănunchi de 
muşuroaie” ascuţite. Spre vest însă, departe, în vale. 
domneşte peisajul uscat, selenar al şesului african. 
Deşertul cel brun e presărat la întâmplare cu micile 
ghemotoace ale mărăcinişurilor, iar albiile şerpuitoare de 
râuri sunt încadrate de dungi întortocheate de un verde 
închis; acestea sunt crân 

gurile puternicilor arbori de mimoza cu crengile lor 
late şi spinii ca nişte cârlige; aici creşte cactusul şi tot aici 
e patria girafei şi a rinocerului. 

Zona de deal, când pătrunzi în ea, se dovedeşte 
infinit de mare, de pitorească şi de misterioasă; şi de 
asemeni variată, cu văile ei lungi, cu desişurile, cu pantele 
verzi şi râpele stâncoase. Sus de tot, - sub unul din piscuri, 
există chiar şi un crâng de bambuşi. Printre coline sunt 
izvoare şi fântâni; am ridicat adesea cortul în vecinătatea 
lor. 

Pe vremea mea trăiau aici bivolul, antilopa şi 
rinocerul, dar băştinaşii foarte bătrâni îşi mai aminteau 
încă de timpurile când aveau şi elefanţi şi regretau 
întotdeauna că muntele Ngong nu fusese inclus cu totul în 
Rezervaţia de Animale. Numai o mică porţiune făcea parte 


din ea şi limita acesteia era marcată prin indicatorul de pe 
vârful sudic. Când colonia va mai prospera, iar capitala ei, 
Nairobi, va fi un mare oraş, colinele Ngong ar putea deveni 
parcul ei zoologie fără egal în lume, Dar, în timpul ultimilor 
ani 


petrecuţi de mine în Africa, mulţi tineri tejghetari din 

Nairobi dădeau fuga duminicile pe dealuri călare pe 
motocicletele lor şi trăgeau în tot ce le cădea sub ochi, 
încât cred că animalele mari vor fi migrat de acolo, printre 
hăţişuri şi peste pământul pietros, mai departe? spre sud. 

Sus, pe culme şi pe cele patru vârfuri, era uşor de 
umblat; iarba creştea pitică. Întocmai ca pe un gazon, cu 
piatra cenuşie răzbătând pe alocuri la suprafaţă. De-a 
lungul culmii, apoi în sus şi-n jos pe cele patru vârfuri, se 
întindea, ca 0 serpentină domoală, o cărare îngustă făcută 
de animale. Într-o dimineaţă, după ce înnoptasem în munţi, 
am urcat până sus şi am pornit pe această cărare; 

curând am dat peste urme proaspete şi bălegar de la 
o turmă de antilope. Marile şi blândele animale trebuie să 
fi fost deja pe culme la răsăritul soarelui, mergând într-un 
şir lung şi liniştit şi nu-ţi puteai imagina că ar fi venit 
pentru alt motiv tocmai până acolo decât ca să privească în 
jos, de-o parte şi de alta, la peisajul de la picioarele lor. 

Cultivam cafea la ferma, mea. Ce-i drept, altitudinea 
era cam mare pentru această cultură şi trebuia muncit din 
greu ca să nu se năruiască totul, încât bogaţi n-am fost 
niciodată la fermă. Dar o. plantație de cafea e un lucru 
care te acaparează şi nu-ţi mai dă drumul şi pentru care 
întotdeauna mai ai câte ceva de făcut: în general eşti 
mereu puţin rămas cu muncile în urmă. 

În acea sălbăticie şi iregularitate a ținutului, o 
parcelă de pământ amenajată şi plantată după toate 
regulile arăta foarte bine. Mai târziu, când am zburat cu 
avionul în 


Africa şi m-am obişnuit cu configuraţia fermei văzută 
din aer, m-a copleşit o mare admiraţie pentru plantaţia 
mea de cafea, ce se decupa verde aprins pe fondul 
cenuşiu-verzui al solului şi mi-am dat seama cât de intens 
tânjeşte de fapt spiritul uman după formele geometrice. 
Toată regiunea din jurul oraşului Nairobi, şi mai cu seamă 
în partea lui de nord, e amenajată în mod asemănător; aici 
trăieşte o lume care nu se gândeşte şi nu vorbeştel decât 
despre plantatul, p. livitul sau culesul cafelei şi care 
nopţile stă şi meditează 3 a îmbunătățirile ce mai pot fi 
aduse atelierelor de prelucrat cafeaua. 
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Cultivarea cafelei e o muncă de durată. Planta nu 
răsare cum îţi închipui tu când, tânăr fiind şi plin de 
speranţă, sub o ploaie torențială, cari cutiile cu puieţi de 
arbori de cafea din răsadniţe şi. Împreună cu toţi lucrătorii 
fermei, priveşti plantele cum sunt aşezate în şiruri drepte 
de gropi săpate în pământul ud. apoi le acoperi bine, să le 
fereşti de soare, cu crengi rupte din hăţiş, căci 
obscuritatea e privilegiul exclusiv al fiinţelor tinere. 
Durează patru-cinci ani până ce copacii dau rod; între timp 
se abat peste ei seceta sau bolile, iar îndrăzneţele buruieni 
locale năpădesc din gros pământul - mai ales cea numită 
black-jack, cu pericarpuri lungi şi scabroase, ce ţi se agaţă 
de haine şi de ciorapi. Unii copaci au fost plantați greşit, 
cu rădăcinile pivotante îndoite; aceştia vor muri chiar când 
vor începe să înflorească. Se plantează ceva mai mult de 
şase sute de copaci la un acru, iar eu aveam şase sute de 
acri plantați cu cafea; boii mei trăgeau încolo şi încoace pe 
câmp maşinile-eultivator printre şirurile de copaci, mii şi 
mii de mile, cu răbdare, aşteptând răsplata ce va să vină. 

Sunt clipe de o mare frumuseţe la o fermă de cafea. 

Când înflorea toată plantaţia la începutul sezonului 
de ploi, era o privelişte luminoasă, ca un 'nor de cretă, prin 


ceața şi ploaia, măruntă, pe întinderea a şase sute de acri 
de pământ. Floarea arborelui de cafea are un miros gingaş, 
vag amărui, asemeni florii de porumbar. La vremea când 
tot câmpul se înroşea de fructe coapte, femeile şi copiii, 
numiţi aici tolos, erau chemaţi să culeagă cafeaua din 
copaci, împreună cu bărbaţii; apoi carele şi căruțele o 
duceau jos. la atelierul” de prelucrare de pe malul râului. 

Tehnica noastră nu era întocmai ce-ar fi trebuit să fie, 
dar plănuisem noi înşine atelierul şi singuri îl construisem, 
încât eram foarte mândri de el. Odată a ars până în temelii 
şi a trebuit construit din nou. Uscătorul cel mare de cafea 
se învârtea şi se tot învârtea, făcând boabele să zuruie în 
pântecele său de fier asemeni pietricelelor plimbate 
înainte, şi înapoi de valuri pe un țărm de mare. Câteodată 
cafeaua se usca şi era gata de scos din uscător în toiul 
nopţii. Asemenea momente erau de neuitat: multe lămpi de 
vânt apăreau atunci în sala cea mare a atelierului, în care 
peste 

* 1 acru = 2 046.78 m?, aproximativ echivalent cu 1 
pogon. (N. trad.)? 
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tot atârnau pânze de păienjeni şi păstăi de cafea, iar 
în jurul uscătorului, la lumina felinarelor, se adunau, 
mânate de curiozitate, chipuri întunecate şi lucioase; parcă 
simţeai că atelierul atârnă liber în măreaţa noapte 
africană, ca o nestemată sclipitoare în urechea unei 
etiopience. Mai târziu cafeaua era curățată de coji, triată şi 
sortată manual, apoi încărcată în saci, iar aceştia cusuţi cu 
acul de şelărie. 

În fine, la prima geană a zorilor, încă pe întuneric, 
stând culcată în patul meu, auzeam, trase fiecare de câte 
opt perechi de boi, căruțele umplute vârf cu sacii de cafea, 
câte doisprezece la o tonă, pornind la drum spre gara din 

Nairobi, pieptiş pe dealul cu atelierul de prelucrare, 


însoţit” e distrigăte şi scrâşnete de roţi şi cu vizitiii 
alergând alături de căruţe. Mă gândeam cu plăcere că era 
singurul deal ce. trebuiau să-l urce la acest drum, căci 
ferma mea se găsea la o mie de picioare - mai Sus decât 
oraşul Nairobi. 

Scara porneam pe jos în întâmpinarea alaiului care 
se întorcea, boii obosiţi, cu capetele plecate, trăgând 
căruțele goale, minaţi de câte un toto, iar vizitiii târându-şi 
absenţi bicele prin colbul drumului. Din partea noastră 
făcusem tot ce ne stătuse în putinţă. Intr-o zi sau două 
cafeaua avea să fie pe mare şi nu ne rămânea decât să 
sperăm că vom avea noroc la licitaţiile cele mari de la 
Londra. 

Aveam şase mii de acri de pământ, încât îmi rămânea 
destul teren în plus peste plantaţia. de cafea. O parte a 
formei era ocupată de pădurea virgină, iar vreo mie de acri 
erau pământurie clăcaşilor, pe care ci le numeau şi-a mbas. 
Clăcaşii. sunt băştinaşi care, împreună cu familiile lor, 
deţin câţiva acri de pământ din suprafaţa fermei unui alb şi 
care, în schimb, trebuie să muncească pentru i-i an anumit, 
număr de zile pe an. Însă clăcaşii mei, cred, vedeau 
această relaţie într-o altă lumină, căci mulţi dintre vi se 
născuseră la fermă şi părinţii lor de asemeni, şi fe probabil 
că mă priveau ca pe un fel de clăcaşă-şefă, aşezal a eu pe 
moşiile lor. Pământurile acestor oameni erau mult mai 
pline de viaţă decât restul fermei şi se schimbau, dună 
anotimp, în tot cursul anului. Porumbul creştea mai înalt 
de un stat de om când treceai pe potecile înguste şi vău. lt 
bpătătorite dintre regimentele verzi foşnitoare, după vuve 
venea vremea recoltei. Fasolea se cocea pe câmp, era 
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adunată şi treierată de femei, iar tulpinile şi păstăile 
făcute grămezi şi arse. astfel încât, în anumite perioade ale 
anului, fuioare subţiri şi albastre de fum se ridicau ici-colo 


de pe tot cuprinsul fermei. Băştinaşii Kikuyu cultiva» de 
asemenea şi cartofi dulci, care au frunzele ca ale viței de 

vie şi care se întind pe sol formând o saltea încâlcită 
şi densă, precum şi mai multe specii de dovleci mari, cu 
pete galbene şi verzui. 

„Ori de câte ori te plimbi printre acele shambas ale 
celor din neamul Kikuyu, primul lucru care-ţi reţine 
privirea este partea din spate a câte unei femei bătrâne 
greblându-şi pământul, care seamănă cu imaginea unui 
struţ când”. 

Îşi îngroapă capul în nisip. Fiecare familie Kikuyu 
avea v: n - număr de to-libe şi magazii mici, rotunde şi 
ţuguiate; 

terenul dintre aceste colibe era un loc ce pulsa de 
viaţă, iar pământul era dur ca betonul; aici se măcina 
porumbul şi se mulgeau caprele şi tot aici alergau copiii şi 
puii de găină. Obişnuiam să împuşc păsări spurfawl în 
după-amiezile Urzii şi albastre princâmpurile de cartofi 
dulci din jurul caselor de clăcaşi; porumbeii sălbatici 
gângureau o melodie sonoră prin arborii cu tulpini înalte şi 
smocuri de frunte, rămaşi ici şi colo in shambas din 
pădurea ce acoperi se cândva întreaga fermă. 

Mai aveam şi câteva mii de acri de păşune. Iarba 
înaltă se tălăzuia ca marea sub vântul puternic şi micuţii 
Kikuyu îşi păstoreau aici vacile părinţilor lor. În sezonul 
rece îşi aduceau cu ei de la colibe cărbuni aprinşi în 
coşuleţe de 

răchită, provocând uneori incendii puternice, căci lua 
foc iarba „ceea ce era dezastruos pentru păşunatul 
animalelor noastre. În anii mai secetoşi, zebra şi antilopa 
coborau şi ele pe păşunile de la fermă. 

Nairobi” era oraşul cel mai apropiat, la douăsprezece 
mile distanţă, situat pe un petec de pământ neted, între 
dealuri. Aici se aflau sediul guvernului colonial şi marile 
birouri centrale; de aici era guvernată ţara. 


E imposibil ca un oraş să nu joace niciun rol în viaţa 
noastră; diferenţa nici măcar nu-i mare dacă ai mai multe 
lucruri bune sau mai multe rele de spus pe seama lui, el îţi 
atrage gândurile printr-un fel de lege mintală a gravitaţiei. 

Bura luminoasă ce plutea. noaptea pe cer deasupra 
oraşului. 
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şi care se vedea din unele puncte ale fermei mele, îmi 

răscolea gândurile, amintindu-mi de marile oraşe ale 

Europei. 

La început, când am sosit în Africa, în ţară nu erau 
maşini! încât la Nairobi mergeam călare sau într-o căruţă 
cu trei perechi de catâri şi ne lăsam animalele în grajdul 
de la Transportul montan. In tot timpul şederii mele, 
Nairobi a fost un loc ce-ţi oferea un peisaj pestriţ, cu 
câteva frumoase clădiri noi de piatră - şi cartiere întregi 
de vechi prăvălii din tablă ondulată, cu câteva birouri şi 
bungalowuri, umbrite de şiruri lungi de eucalipţi plantați 
de-a lungul străzilor prăfuite şi goale. Birourile 
Tribunalului, ale 

Departamentului pentru Problemele Băştinaşe şi ale 
Departamentului Veterinar aveau nişte sedii jalnice şi 
nutream, un deosebit respect pentru acei funcţionari 
guvernamentali ce reuşeau? să mai şi lucreze câte ceva în 
cămăruţele lor sufocante. şi cu pereţii plini numai de pete 
de cerneală. 

Dar Nairobi era totuşi un oraş; îţi puteai face 
cumpărăturile acolo, puteai afla noutăţi, puteai prânzi sau 
cina 

Ia vreun hocel ori dansa la club. Era un oraş viu, în 
permanentă mişcare, asemeni apei curgătoai e şi în plină 
creştere, asemeni fiinţelor tinere, care se transforma de la 
an la an, sau chiar pe durata unei expediţii safari. S-a 
construit noul sediu al guvernului, o clădire impozantă şi 


răcoroasă, cu o elegantă sală de baluri şi o grădină 
cochetă, au răsărit hoteluri înalte, se organizau mari şi 
impresionante expoziţii agricole şi florale, iar lumea 
cvasibună a coloniei mai înviora câteodată oraşul cu 
reprezentații de melodrame sprinţare. Nairobi te îndemna: 
„Profită cât poţi de mine şi de viaţă. Wir komnien ale 
wieder. se jung - atât de împrăştiaţi şi apucători - 
zusammen *". 

În general, eu şi Nairobi ne înţelegeam de minune şi 
odată, pe când minam căruţa prin oraş, mă gândeam că 
lumea n-ar fi lume facă străzile din Nairobi. 

Cartierele băştinaşilor şi ale imigranţilor de culoare 
erau deosebit - de întinse prin comparaţie cu oraşul euro 

*>Nu ne mai întâlnim niciodată atât de tineri (lb. 
germ.). 

l N: trad.) 
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— Oraşul Swahili, situat pe drumul spre Clubul 
Muthavga. 

n-avea deloc un renume grozav, era un loc murdar, 
însă colorat şi plin de viaţă, unde în fiecare clipă se 
întâmpla cele ceva. Era construit în cea mai mare parte din 
bidoane vechi de parafină turtite cu ciocanul şi aflate în 
diferite faze de coroziune, asemeni stâncilor. de corali, o 
structură fosilizată din care spiritul civilizaţiei în plin avânt 
se eutoexila fără întrerupere. 

Oraşul somalez era situat şi mai departe de Nairobi, 
datorită, cred, sistemului propriu somalezilor de a-şi izola 
femeile. Erau pe vremea mea câteva tinere somaleze 
foarte frumoase, ale căror nume le cunoştea tot oraşul şi 
care trăiau-n Bazar, dând mult de furcă poliţiei din 
Nairobi; erau fiinţe inteligente şi carete, fermecau. Însă 
femeile somaleze cinstite nu apăreau niciodată pe străzi. 

Oraşul somalez era bătut de toate vânturile, fără pic 


de umbră şi praf os, aminiindu-le probabil somalezilor de 
atmosfera din deserturile lor natale. Europenii care trăiesc 

mult timp, câteva generaţii chiar, în acelaşi loc, nu se 
pot împăca niciodată cu totala indiferenţă a neamurilor de 

nomazi faţă de preajma casei lor. Colibele somaleze 
erau împrăştiate ia în tâmplare pe pământul gol şi nu 
păreau ţinute laolaltă decât, pentru cel mult o săptămână, 
cu ajutorul unui pumn de cuie lungi. Surprinzător era însă, 
când intrai în ele, că dădeai peste un interior extrem de 
curat şi proaspăt şi înmiresmat cu tot felul de? tămâi 
arabe, cu covoare frumoase şi obiecte de preţ, cu vase de 
alamă şi argint şi iatagane cu minere de fildeş şi lame din 
oţeluri no oi. e. 

Femeile somaleze aveau un fel de a fi blând şi demn, 
erau ospitaliere şi vesele, iar râsul lor părea clinchetul 
unor clopoței de argint. În satul somalezilor mă simţeam 
ca la mine acasă, datorită servitorului meu somalez Fatah 

Aden, care m-a însoţit în tot timpul cât am stat în 
Africa şi am luat parte la multe din sărbătorile lor. Ca 
invitată de onoare, am fost poftită în camera nupţială. 
unde... pe: 

pereţi şi pe patul de nuntă atârnau împletituri şi 
broderii vechi cu luciu moale şi unde însăşi tânăra 
mireasă, cu ochi mari negri, şedea ţeapănă ca un baston 
de mareşal, împodobită cum era cu mătăsuri grele, cu aur 
şi cu chihlimbare. 


Somalezii erau negustori de vite şi făceau comerţ în 
toată ţara. Pentru transportul mărfurilor. lor ţineau în sat 
un număr de măgăruşi suri, dar am văzut la ei şi cămile: 

produse nepăsătoare, semeţe ale deşertului, mai 
presus. 

de toate suferinţele, pământeşti, asemeni cactusului 
şi asemeni somalezului. 

Somalezii îşi atrag multe necazuri pe cap din cauza 


teribilelor lor certuri tribale. În această privinţă ei simt şi 
raţionează cu totul altfel decât ceilalţi oameni. Farah 
aparţinea tribului Habr Yunis, încât, personal, în cazul unui 
conflict, le luam acestora din urmă partea. Odată în oraşul 
somalez a izbucnit o luptă în toată legea între cele două 
triburi Dulba Hantis şi Habr Chaolo, cu focuri de armă şi 
case incendiatel şi cu vreo zece sau doisprezece morţi, 
înainte ca guvernai să apuce să intervină. Pe atunci 

Farah avea un prieten tânăr din acelaşi trib cu el, pe 
nume 

Sayid, care-venea, uneori să-l vadă la fermă şi care 
era un băiat foarte delicat, încât mi-a părut nespus de rău 
când am aflat de la argaţii mei că Sayid tocmai - era în 
vizită la o familie Habr Chaolo. când un membru supărat al 
tribului Dulba Hantis a trecut pe acolo şi a tras două focuri 
la întâmplare prin pereţii casei, nimerind chiar în piciorul 
lui Sayid. l-am comunicat regretul meu lui Farah pentru 
ghinionul prietenului său. - „Ce? Sayid?”, a strigat 
vehement. Farah. „Aşa-i trebuie lui Sayid. Ce nevoie a avut 
să meargă la ceai în casa unui Habr Chaolo?” 

Indienii din Nairobi dominau marele sector al 
afacelilor indigene din Bazar, iar vestiţii negustori indieni 
aveau toţi micile lor vile în afara oraşului: Jeranjec, 
Suleiman 

— Virjee, Allidina Visram. Împărtăşeau toţi acelaşi 
gust pentru scările, baluştrii, şi vazele destul de prost 
sculptate în piatra moale a ținutului, - ca nişte construcţii 
ridicate de copii din cărămizi ornamentale roz. Dădeau 
petreceri în grădinile lor „la care serveau prăjituri în 
acelaşi stil ca şi vilele respective, dar erau oameni 
inteligenţi, umblaţi prin lume şi extrem de politicoşi. 
Indienii din Africa sunt însă negustori atât de insistenţi, 
încât cu ei nu ştii niciodată dacă stai faţă în faţă cu o fiinţă 
omenească sau cu un proprietar de firmă. Fusesem în casa 
lui Suleiman 


Virjee şi când, într-o zi, am văzut steagul coborât la 
jumătatea catargului pe clădirea cea mare a depozitului 
său. 
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l-am întrebat pe Farah: „A murit cumva Suleiman 
Vier 

joc? „., E pe jumătate mort”, mi-a răspuns Farah. „Şi 
aşa se pune steagul, la jumătatea catargului, când e pe 
jumătate mort?”, am întrebat eu nedumerită. „Suleiman a 
murit”, spuse Farah. „Virjee trăieşte”. 

Înainte să preiau administrarea fermei, îmi plăcuse 
să vânez şi fusesem în multe expediţii safari. Dar, când am 
devenit fermieră, am pus deoparte puştile de vânătoare. 

Neamul nomad şi crescător de vite al Masailor erau 
vecinii fermei mele şi trăiau de cealaltă parte a râului; 

din când în când veneau la mine să mi se plângă de 
vreun leu ce le ataca vacile şi să mă roage să-l împuşc, 
ceea ce şi făceam, dacă-mi stătea în putinţă. Uneori, 
sâmbetelp, ieşeam pe câmpiile de la Orungi să împuşc vreo 
zebră două, pentru hrana muncitorilor de la fermă, urmată 
de un lung alai de tineri Kikuyu îremătând de optimism, 
împuşcam şi păsări la fermă, şi spurfowls, şi bibilici, care 
sunt foarte bune la gust. Însă ani în şir n-am fost în nici o 
singură expediţie de vânătoare. 

Şi, totuşi, adesea la fermă povesteam de acele safari- 
uri în care fusesem cândva. Locurile de popas ţi se fixează 
în minte ca şi cum ai fi petrecut lungi perioade din viaţa ta 
acolo. Şi-ţi aminteşti de o curbă a urmelor lăsate de căruţă 
prin iarba din câmpie de parcă ar fi fost înseşi trăsăturile 
unui prieten. 

Odată, într-o expediţie safari, am văzut o turmă de 
bivoli, o sută douăzeci şi nouă de capete, răsărind din 
ceața dimineţii sub un cer de cupru, unul câte unul, de 
parcă întunecatele şi masivele animale de culoarea 


fiorului, cu coarnele lor puternice răsucite. orizontal nu s- 
ar fi apropiat, ci ar fi fost create chiar atunci sub ochii moi, 
ieşind afară din ceaţă pe măsură ce prindeau viaţă. Mai 
văzusem în pădufea virgină deasă, unde razele soarelui ţes 
printre plantele târâtoare de pe sol mici pete şi petece de 
lumină, o turmă de elefanţi străbătând-o cu paşi hotărâți, 
ca şi cum la capătul lumii ar fi avut întâlnire cu cineva. 
Părea, la scară uriaşă, marginea unui foarte vechi şi 
nepreţuit covor persan, ţesut în nuanţe de verde, galben şi 
negru-cafeniu. Şi nu o dată am privit înaintarea peste 
câmpie a girafelor, cu acea graţie a lor vegetală, stranio. 


Inimitabilă, ca şi cum n-ar fi fost g turmă de animale, 
ci o familie de flori rare gigantice, pătate, cu tulpina lungă. 

avansând încet peste suprafaţa pământului. Am 
urmărit doi rinoceri în promenada lor matinală, când 
adulmecau şi fornăiau prin aerul tare al dimineţii - atât de 
rece încât îţi răneşte nările - şi care păreau două pietre 
mari, unghiulare, hârjonindu-se în valea prelungă şi 
bucurându-se împreună de viaţă. Am văzut şi leul 
maiestuos, înainte. 

de răsăritul soarelui, traversând sub discul palid al 
lunii elmpia cenuşie în drum spre bârlogul său după o 
vânătoare şi lăsând în urmă o dâră întunecată prin 
ierburile argintii, cu chipul încă roşu până către urechi, 
sau în timpul siestei sale de la amiază, când se odihnea 
mulţumit în mijlocul a lor lui, culcat pe ierburile cele 
mărunte şi la 

4 umbra delicată, primăvăratică a uriaşelor acacii din 
marele parc african. 

Erau amintiri plăcute la care mă puteam gândi când 
viaţa devenea monotonă la fermă. Iar animalele cele mari 
trăiau mereu acolo, pe teritoriul lor: n-aveam decât să 
merg să le caut dacă voiam. Proximitatea lor dădea un 
caracter senin şi jucăuş atmosferei de la fermă. Far ah - 


deşi cu timpul a ajuns să dobândească un interes- 
foarte viu pentru lucrările de la fermă - şi bătrânii mei 
însoțitori localnici la safari-uri trăiau însă mereu cu 
speranţa unor noi expediţii împreună. 

Afară, în sălbăticie, am învăţat să mă feresc de 
mişcările bruşte. Fiinţele cu care ai de-a face acolo sunt 
timide şi veşnic în stare de alertă, având un adevărat 
talent de a-ţi scăpa tocmai când te aştepţi mai puţin. 
Niciun animal domestic nu poate sta atât de imobil ca cele 
sălbatice. Lu. 

mea civilizată şi-a pierdut aptitudinea nemişcării şi 
trebuie să ia lecţii de tăcere de la sălbăticiuni înainte de a 
fi acceptată de ele. Arta de a te mişca, uşor, fără 
bruscheţe, e prima lecţie a vânăiorului şi cu atât mai mult 
a vânătorului. Inarmat nu cu puşca, ci cu aparatul de 
fotografiat. Vânătorii nu pot face după placul lor, ei trebuie 

să se mlădie după vânt şi după culorile şi mirosurile 
peisajului şi trebuie să-şi însuşească ritmul întregului ca şi 
cum ar fi al lor. Uneori o mişcare se repetă la nesfârşit, iar 
ei sunt nevoiţi s-o urmeze întocmai. 
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În clipa când ai prins ritmul Africii, îţi dai seama ce. 

el este acelaşi în toată muzica ei. Ceea ce am învăţat 
de la sălbăticiunile ținutului mi-a folosit şi în relaţiile mele 
cu băştinaşii. 

Dragostea pentru femeie şi feminitate este o 
trăsătură masculină, după cum dragostea pentru bărbat şi 
bărbăţie o trăsătură feminină şi există o sensibilitate 
pentru ţările şi rasele sudice, care este o calitate a omului 
nordic Normanzii trebuie să se fi îndrăgostit de ţările 
străine, întâi de Franţa, apoi de Anglia. Acei bătrâni. 
aristocrați ce apai în literatura şi istoria secolului al XVIII- 
lea ca neobosiţi călători prin Italia, Spania şi Grecia nu 
aveau nici o singură trăsătură sudică în toată constituţia 


lor, însă erau atraşi şi reţinuţi de fascinația unor lucruri 
total diferite de felul lor de a fi. Când acei vechi pictori, 
filosofi şi poeţi germani şi scandinavi au ajuns prima oară 
la Florenţa sau Roma, ei au căzut în genunchi cuprinşi de 
adoraţie faţă de Miazăzi. 

O ciudată răbdare ilogică pentru o lume străină s-a 
instalat la aceşti oameni nerăbdători. Şi, aşa cum pentru o 
femeie este practic imposibil să enerveze un bărbat 
adevărat, iai pentru femei un bărbat nu este niciodată ah - 
solut demn de disprețuit şi nici cu totul de lepădat câtă 
vreme rămâne bărbat, tot aşa s-au arătat şi freneticii 
nordici, cu părul lor roşu. nesfârşit de suferitori faţă de 
ţările şi. popoarele tropicale. Ei, care n-ar fi acceptat 
pentru nimic în lume vreun moft în ţara lor şi de la 
neamurile lor, îndurau seceta din munţii Africii şi atâtea 
insolaţii şi pesta bovină între vite şi nepriceperea 
servitorilor localnici cu o imensă resemnare şi supunere. 
Oamenii din sudul 

Europei şi cei de sânge amestecat nu au această 
calitate: 

ei fie o condamnă, fie o dispreţuiesc. Astfel că 
bărbaţii în toată puterea cuvântului îl batjocoresc pe 
îndrăgostitul suspinător, iar femeile raţionale, care n-au 
răbdare cu bărbaţii lor, sunt în mod similar indignate de 
Griselda. 

În ce mă priveşte, încă din primele „mele săptămâni 
în 

Africa, am încercat o mare afecţiune pentru 
băştinaşi. 

Era un sentiment puternic ce îmbrăţişa toate vârstele 
şi amândouă sexele. Descoperirea raselor negre a 
însemnat pentru mine o lărgire mirifică a universului meu. 
Dacă 
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cineva cu o pasiune înnăscută pentru animale au şi 
croseut într-un, mediu lipsit de animale şi-ar fi venit în 
contact, cu ele doar mult mai târziu în viaţă, sau dacă 
cineva cu o aplecare instinctivă spre arbori şi pădure ar fi. 
pătruns prima oară într-un codru la vârsta de douăzeci de 
ani, sau dacă, în fine, cineva cu o ureche muzicală s-ar fi în 
tâmplat să audă prima oară o melodie abia la vârsta 
maturității, cazurile lor s-ar fi asemănat întocmai cu al 
meu. 

După ce am avut primul contact cu băştinaşii, mi-am 
acordat rutina existenţei la aceea a orchestrei lor. 

Tatăl meu a fost ofiţer în armatele daneză şi franceză 
şi, ca tânăr locotenent în luptele de la Duppel, scria acasă: 

„La Duppel am comandat o lungă coloană de soldaţi. 
Era o muncă grea, însă magnifică. Dragostea de război e o 
patimă ca orişicare alta, iubeşti soldaţifla fel cum iubeşti 
fetele tinere - adică la nebunie, fără ca o dragoste s-o 
excludă pe alta, după cum ştiu foarte bine şi fetele. Însă; 

dragostea pentru o femeie implică o singură femeie o 
dată, pe când dragostea pentru soldaţii tăi cuprinde întreg 
regimentul, pe care l-ai vrea să fie cât mai numeros, dacă 
ar fi cu putinţă”. Acelaşi lucru îl simţeam şi eu pentru 
băştinaşi. 

Pe aceştia nu era uşor să ajungi să-i cunoşti. Aveau 
auzul fin şi erau evanescenţi; dacă-i speriai, se puteau 
retrage, în decurs de o secundă, într-o lume numai a lor, 
asemeni sălbăticiunilor care, la orice mişcare mai bruscă a 
ta, au fugit - ţi-au dispărut din faţa ochilor. Până să apuci 
să cunoşti bine un băştinaş, ţi-era aproape cu neputinţă să 
scoţi de la el un răspuns precis. La o întrebare directă, ca 
de pildă câte vaci avea, răspunsul lui suna evaziv: „Câte v- 
am spus şi ieri”. Europenii se simt contrariaţi de un 
asemenea gen de răspuns, dar e foarte probabil că 
băştinaşii sunt la rândul lor contrariaţi de un asemenea 
gen de întrebare. Dacă insistam sau îi urmăream pentru a 


scoate de la ei o explicaţie a atitudinii lor, băteau în 
retragere cât puteau, apoi se foloseau de vreo fantezie 
caraghioasă ori grotescă pentru a ne îndrepta pe o pistă 

— Sat în partea daneză a provinciei Schleswig (care, 
până în N 

1920, a aparţinut Germaniei). In războaiele dano- 
prusace din 

[]548 - 50 şi 1864 s-au purtat lupte aprige pentru 
cucerirea şi recucerirea tranşeelor de la Duppel. (N”. 
trad.) 
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greşită. Până şi copiii mici afjați în astfel de situaţii 
erau versatili ca nişte vechi jucători de poker, care nu se 
sinchisesc dacă le supra sau le subapreciezi cartea din ra 
mă atâta timp cât nu ştii exact ce figuri au. Dacă 
pătrundeam vreodată efectiv în existența localnicilor, 
aceştia se purtau asemeni furnicilor când le înfigi un băț în 
muşuroi; înlăturau cu o energie neobosită stricăciunea, în 
viteză şi pe tācute, ca şi cum ar fi şters de pe faţa 
pământului urmările unei fapte necuviincioase. 

N-aveam de unde şti, şi nu. ne puteam imagina, la ce 
pericole se aşteptau din partea noastră. Personal cred că 
erau mai speriaţi de noi, aşa cum te sperii îndeobşte de un 
zgomot puternic şi neaşteptat mai degrabă decât ţi-e frică 
de suferinţă sau de moarte. Şi totuşi era greu de spus cu 
certitudine, căci băştinaşii sunt mari maeştri în arta 
simulării. Uneori dimineţile in shambas dădeai pes a? 

O spurfowl care alerga în faţa calului tău ca şi cum 
ai: fi avut o aripă ruptă şi acum fugea îngrozită să n-o 
prindă câinii. Dar n-avea nimic la ai apă şi nu-i era teamă 
de câini 

— Căci îşi putea lua oricând? zborul chiar de sub 
nasul lor -, ci probabil avea undeva aproape puii şi încerca 
să ne abată atenţia dinspre ei. Ca şi această spurfowl, 


băştinaşii puteau simula teama de noi din cauza vreunei 
frici mai profunde, a cărei natură însă nu o puteam ghici. 

Sau, la urmă, purtarea lor se putea dovedi a fi fost 
doar o glumă ciudată, căci acei oameni timizi nu se temeau 
de noi câtuşi de puţin. Băştinaşii au, în mult mai mică 
măsură decât oamenii albi, acel simţ al riscului în viaţă. 
Câteodată la un safari, sau pe lângă fermă, învreun 
moment de tensiune extremă, am întâlnit privirea 
însoţitorilor mei şi am simţit că ne aflam la mare depărtare 
unii de alţii şi că erau miraţi din cale-afară de acea teamă 
a mea în 

J'aţa riscului. Ceea ce m-a făcut să reflectez la faptul 
căci se mişcau în viaţă cum nu vom reuşi noi niciodată, ca 
în elementul lor, întocmai ca peştii de ape adânci care nu 
pot pricepe de ce ne temem noi de înec. Această siguranţă, 
această artă de a înota ei o aveau, mi-am zis, pentru că 
păstrează ştiinţa pierdută pentru noi de părinţii noştri; 

Africa, dintre toate continentele, te învaţă că 
Dumnezeu şi Diavolul una sunt, o maiestate co-eternă, nu 
două ne 
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născute, ei o singură nenăscută, iar băştinaşii nici nu 
confundau cele două persoane, nici nu divizau substanţa 
lor, în timpul safari-urilor şi la fermă cunoştinţa mea cu 
băştinaşii a evoluat într-o relaţiestabilă şi personală. Eram 
prieteni buni. M-am împăcat şi cu faptul că, în vreme ce eu 
nu-i. voi cunoaşte sau nu-i voi înţelege niciodată bine, ei 
vedeau prin mine ca prin sticlă şi erau conştienţi ce anume 
hotărâre aveam să iau înainte chiar ca eu însămi să fiu 
sigură de ea. O vreme am avut o mică fermă la 

Gil-Gil, unde trăiam în cort şi tot umblam încoace şi 
încolo cu trenul între Gil-Gil şi Ngong. Când începea să 
plouă la Gil-Gil, se întâmpla să mă hotărăsc subit să mă 
întorc acasă. Dar, când ajungeam la Kikuyu, gara noastră 


la calea ferată, de unde mai erau încă zece mile până la 
fermă, unul din oamenii mei mă aştepta cu un catâr, ca să 
nu merg tot drumul pe jos. Când i-am întrebat de unde 
ştiuseră că mă întorc, au privit în zare şi mi. s-au părut 

Încurcaţi, parcă temători sau plictisiţi, cum am fi noi 
dacă un surd ar insista să-i explicăm o simfonie. 

Când băştinaşii se simțeau în siguranţă din partea 
noastră că nu vom face mişcări bruşte sau zgomote 
neaşteptate, ne vorbeau cu mult mai deschis decât vorbesc 
de obicei european cu european. Nu erau niciodată de 
încredere, dar în general erau sinceri. Un nume bun - ceea 
ce noi am numi prestigiu - contează foarte mult la 
băştinaşi, într-un anumit moment păreau să-ţi fi făcut o 
apreciere 

— Globală, de care nimeni nu se mai atingea pe 
urmă. 

Câteodată la fermă existenţa era solitară şi, în 
liniştea serilor, când minutele picurau din ceas, viaţa părea 
să picure şi ea din tine odată cu ele, de dorul unui alb cu 
care să vorbeşti. Simţeam însă tot timpul în penumbră 
existenţa tăcută a băştinaşilor paralelă cu a mea, dar într- 
un plan diferit. Numai ecouri răzbăteau dintr-o parte în 
alta. _ 

Băştinaşii însemnau* Africa în carne şi oase. Înaltul 
vulcan stins Longonat, ce se ridică deasupra Văii Faliei 
celei Mari, arborii de mimoza străjuind largi râurile, sau 
elefantul şi girafa nu însemnau Africa mai cu adevărat 
decât băştinaşii negri - siluete mărunte într-un decor 
imens. „Toți erau expresiidiferite ale aceleiaşi idei, toţi 
erau variaţiuni pe aceeaşi temă. Nu era un cumul con 
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gener de atomi eterogeni, ci un cumul eterogen de 
atomi congeneri, precum în cazul frunzei de stejar, al 
ghindei şi al obiectului din lemn de stejar. Noi, în cizme şi 


cu 

graba noastră permanentă, ajungem în disonanţă cu 
peisajul. Băştinaşii sunt mereu în rezonanţă cu el, iar când 

aceşti oameni înalţi, zvelţi, întunecaţi şi cu ochii 
negri călătoresc - întotdeauna «nul câte unul, astfel că 
până 

I şi marile lor artere de circulaţie nu sunt decât nişte 
poteci înguste -, ori muncesc pământul, ori îşi păstoresc 
vitele, ori dansează la marile lor sărbători, ori îţi spun o 
poveste, de fapt Africa e cea care umblă, dansează şi te 
desfată. Sus, ia munte, îţi aminteşti de versurile poetului. 

Nobil am găsit mereu Băştinaşul, iar Imigrantul 
insipid”. 

Colonia se schimbă şi s-a schimbat mult de când am 

fost eu acolo. Când voi nota, cât mai fidel posibil, 
experienţele trăite de mine la fermă, în ţinuturile 
înconjurătoare şi cu unii dintre locuitorii şesurilor şi ai 
pădurilor, acestea s-ar putea să nu mai prezinte decât un 
interes 

Istoric vag. 

— Versuri ale poetului danez Johannes V. Jensen 
(1873 - 1950), laureat al Premiului Nobel în 1944. (N. 
trad.) 


1! N COPIL BĂŞTINAŞ 

Kamante era un băieţel băştinaş, fiul unuia din 
clăcaşii mei. li cunoşteam bine pe copiii clăcaşilor mei. 
căci lucrau pentru mine la fermă, dar se şi învârteau toată 
ziua prin preajma casei mele, păstorindu-şi turmele pe 
păşunile din apropiere, cu credinţa că aici. se putea 
întâmpla oricând ceva interesant. Însă Kamante trebuie să 
fi trăit la fermă cel puţin câţiva ani înainte de a-l cunoaşte 
eu, presupun că dusese o viaţă retrasa, asemeni unui 
animal bolnav”. 

Prima oară am dat peste el într-o zi când străbăteam 


calare păşunea de pe domeniul meu”, iar el vedea acolo de 
caprele alor lui. Era cea mai nefericită fiinţă Sin câte se 
puteau vedea pe lume. Capul îi era mare, iar corpul teribil 
de firav şi mic, genunchii şi coatele împungeau afară prin 
piele ca nodurile pe un ciomag şi amândouă picioarele îi 
erau acoperite de răni purulente adânci de la coapse până 
la călcâie. Acolo, pe pajişte, părea însă nefiresc de mic, 
astfel încât te izbea ca un fapt ciudat că atâta suferinţă 
putea fi concentrată într-un singur punct. Când m-am oprit 
să-i vorbesc, nu mi-a răspuns; ai fi zis că nici nu m-a 
observat. Pe chipul lui plat, osos, chinuit. 

dar infinit de răbdător, (fehii n-aveau nicio licărire, 
erau mati ca ai unui mort. Arăta de parcă ar mai-ţi avut 
doar: 

câteva săptămâni de trăit şi te aşteptai să şi vezi 
vulturii., care la şes se aţin mereu în preajma morţii, 
rotindu-s 

deasupra capului său prin aerul palid şi încins. l-am 
spus să treacă a doua zi dimineaţă pe la mine, căci am să 
încerc să-l vindec. 

Adesea pentru oamenii de la fermă eram dimineţile, 
de la nouă la zece, doctor şi, ca toţi marii vraci vindecători, 
aveam o clientelă mare, din care de obicei, la ora 
respectivă, două duzini şi jumătate erau deja la uşa mea. 
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Cei din neamul Kikuyu sunt adaptaţi la neprevăzut şi 
obişnuiţi cu neaşteptatul. În această privinţă ei se 
deosebesc de albi, care majoritatea se străduiesc să-şi ia 
măsuri de siguranţă în faţa necunoscutului şi a asalturilor 
fortunei. Negrul e în termeni prietenoşi cu soarta, aflându- 
se tot timpul în mâna ei; soarta este oarecum pentru el ca 
o casă, ca întunericul familiar al colibei sale, ca pământul 
roditor din adâncuri în care prinde rădăcini. El acceptă 
orice schimbare în viaţă cu mult calm. Printre calităţile pe 


care va voi să le afle la stăpânul său. la doctor sau la 
Dumnezeu, imaginaţia, cred, ocupă un toc „de frunte. 

Probabil pornind de la această preferinţă a sa anume, 
în sufletele arabe şi africane postura de cârmuitor ideal e 
deţinută şi azi de califul Harun-al-Raşid; cu el nimeni nu 
ştia la ce să se aştepte în clipa următoare şi nu ştia nici 

de unde să-l ia. Când africanii vorbesc de 
personalitatea lui Dumnezeu, ei vorbesc ca în o mie şi una 
de nopţi sau ca în ultimele capitole din Cartea lui lov; 
aceeaşi calitate, nesfârşita putere de imaginaţie, e cea 
care îi impresionează mereu. 

Acestei trăsături a oamenilor mei îi datoram şi eu 
popularitatea de care mă bucuram, sau mai bine zis faima 
mea de doctor. Când am sosit prima oară în Africa, am 
cunoscut pe vapor un mare savant german, care venea a 
douăzeci şi treia oară atunci să experimenteze leacuri 
pentru boala somnului şi care aducea cu el peste o sută de 
şobolani şi cobai. Mi-a povestit că principala lui greutate 
cu pacienţii săi băştinaşi nu era niciodată lipsa lor de curaj 
- în faţa durerii ori a vreunei operaţii mari de obicei nu 
arătau decât foarte puţină teamă - cât profunda lor 
aversiune pentru regularitate, pentru tratamentul repetat 
ori pentru sistematizarea întregului; ceea ce marele medic 
german nu putea pricepe. Dar, când am ajuns să-i cunosc 
eu însămi pe băştinaşi, tocmai această calitate a lor a fost 
una din trăsăturile care m-au atras cel mai tare. Aveau 
într-adevăr curaj: plăcerea nealterată a pericolului - 
adevăratul răspuns al creaţiurfii la vestirea destinului lor - 
ecoul dinspre pământ atunci cinci cuvântă cerul. Şi uneori 
m-am gândit că lucrul de care se temeau, în fundul 
sufletelor lor, cel mai tare din partea 

25 


noastră era pedanteria. În mâinile unui pedant, ei ar 
muri de jale. 


Pacienţii mei aşteptau pe o terasă pavată din faţa 
casei. 

Aici stăteau pe vine - schelete bătrâne de bărbaţi cu 
o tuse ce le sfâşia piepturile sau cu ochi lăcrimând 
neîncetat, bătăuşi tineri şi zvelţi, cu pielea netedă, ţinându- 
se de ochii vineţi ori de gurile tumefiate, mame cu copii 
febrili, ca nişte floricele uscate, agăţate de gâtul lor. 
Aveam adesea de tratat arsuri urâte, căci noaptea Kikuyu 
dorm în jurul focurilor din colibe, iar grămezile de lemne 
ori cărbuni încinşi pot luneca sau cădea drept peste ei - 
iar, când 

mi se termina uneori rezerva de medicamente, 
constatam că mierea era un unguent deloc de lepădat 
pentru vindecarea arsurilor. Atmosfera pe acea terasă era 
animată, încărcată cu electricitate, asemeni atmosferei din 
cazinourile Europei. Şuvoiul de vorbe aprinse înceta când 
ieşeam. 

eu afară, însă tăcerea mustea de posibilităţi; acum 
era momentul când se putea întâmpia brice. Şi totuşi 
aşteptau întotdeauna ca eu să-mi aleg singură întâiul 
pacient. 

N-aveam prea multe noţiuni de medicină, doar. atât 
cât se învaţă la un curs de prim ajutor. Însă renumele meu 
ca doctor s-a răspândit mulţumită celor câteva norocoase 
lecuiri întâmplătoare şi n-a scăzut nici după greşelile 
catastrofale comise alteori. 

Dacă  le-aş fi putut garanta pacienţilor mei 
însănătoşirea sigură în fiecare caz, cine ştie dacă cercul lor 
nu s-ar fi restrâns? Aş fi atins atunci prestigiul profesional 

lată fără doar şi poate un doctor foarte eficace din 
Volaia 

— dar ei, ar mai fi fost ei siguri că Domnul era de 
partea mea? Căci despre Dumnezeu ştiau din anii lungi de 
secetă, de la leii ce bântuiau noaptea pe şes, de la leoparzii 


din preajma locuinţelor când copiii le rămâneau singuri 
acasă şi de la valurile de lăcuste ce năpădeau pământul 
venind nu se ştie de unde şi care nu mai lăsau nicio frunză 
întreagă în urma lor. Îl mai ştiau şi din orele de 
neînchipuită fericire când  lăcustele treceau prin 
porumbişte fără să se oprească, sau când, primăvara; 
ploile veneau devreme şi bogate, umplând şesul şi câmpiile 
de flori şi de recolte bune. Incit doctoriţa cea atât de 
pricepută din 

Volaia putea fi la urma urmelor un fel de outsider 
când era vorba de lucrurile cele mari şi importante ale 
vieţii. 
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Spre surprinderea mea, Kamante a venit. chiar a 
doua zi după întâlnirea noastră. Şedea puţin „mai la o 
parte de ceilalţi trei sau patru bolnavi prezenţi, cu o ţinută 
dreaptă, cu chipul său pe jumătate mort părând că totuşi 
mai încerca un oarecare ataşament faţă de viaţă şi că era 
hotărât acum să se lege de ea, încercându-şi până şi 
această ultimă şansă. 

Cu timpul s-a dovedit a fi un pacient excelent. Venea 
când îi stabileam să vină, fără vreo excepţie, şi reuşea să 
ţină socoteala timpului când îi spuneam să se prezinte's 
treia sau a patra zi, un lucru «neobişnuit la băştinaşi. 
Suporta tratamentul dur al rănilor sale cu un stoicism cum 
nu am mai văzut. În toate aceste privinţe l-aş fi putut oferi 
drept exemplu şi celorlalţi, dar n-am făcut-o, căci în acelaşi 
timp îmi dădea şi destulă bătaie de cap. 

Rar, foarte rar mi-a fost dat să întâlnesc o creatură 
atât de sălbăticită, o fiinţă omenească atât de izolată de 
lume şi, printr-un soi de fermă resemnare ucigaşă, atât de 
complet opacă la toată viaţa din jurul ei. Reuşeam să-l 

fac să răspundă când îl întrebam câte ceva, dar 
niciodată nu rostea el primul vreun, cuvânt şi niciodată nu 


mă privea direct în ochi. N-avea în el niciun pic de milă şi 
afişa un vag surâs batjocoritor, şi plin de dispreţ, cu aerul 
că n-aveai la ce te aştepta altceva, văzând lacrimile 
celorlalţi copii când le spălam şi le bandajam rănile, dar 
nici la ei nu se uita vreodată. N-avea deloc dorinţa vreunui 
contact cu lumea înconjurătoare; contactele sale de până 
atunci se dovediseră prea crude pentru el. Tăria lui de 
caracter în faţa durerii era tăria de caracter a unui bătrân 
războinic. 

Nimic nu putea fi atât de rău încât să-l mai 
surprindă: 

cu experienţa şi filosofia lui, era pregătit pentru ce se 
putea mai rău. 

Toate acestea te trimiteau cu gândul la profesiunea 
de credinţă a lui Prometeu: „Durerea este elementul meu. 

după cum ura este al tău. Tu sfâşie-mă, dacă vrei, nu- 
mi pasă”. Sau: „O, fă tot ce poţi mai rău. Tu eşti- 
atotputernic” 1. Dar, cu o persoană de înălţimea lui 
Kamante, începeai să te simţi stânjenit şi-ţi pierdeai 
siguranţa. Ce-ar fi gândit Dumnezeu - mă întrebam. - dacă 
ar fi fost confruntat cu o atitudine ca aceea la un asemenea 
omuleţ? 
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Mi-am inteşc bine de prima oară când m-a privit şi 
mi-a vorbit de bunăvoia lui. Eveniment care s-a petrecut la 
un moment dat pe parcursul cunoştinţei noastre, căci 
abandonasem primul tratament şi încercam ceva nou 
acum, o cataplasmă fierbinte, despre care citisem în cărţile 
mele, în dorinţa de a-mi face cât mai bine meseria, am 
încălzit, prea tare cataplasmă, iar, când i-am aplicat-o pe 
picior şi am legat-o apoi cu o faşă pe deasupra, Kamante 
mi-a spus doar: „Msabu” şi mi-a aruncat o privire cruntă. 
Băştinaşii se folosesc de acest cuvânt indian atunci când se 
adresează unei femei albe, dar îl pl «nunţă puţin diferit, 


preschimbânrâu-l într-un cuvânt african, cu o sonoritate 
degenerată, în gura lui Kamante el suna ca un strigăt de 
ajutor, dar şi ca o formă de avertisment, pe care ţi-l dă un 
prieten când vrea să te oprească dintr-o acţiune ce se 
dovedeşte nedemnă de tine. M-am gândit mai târziu cu 
oarecare speranţă la acea împrejurare. Aveam ambiţie ca 
doctor şi-mi părea rău că-i pusesem c'ataplasma prea 
fierbinte, dar în acelaşi-timp mă şi bucuram, căci aceasta 
fusese prima se înteie de înţelegere între copilul sălbăticit 
şi mine. Col obişnuit cu suferinţa stoică şi care nu se 
aştepta decât la suferinţă, nu se aştepta însă ca ea să-i 
vină tocmai din partea mea... 

Cât despre tratamentul ce i-l aplicam, lucrurile nu - 
se prezentau prea încurajator. Multă vreme i-am tot 
spălatrănile şi i-am bandajat piciorul, însă boala mă 
depăşea. 

Din timp în timp era parcă mai bine, dar apoi rănile 
izbucneau în alte şi alte locuri. Până la urmă m-am ho. 
tărât. 

să-l duc la spitalul Misiunii Scoţiene. 

Hoturârca mea era din capul locului suficient de 
dramatică şi conţinea destule posibilităţi pentru a produce 

Impresie asupra lui Kamante - care, pe scurt, nu voia 
să meargă. Experienţa şi filosofia fui de viaţă îl împiedicau 
să protesteze prea mult, indiferent despre ce era vorba, 
însă, când l-am dus la Misiune şi l-am lăsat în clădirea 
prelungă a spitalului, într-o ambianţă complet străină şi 
misterioasă pentru el, a început să tremure. 

Misiunea Bisericii Scoţiene era aproape de mine, ia 
douăsprezece mile spre nord-vest şi situată cu cinci sute 
de picioare mai sus decât ferma mea; iar Misiunea 
Romano-Calotică Franceză. era la zece mile spre est, pe un 
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teren mal plat şi cu cinci sute. de picioare mai Jos. În 


ce mă priveşte, nu simpatizam prea tare cu nici una din 
aceste Misiuni, - dar întreţineam relaţii amicale cu ami: 
două şi nu regretam decât faptul că trăiau într-o stare ele 
ostilitate reciprocă. 

Părinţii francezi erau prietenii mei cei mai buni. 
Mergeam călare împreună cu Farah să aud slujba lor 
duminicile dimineaţa, în parte pentru a mai vorbi limba 
franceză şi în parte pentru că făceam o plimbare plăcută 
până la Misiune şi înapoi. O bună bucată de drum şoseaua 
străbătea vechea plantație de salcâmi australieni a 
Departamentului Forestier, iar mireasma proaspătă şi virilă 
ca de pin a  salcâmilor-australieni era plăcută şi 
înviorătoare în aerul dimineţii. 

Era extraordinar să vezi cum biserica romană îşi 
ducea atmosfera cu ea oriunde se-ntâmpla să fie. Părinţii 
îşi proiectaseră şi construiseră biserica singuri, cu ajutorul 

congregaţiei de băştinaşi, încât pe bună dreptate 
erau mândri de ea. Aveau o biserică frumoasă, mare şi 
cenuşie, la care făcuseră şi un turn cu clopot; acesta se 
ridica într-o curte largă, deasupra unor terase şi a unor 
scări şi în mijlocul plantaţiei lor de cafea, cea mai veche 
din colonie şi extrem de bine organizată. Pe celelalte două 
laturi ale curţii mai erau refectoriul cu arcade şi clădirile 
mănăstirii; şcoala şi moara erau jos, lângă râu, iar ca să 
ajungi pe aleea ce ducea spre biserică, trebuia să 
traversezi un podeţ arcuit. Era construit din piatră 
cenuşie, iar când treceai cu calul peste el, se detaşa clar şi 
impresionant din peisaj, putând fi la fel de bine situat şi 
într-un canton din sudul Elveţiei ori undeva în nordul 
Italiei. 

Prietenoşii părinţi mă aşteptau la poarta bisericii, 
după slujbă, să mă invite la un petit verre de vin j; în sala 
încăpătoare şi răcoroasă a refectoriului; aici era o 
adevărată plăcere să-i auzi cum ştiau totul despre ce se 
petrecea în colonie, chiar în cele mai îndepărtate colţuri. 


ale ei. De asemenea, sub aparenţa unei conversații blânde 
şi binevoitoare, scoteau de la tine orice fel de noutăţi s-ar 
fi putut să ştii, întocmai ca un roi harnic de albinuţe brune 
şi păroase - că ei aveau toţi bărbi dese şi lungi - care se 
agăţ Un păhărel de vin (lb. franc). (N. trad.) 
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tau de o floare urmărind să-i secătuiască tot 
preaplinul de miere. Dar, cu toate că se interesau atât de 
tare de viaţa coloniei, erau în acelaşi timp, în felul lor, atât 
de tipic franțuzesc, nişte exilați permanenţi, ce ascultau 
răbdători şi veseli de oarece porunci superioare de 
sorginte misterioasă. Să nu fi fost acea sorginte 
misterioasă care să-i ţină în loc, simţeai că nici urmă n-ar 
mai fi rămas de ei atunci şi acolo, după cum n-ar fi existat 
nici biserica din piatră cenuşie cu turnul ei cel înalt, nici 
arcadele, nici şcoala sau plantaţia lor model, nici însuşi 
complexul Misiunii. Căci, de îndată ce cuvântul ce-i 
descărca de obligaţii ar fi reuşit să le parvină cumva, ar fi 
lăsat toţi baltă treburile coloniei şi şi-ar fi luat zborul în 
linie dreaptă spre Paris? 

Farah, care ţinea cei doi ponei ai noştri cât timp eu 
stăteam în biserică şi la refectoriu, remarca, pe drumul de 
întoarcere, dispoziţia mea voioasă; el însuşi era un 
mahomedan pios, care nu se atingea de alcool, în schimb 
accepta prescura şi vinul de împărtăşanie ca pe nişte rituri 
obligatorii ale religiei mele. 

Părinţii francezi veneau uneori cu motoreta până la 
ferma mea şi rămâneau la prânz, îmi citeau fabule de La 

Fontaine şi-mi ofereau sfaturi nepreţuite despre 
cultura cafelei. 

Misiunea  Scoţiană n-o cunoşteam prea bine. 
Panorama era minunată de acolo, de sus, peste întregul 
tinut înconjurător Kikuyu, dar, cu toate acestea, complexul 
Misiunii îmi dădea impresia de orbire, ca şi cum n-ar fi fost 


în stare să vadă nimiape contul ei. Biserica scoțiană îşi 
dădea toată silinţa să-i îmbrace pe băştinaşi în haine 
europene, ceea ce, după părerea mea, nu le făcea niciun 
bine, din niciun punct de vedere. Dar Misiunea avea un 
spital foarte bun, pe care, cât am fost eu în Africa, îl 
conducea un medic-şef inteligent şi mare filantrop, pe 
nume Dr. Arthur. Acest spital a salvat vieţile multora dintre 
oamenii de la ferma mea. 

Pe Kamante l-au ţinut trei luni la Misiunea Scoţiană, 
în acest răstimp l-am văzut doar o singură dată. Treceam 
călare pe lângă Misiune în drum spre gara din Kikuyu şi, 
drumul mergea o vreme paralel cu clădirea spitalului. 
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L-am zărit pe Kamante în curte, stătea singur şi mai 
deoparte de grupurile celorlalţi bolnavi. Era deja într-atât 
de vindecat încât putea chiar fugi. Cândim-a văzut, a venit 
la gard şi a fugit în rând cu mine cât timp drumul şi gardul 
au mers paralel. Alerga în trap uşor, de cealaltă parte a 
gardului, ca un mânz în padoc când te-apro. pii călare; 

stătea cu ochii aţintiţi la poneiul meu. dar de rostit n- 
a rostit nicio vorbă. La colţul curţii spitalului a fost nevoit, 
să se oprească şi, când m-am uitat înapoi, l-am văzut, 
încremenit acolo, cu capul în sus, privind fix după mine, tot 
ca un mânz, când te-ai îndepărtat şi rămâne singur. 

I-am făcut semne de câteva ori cu mâna; la început n- 
a reacţionat, apoi mâna lui s-a ridicat drept în sus, ca 
împinsă de un piston, dar numai o dată şi s-a lăsat în jos. 

Kamante s-a întors la fermă în dimineaţa duminicii 

Pastelul şi mi-a înmânat o scrisoare din partea 
conducerii spitalului, care declara că starea lui era mult 
ameliorată şi că putea fi considerat ca definitiv vindecat. 
Probabil că în parte îşi dădea singur seama de conţinutul 
scrisorii căci îmi privea chipul cu atenţie în timp ce citeam, 
însă nu voia să discute subiectul, avea lucruri mai 


importante în cap. De obicei Kamante se purta cu o 
demnitate măsurată sau reţinută, însă de data aceasta 
radia din toată fiinţa lui şi un anumit triumf reprimat în 
sine. 

Toţi băştinaşii au un puternic simţ al efectului 
dramatic. Kamante îşi legase cu grijă, de jur-împrejurul 
picioarelor, până la genunchi, nişte bandaje vechi, pentru 
a-mi face o surpriză. Era limpede că realiza importanţa 
vitală a momentului nu numai din perspectiva propriului 
său noroc, ci, în chip generos, şi prin plăcerea ce avea să 
mi-o ofere mie. Îşi amintea probabil de câte ori mă văzuse 
necăjită de pe urma nereuşitei leacurilor mele în faţa 
suferinţei lui şi îşi dădea seama că rezultatul tratamentului 

de la spital era un lucru în sine uimitor. Pe măsură 
ce, încetul cu încetul, îşi desfăcea bandajele de la genunchi 
până la călcâie, apăreau de sub ele o pereche de picioare 
vindecate, doar ici şi colo mai purtând semnele vreunei 
cicatrici uscate. 

După ce a savurat pe îndelete, în maniera lui calmă şi 
solemnă, bucuria, şi plăcerea mea, a ţinut să-mi producă 


din nou impresie declarându-mi că acum era şi el 
creştin. 

„Eu sunt ca tine”, mi-a spus. Şi a adăugat că se tot 
gând-ise cum o să-i dăruiesc eu o rupie în cinstea învierii 
lui 

lisus Cristos în aceeaşi zi. 

Apoi a plecat să se înfăţişeze alor să-i Mama lui era 
văduvă şi trăia într-un colţ îndepărtat al fermei. Din ce mi- 
a povestit ea mai târziu, deduc că în acea zi Kamante t\ 
făcut o derogare de la obiceiul său descărcându-şi în faţa 
mamei sufletul de impresiile adunate” printre acei oameni 
străini şi de deprinderile dobândite în spital. Dar, după 
vizita la coliba mamei, s-a întors la mine, considerând ca 
de la sine înţeles că locul lui de-acum înainte aici era. 


Şi a lucrat în serviciul meu de atunci şi până în ziua 
când am plecat definitiv din colonie - adică aproape 
doisprezece ani. 

Când l-am întâlnit pentru prima oară, Kamante arăta 
ca de vreo şase ani, dar avea şi un frate care părea de opt, 
în schimb amândoi erau de acord că totuşi Kamante era 
mai mare, încât presupun că îl oprise din creştere boala sa 
atât de îndelungată; eu cred că trebuie să fi avut de fapt 
vreo nouă ani. Acum începuse să crească, dar îţi dădea 
impresia că e pitic, ori diform într-un fel sau altul, deşi nu 
puteai” spune cu certitudine ce anume îl făcea să arate 
aşa. Figura lui osoasă cu timpul s-a rotunjit, umbla şi se 
mişca uşor, iar mie chiar mi se părea că nici nu arată urât, 
dar bănuiesc că îl şi priveam puţin cu ochiul de creator. 
Picioarele i-au rămas mereu subţiri ca nişte bețe. Era o 
apariţie fantastică, pe jumătate caraghioasă şi jumătate 
diabolică: doar cu uşoare modificări ar fi putut sta şi privi 
în jos din vârful catedralei Notre Dame din Paris. Avea în el 
ceva atât de viu şi luminos încât într-un tablou ar fi apărut 
ca o pată de culoare de o intensitate neobişnuită: 

astfel Kamante dădea casei mele un aer de un 
pitoresc aparte. Niciodată n-a fost el prea întreg la minte, 
sau cel 

puţin afişa ceea ce, la un om alb, puteai considera o 
excentricitate extremă. 

Era o fire gânditoare. Poate că anii lungi de suferinţă 
dezvoltaseră la el o înclinaţie spre a reflecta pe marginea 
lucrurilor şi a trage singur, concluziile „din ceea ce vedea. 

A fost toată viaţa, în felul lui. un izolat. Chiar şi 
atunci 
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sunt făcea ce făcea toată lumea, Kamante proceda 
altfel decât ceilalţi. 
Aveam o şcoală serală pentru oamenii ele la fermă, 


cu an profesor băştinaş care-i învăţa carte. Profesorii îi 
luam de la câte una din misiuni şi, pe vremea mea, am avut 
profesori de la fiecare: romano-catolic, din Biserica 
Engleză şi din Biserica Scoţiană. Căci învăţământul 
băştinaş din ţara se desfăşoară pe baze strict religioase; 
din câte ştiu, nu există cărţi traduse în swahili afară de 
Biblie şi de cărţile de imnuri. În timpul şederii mele în 
Africa, eu însămi plănuiam să traduc, în folosul 
băştinaşilor, fabulele lui Esop, dar n-am găsit niciodată 
vremea necesară pentru 

realizarea acestui plan. Şi totuşi, aşa cum era, şcoala 
mea devenise unul din locurile preferate de la fermă, 
centrul vieţii noastre spirituale şi multe ore plăcute am 
petrecut seara în hambarul prelung din tablă ondulată în 
care se ţineau cursurile. 

In asemenea ocazii, Kamante venea cu mine, dar nu 
se aşeza în bănci, alături de ceilalţi copii, ci se ţinea 
deoparte,  astupându-şi parcă  dinadins urechile la 
învăţătură şi triumfând asupra naivităţii celor cai e 
acceptau să participe la ea şi să asculte. Dar, în 
singurătatea bucătăriei mele, l-ara surprins transcriind din 
memorie, încet şi fără nici» o noimă, aceleaşi litere şi cifre 
pe care le observase pe tăbliţa neagră la şcoală. Nu cred 
că ar fi putut sta la un Joc cu alţi oameni nici dacă ar fi 
vrut; cândva, devreme în viaţa lui, ceva se sucise la el, ori 
se închisese definitiv, iar acum i se părea, ea să spun aşa, 
normal să fie altfel decât normal. Era el însuşi conştient de 
caracterul său aparte cu acea grandoare arogantă a 
sufletului de adevărat pitic, care, trezindu-se că arată 
diferit de tot restul lumii, consideră că nu el, ci lumea este 
cea strâmb alcătuită. 

Kamante era şiret în chestiuni băneşti, cheltuia puţin 

şi încheia o serie de târguri înţelepfe cu ceilalţi. 
Kikuyu dobândind capre, s-a însurat la o vârstă fragedă, 
iar căsătoria în lumea neamului Kikuyu e un eveniment 


foarte costisitor. Totodată l-am auzit filozofând original şi 
sănătos despre lipsa de valoare a banului. Trăia într-o 
relaţie ciudată cu existenţa în general; o domina, dar n- 
aveft o părere grozavă în privinţa ei. 
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Îi era străină orice aptitudine de a admira ceva. 
Putea recunoaşte şi aprecia înţelepciunea animalelor, dar, 
în toată perioada cât l-am cunoscut, n-a fost decât o 
singură fiinţă omenească despre al cărei bun simţ l-am 
auzit vorbind aprobator; era o tânără femeie somaleză 
venită, mulţi ani de zile mai târziu, să trăiască la ferma 
mea. Avea un mic râs batjocoritor, de care se servea în 
orice împrejurare, dar mai ales când observa siguranţă de 
sine sau lăudăroşenie la alţii. Toţi băştinaşii au în - ei o 
pronunţată înclinaţie spre maliţiozitate, o plăcere acută de 
a vedea lucrurile ieşind pe dos, ceea t; e în sine le apare 
foarte jignitor şi revoltător europenilor. Kamante însă 
ducea această însuşire până la o rară perfecţiune, chiar o 
anumită autoironie, care-l făcea să se bucure de plăcerea 
propriilor ghinioane şi dezastre aproape la fel de tare ca şi 
de cele ale altor oameni. 

— Acel-aşi gen de mentalitate l-am întâlnit şi la 
bătrânele băştinaşe trecute prin multe la viaţa lor, ce-şi 
amestecaseră sângele cu Soarta, recunoscându-i ironia 
oriundeo întâlneau, cu simpatie, ca şi cum-ar fi fost a unei 
surori. 

La ferma mea îi lăsam pe băieţii de casă să vândă 
tutun de prizat - tombacco îi spun băştinaşii - bătrânelor 
de prin partea locului duminicile dimineaţă, în timp ce eu 
încă mai leneveam în pat. Din această cauză aveam o 
adunătură ciudată de cliente duminica în jurul casei, ca 
într-o curte cu orătănii bătrâne, jumulite, golaşe şi foarte 
osoase; iar cotcodăcitul lor încet - căci pe băştinaşi numai 
arareori îi auzi vorbind tare - îşi croia drum prin ferestrele 


deschise până în dormitorul meu. Într-o duminică 
dimineaţă... curgerea vie, dar blinda a comunicaţiilor 
dintre femeile Kikuyu a crescut brusc la intensitatea unei 
hule agitate, apoi a unei cascade de râs; avea loc un 
incident extrem de caraghios şi l-am chemat la mine pe 
Farah să-mi povestească ce se întâmplase. Earah se cam 
codea să-mi spună, adevărul fiind că uitase să cumpere 
tutun de prizat, încât în acea zi femeile veniseră de foarte 
departe, cum spuneau ele, boori - adică degeaba. Mai 
târziu întâmplarea a constituit o sursă de amuzament 
pentru  bătcinele femei, Kikuyu. Uneori, când mă* 
întâlneam cu vre 
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una din ele pe o potecă în lanul de porumb, aceasta 
se oorea. În loc, împungea cu un deget strâmb şi noduros 
spre mine şi, cu chipul ei bătrârt topindu-se tot de râs, 
astfel că toate ridurile lui erau puse în mişcare şi pliate 
unul peste celălalt ca sub acţiunea unei singure aţe 
secrete. Înţ amintea de acea duminică dimineaţă când ea şi 
suratele ei veniseră de hăt departe până la casa mea, 
pentru a se trezi că eu n-aveam tutun, nici măcar vreun 
firicel acolo rătăcit, de sămânță. 

— Ha, ha. Msabu! 

Albii spun adesea despre băştinaşii Kikuyu că nu au 

habar ce înseamnă recunoştinţa. Kamante în orice 
caz na era nerecunoscător, ba. chiar adesea îşi formula în 
cuvinte 

— sentimentul de a fi obligat cuiva. Nu o dată, la ani 
de zile după ce ne-am cunoscut, îşi ieşea din tipicul său 
obişnuit pentru a-mi face câte un serviciu pe care nu i-l 
cerusem „iar, când îl întrebam de ce fusese atât de amabil 
cu mine, îmi spunea că, dacă nu eram eu, el n-ar mai fi fost 
de mult în viaţă. Şi îşi mai arăta recunoştinţa şi într-un alt 
chip. printr-un gen de atitudine binevoitoare, săritoare, 


sau poate că termenul cel mai potrivit ar fi îngăduitoare, 
iată de mine. E'posibil ca să fi ţinut mereu cont că el şi cu 
mine eram de aceeaşi religie. Într-o lume de nebuni, ei v îi 
apăream, cred, drept una dintre cele mai nebune fiinţe. 

Din ziua când a intrat în slujba mea şi şi-a legat 
destinul de al meu, am simţit ochii lui pătrunzători 
pândindu-mă întruna şi întregul meu modus invendi supus 
unei critici limpezi şi nepărtinitoare; am credinţa că încă 
de la început a privit toată osteneala care mi-am dat-o ea 
să-l văd vindecat ea pe o dovadă de iremediabilă, 
excentricitate. IV t timpul însă arăta mult interes şi 
simpatie faţă de tot ce făceam, şi, neîncetat se oferea să 
mă călăuzească în mai la mea ignoranță. Din când în când 
descopeream că îl pro - cupa această problemă şi că voia 
să-şi pregătească şi sh-şi ilustreze îndrumările, pentru ca 
mie să-mi fie mai uşor să le pricep. 

Kamante şi-a început viaţa în casa mea ca loto la 
cum”, iar mai târziu mi-a devenit asistent medical. Aşa am 
descoperit ce nirini grozave are, deşi n-ai fi zis privindu-le. 


şi l-am trimis la bucătărie să fie marmiton, adică 
ajutor de bucătar, sub bătrânul meu bucătar Esa. care mai 
târziu a fost omorât. După moartea lui Esa, Kamante i-a 
succedat 

— Şi a lucrat ca bucătar tot timpul cât l-am avut în 
slujbă. 

De regulă, băştinaşii iubesc foarte puţin animalele, 
dar în această privinţă, ca şi în altele de altminteri, 
Kamante deroga de la regulă; era un băiat la câini plin de 
autoritate, îi plăcea să se identifice cu aceştia şi venea să- 
mi comunice tot ce doreau, sau ce le lipsea, sau în general 

tot ce gândeau ei despre lucrurile din jurul lor. 
Reuşea să-i ţină fără pureci, care sunt un adevărat blestem 
în 

Africa şi de multe ori, în toiul nopţii, el şi cu mine, 


chemaţi de lătratul câinilor, am cules din blana lor, la 
lumina unei lămpi de vânt, una câte una ucigaşele furnici 
siafu, care umblă singure şi devorează totul în cale. 

Presupun de asemeni că deschisese bine ochii în 
timpul şederii sale la spitalul Misiunii? - chiar dacă, cum 
ara adesea cazul cu el, fără cel mai vag respect sau 
însufleţire 

— căci era im asistent medical chibzuit şi teribil de 
inventiv. După ce a părăsit această funcţie, Se mai ivea 
uneori din bucătărie pentru a interveni în mijlocul vreunei 
consultaţii şi a-mi da, de fiecare dată, sfaturi extrem de 
sănătoase. 

Ca bucătar-şef însă era cu totul altceva şi sfida orice 
clasificare. Natura făcuse aici un mare salt şi tăiase direct 
peste ierarhia înclinațiilor şi a talentelor, creând o condiţie 
mistică şi inexplicabilă, ca întotdeauna când ai de-a face cu 
un geniu. În bucătărie, în lumea artei culinare. 

Kamante avea toate atributele genialităţii, până şi 
acea predestinare a geniului, care este neputinţa sa 
individuală în faţa propriilor puteri. Dacă s-ar fi născut în 
Europa şi ar fi încăput pe mâinile unui profesor priceput, 
Ka 

mante ar fi devenit celebru şi ar fi făcut o figură 
nostimă în istorie. Şi aici, în Africa, el şi-a câş tigat un 
nume, iar atitudinea sa faţă de arta ce-o practica era aceea 
a unui maestru. 

Eu însămi fiind foarte interesată de arta culinară, la 
primul meu drum înapoi în Europa, am luat lecţii cu un 
bucătar francezde la un celebru restaurant, fiindcămi 


se părea că ar fi un lucru, distractiv să pot pregăti 
mâncăruri bune în Africa. Bucătarul, Monsieur Perr. ochet, 
mi-a adresat pe atunci oferta de a mă asocia cu el la 
restaurantul său, de dragui devoţiunii mele pentru această 
artă. 


Acum. când îl aveam pe Kamante la îndemână, ca pe 
un spirit familiar cu care să gătesc împreună, această 
devoțiune m-a cuprins din nou. Mi se deschidea o 
perspectivă largă prin colaborarea noastră. Nimic, mă 
gândeam eu, nu putea fi mai misterios decât” talentul 
natural al unui spirit primitiv pentru arta noastră culinară. 
Şi ajungeam la o nouă viziune despre civilizaţia europeană; 
în fond, poate era într-un fel divină şi predestinată. Mă 
simţeam întocmai ca şi omul care şi-a recăpătat credinţa în 
Dumnezeu pentru că un frenolog i-a arătat în creierul 
uman centrul elocânţei teologice: dacă existenţa ei ocinţei 
teologice putea fi dovedită, se dovedea implicit şi exis 

tenta teologiei însăşi, iar, în final, existenţa lui 
Dumnezeu. 

În toate activităţile culinare, Kamante. avea o 
dexteritate surprinzătoare. Marile trucuri şi tururi de forţă 
ale bucătăriei nu erau decât o joacă de copil pentru 
mâinillui negre şi strâmbe. care ştiau singure totul despre 
omlete. 

vol-aW.-veiits, sosuri şi maioneze. Avea un dau aparte 
de a face lucrurile uşor, ca în legenda cu pruncul lisus, 
care modelează păsări din lut şi le spune apoi să zboare. 
Dispreţuia toate uneltele complicate3 enervat parcă de 
independenţa lor prea mare şi „când i-am dat un dispozitiv 
pentru bătut ouăle, i-a pus deoparte să ruginească şi a 
bătut albuşurile cu un cuţit folosit la plivitul straturilor din 
grădină, iar albuşurile lui s-au înălţat precum nişte nori 
albi uşori. Cabucătar, avea un ochi pătrunzător şi inspirat 
şi-ţi alegea găifla cea mai grasă din toată curtea de 
orătănii, sau cântărea, oul în palmă grav şi ştia când fusese 
ouat. Se gândea la planuri de îmbunătăţire a meniurilor 
mele; pe cine ştie ce cale de comunicaţie, de la un prieten 
al său care lucra în slujba unui doctor aflat la mare 
distanţă de noi, mi-a făcut rost de seminţe dintr-un soi 
excelent de salată, pe care eu îl căutasem ani de? de in 


van. 
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Avea o memorie fantastică la reţete. Nu putea să 
citească şi nu ştia limba engleză, astfel că nicio carte de 
bucate nu-i era de vreun folos, dar bănuiesc că reţinea tot 
ceera demn de învăţat după un sistem numai şi numai al 
său, pe care eu nu i-l voi şti în veci. Îşi botezase felurile de 
mâncare după elte un eveniment petrecut în ziua când 
învățase să le gătească, astfel că îmi vorbea de sosul 
fulgerului care a trăsnit copacul, sau de sosul calului sur 
care a murit. Însă nu se întâmpla să le confunde niciodată 
între ele. Un singur lucru, am încercat să-i imprim, dar 
fără niciun succes: anume ordinea felurilor la o masă. 

Când aveam oaspeţi la cină, trebuia să-i desenez 
bucătarului meu, ca într-un meniu pictural, întâi o farfurie 
de supă, apoi un peşte, o potârniche sau o anghinare. Nu 
prea îmi vine a crede că acest scurt-circuit să se fi datorat 
unei memorii lacunare, ci, sunt sigură, convingerii lui 
profunde că exista o limită în toate şi că nu merita efectiv 
să-ţi pierzi timpul cu un amănunt atât de neesenţial. 

Este emoţionant să lucrezi alături de un demon. 
Bucătăria era a mea cu numele, dar, în decursul cooperării 
noastre, am simţit că nu numai bucătăria, ci întreaga lume 
în care cooperam noi doi trecea în mâinile lui Kamante. 

Căci în acea încăpere înţelegea de minune ce anume 
doream de la el, iar cât codată îmi îndeplinea dorinţele 
înainte chiar ca eu să le formulez; în ce mă priveşte, nu 
reuşeam să mă lămuresc de ce sau cum de lucra el aşa 
cum lucra. Căci. mi se părea extrem de straniu ca cineva 
să fie atât de bun într-o artă a cărei semnificaţie reală n-o 
pricep ea şi pentru care nu simţea nimic altceva decât 
dispreţ. -: 

Kamante habar n-avea ce gust trebuia să aibă o 
mâncare de-a noastră şi, în ciuda convertirii şi a 


legăturilor lui cu civilizaţia, în adâncul sufletului el 
rămânea un 

Kikuyu autentic, înrădăcinat în tradiţiile tribului-său 
şi în credinţa sa în ele ca unic mod de viaţă demn de o. 

fiinţă umană. Uneori mai gusta din mâncarea. ce o 
pregătea, dar şi atunci cu o expresie de neîncredere, ca o 
vrăjitoare care soarbe din fiertura ce clocoteşte în cazanul 
ei. Astfel rămânea fidel ştiuleţilor de porumb ai părinţilor 
săi. În această privinţă până şi inteligenţa lui nativă îl 
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părăsea şi atunci venea să-mi ofere câte o delicatesă 

Kikuyu - un cartof dulce prăjit sau un boţ de grăsime 
de oaie - în felul cum un câine civilizat, care a trăit destul 
timp printre oameni, vine şi-ţi lasă în dar un os pe podea. 
Simţeam că, în sufletul lui, priveşte osteneala ce nQ-o 
dădeam noi cu pregătitul mâncării ca pe o imensă 
aberaţie. Câteodată încercam să scot de la el ce părere 
avea despre toate acestea, dar, deşi vorbea cu multă 
sinceritate despre o mulţime de lucruri, asupra altora 
rămânea tăcut, aşa că munceam în bucătărie amândoi, cot 
ia cot, fiecare însă cu ideile sale proprii despre importanţa 
îndeletnicirilor culinare. 

L-am trimis pe Kamante* la Clubul Muthaiga să 
înveţe şi de la bucătarii prietenilor mei din Nairobi ori de 
câte ori mâncam la ei câte un fel nou şi bun de mâncare, 
încât „la încheierea uceniciei sale, casa mea devenise 
celebră în toată colonia pentru bucătăria ei. Incercam o 
mare satisfacţie. Îmi plăcea să am un public pentru arta 
mea şi mă bucuram când prietenii veneau să mănânce la 
mine; dar lui Kamante nu-i păsa de laudele nimănui. 

Cu toate acestea ţinea minte diferitele gusturi ale 
acelor prieteni ai mei care veneau mai des pe la fermă. 
„Ara să fierb peştele în vin alb pentru bwana Berkeley 
Cole”, îmi spunea el grav, de parcă ar fi vorbit despre o 


persoană dementă. „El” îşi trimite singur vinul alb să i se 
fiarbă peştele în el”. Din dorinţa de a afla opinia unei 
autorităţi în materie, l-am invitat la masă pe domnul 

Charles Bulpett din Nairobi. Domnul Bulpett era un 
mare călător din generaţia anterioară, ea însăşi o 
generaţie descendentă din Phineas Fogg; umblase în toată 
lumea şi gustase de pretutindeni tot ce avea ea mai bun de 
oferit, nepreocupându-se nicio clipă să-şi asigure un viitor 
atâtajtimp cât se putea bucura de prezent. Cărţile de sport 
şi alpinism de-acum cincizeci de ani îi povestesc isprăvile 
atletice şi escaladele de munţi făcute în Elveţia şi în Mexic 
şi există o carte de pariuri celebre numită Uşor du venit, 
uşor s-au dus; în care se poate cifi despre un pariu al său 
pentru care a traversat Tamisa înot în frac 

Şi cu ţilindru pe cap - deşi mai târziu, şi mai 
romantic, a traversat înot Helespontul. ca Leandru şi ca 
Lord 
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Byron. Am fost foarte bucuroasă când a venit la 
ferma mea pentru o cină în tête-à-tête; este o fericire cu 
totul deosebită să-i poţi oferi unui om la care ţii foarte 
mult, o masă bună, pe care tu însăţi ai pregătit-o. În 
schimb el mi-a spus părerea sa despre mâncare şi despre 
multe alte lucruri de pe această lume şi mi-a mărturisit că 
nicăieri nu mâncase mai bine ca la mine. 

Prinţul de Wales mi-a făcut marea cinste de a accepta 
invitaţia mea la masă şi m-a complimentat pentru un sos 
de Cumberland. A fost singura dată când l-am văzut pe 
Kamante ascultând cu mult interes laudele ce i le-am 
repetat pentru mâncărurile gătite de el, căci băştinaşii au 
un mare respect faţă de regi şi le place să vorbească 
adesea de ei. Multe luni mai târziu i s-a făcut dor să mai 
audă acele laude şi m-a întrebat din senin, ca dintr-un 
manual de limba franceză: „Fiului de sultan i-a plăcut sosul 


de porc? L-a mâncat el tot?”: 

Kamante îşi arăta bunăvoința faţă de mine şi în afara 
bucătăriei, Voia să mă ajute potrivit părerilor lui despre 
avantajele şi pericolele acestei vieţi. 

Odată „după miezul nopţii, a intrat pe neaşteptate în 
dormitorul meu cu o lampă de vânt în mână, tăcut, ca şi 
cum îşi făcea rondul de noapte. Trebuie să fi fost curând 
după ce a venit să locuiască la fermă, căci era foarte mic; 
stătea în picioare lângă patul meu, ca un liliac întunecat ce 
se rătăcise în cameră, cu urechile lui mari şi clăpăuge, sau 
ca un mic spiriduş african, cu o lampă în mână. Mi-a spus 
foarte solemn: „Msabu, cred că ar fi bine să te scoli”. M- 
am ridicat nedumerită în capul oaselor; mi-a trecut prin 
minte că, dacă s-ar fi întâmplat ceva mai serios, ar fi venit 
Farah să mă trezească. Dar, când i-am spus lui Kamante să 
plece, acesta nu s-a mişcat. 

„Msabu”, mi-a spus el din nou, „cred că ar fi bine să 
te scoli. Eu cred că vine Dumnezeu”. La auzul acestei veşti 
m-am sculat de-a binelea şi l-am întrebat ce anume îl făcea 
să creadă aşa ceva. Cu. multă gravitate, m-a condus în 
sufragerie, care dădea spre vest şi spre coline. Privind pe 
fier. castră, am asistat la un fenomen ciudat. Iarba luase 
foc undeva între dealuri şi păşunile ardeau de pe vârf până 
la şes). văzut dinspre fermă, incendiul arăta aproape 
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ca o linie verticală. Părea într-adevăr că o siluetă 
uriaşă era în mers şi se îndrepta spre noi. Am stat câtva 
timp şi am privit fenomenul, cu Kamante alături de mine, 
apoi am început să-i explic despre ce era vorba de fapt. 
Voiam să-l liniştesc doar, căci mi se păruse teribil de 
înfricoşat. 

Dar explicaţia mea nu l-a impresionat nici într-un fel, 
nici în altul; era clar că-şi socotea misiunea încheiată din 
clipa în care mă trezise. „Ei da”, mi-a spus el, „s-ar putea. 


Dar eu am crezut că-i mai bine să fii trează dacă e 
totuşi 
Dumnezeu şi dacă vine încoace”. 


SĂLBATICUL DIN CASA IMIGRANTEI 

Într-un an ploile cele mari n-au căzut. 

E o încercare teribilă, copleşitoare, iar fermierul care 
a trecut prin ea n-o va uita niciodată. Ani de zile mai 
târziu, departe de Africa şi în clima umedă a unei ţări 
nordice, va tresări noaptea la auzul unei averse bruşie de 
ploaie şi va striga: „În sfârşit, în sfârşit”. 

În anii normali, ploile cele mari începeau în ultimele 
săptămâni ale lunii martie şi durau până spre mijlocul lui 
iunie. Până la sezonul marilor ploi lumea devenea, în chip 
febril, cu fiecare zi, tot mai încinsă şi mai uscată, la fel ca 
în Europa înaintea unei furtuni puternice, doar că mult mai 
intens. 

Tribul Masai, care erau vecinii mei de cealaltă parte 
a râului, dădeau foc la această vreme câmpiilor uscate ca 
iasca, spre a avea iarbă nouă şi proaspătă pentru vitele. 

lor odată cu primele ploi, iar aerul 4 ansa pe 
deasupra câmpurilor, încins de măreţul incendiu; lungile 
straturi de fum cenuşiu sau colorate în nuanțele 
curcubeului se rostogoleau pe deasupra ierburilor, iar 
dogoarea şi mirosul de ars pluteau ca scuipate de un 
furnal peste pământurile cultivate. 

Nori gigantici se adunau şi se împrăştiau din nou pe 
deasupra ținutului; în depărtare un ropot uşor de ploaie 
desena o dungă oblică albastră de-a curmezişul 
orizontului, întreaga lume n-avea decât un singur gând. 

Intr-o seară, cu puţin înainte de apusul soarelui, tot 
decorul se strângea în jurul tău, colinele se apropiau şi 

— Arătau masive, impunătoare, cu coloritul lor clar, 
albastru închis şi verde. Câteva ceasuri mai târziu ieşcai 
afară, vedeai că stelele dispăruseră şi simţeai aerul nopţii 


blând şi profund şi încărcat de semne binefăcătoare. 
Când un vuiet ce tot creştea cu iuţeală începea să 
plutească pe deasupra capului tău, era vântul foşnind prin 
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pădurile de copaci înalţi, nu ploaia. Când alerga 
peste faţa pământului, era vântul prin hăţişuri şi ierburi 
înalte, nu ploaia. Când susura şi scrâşnea puţin deasupra 
pământului, era vântul prin lanurile de porumb, prin care 
suna atât de asemănător cu ploaia încât te înşelai - şi nu o 
dată -, ba chiar căpătai o lanumită mulţumire, ca şi cum 
cel puţin ai fi văzut pe scenă lucrul după care tânjeai, nu 
ploaia. 

Dar, când pământul îi răspundea ca o cutie de 
rezonanţă, printr-un răget profund şi fertil, iar lumea cânta 
din toate părţile în jurul tău, de sus şi de jos - atunci era 
ploaia. Era ca o întoarcere la mare, după ce ai fost multă 
vreme departe, de ea, era ca îmbrăţişarea unui iubit. 

Dar într-un an. ploile cele mari n-au căzut. Părea că 
întreg universul se intersese împotriva ta. S-a făcut mai 
rece, în unele zile era de-a dreptul frig, dar în atmosferă 

nu se simţea nici urmă de umezeală. Totul a devenit 
mai uscat şi mai dur şi aveai impresia că toată forţa şi 
toată graţia se istoviseră din lume. Nu era vreme bună sau 
vreme rea, ci o negare a oricărei vremi, de parcă ar fi fost 
amânată sine die, Un vânt tăios, ca un curent, sufla pe 
deasupra capului tău şi toate culorille din obiecte păleau; 
până şi mirosurile îşi luau zborul de pe câmpuri şi din 
păduri. Sentimentul de a te afla în dizgraţia Marilor 

Puteri te apăsa pe creştet. Spre sud, arse, câmpiile se 
întindeau pustii şi negre, dungate doar de cenuşa albă şi 
gri. 

Pe zi ce trecea, tot aşteptând ploaia în van, 
speranţele 

„Şi viitorul fermei. Se întunecau şi dispărea în 


complet. Aratul, plivitul şi semănatul din ultimele luni s-au 
dovedit a fi fost truda unor nebuni. Munca la ferrr. lă şi-a 
încetinit tot mai mult pasul, până ce s-a oprit cu totul. 

Pe şesuri şi printre coline bălțile au, secat şi multe 
specii noi. de rațe şi gâşte au venit Ta iazul meu. La iazul 
de la hotarul fermei veneau în pe 2 lerinaj şi zebrele în zori 
şi la amurg să se adape, în şiruri lungi, câte două-trei sute 
de animale, cu mânjii ţii lându-se după femele şi, când 
treceam călare printre ele, r în's, e temeau de mine. 

Dar încercam să le ţinem la distani; a, pentru binele 
vite 
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lor m. - a. sire. căci şi în iazuri apa scădea. Şi totuşi 
era o plăcere să le duci la iaz, unde papura ce creştea din 
noroi forma o pată verde pe fondul peisajului cafeniu. 

Băştinaşii au devenit tăcuţi, plecându-şi capul sub 
secetă şi nu pute & ni scoate de la ei niciun cuvânt despre 
cum arătau perspectivele noastre, deşi ai fi zis că trebuiau 
să cunoască mai multe semne despre vreme decât noi. 
europenii. Însăşi existenţa lor era înjoc şi pentru ei, nu ora 
un Sueru nemaiauzit - după cum nu fusese nici pentru 
părinţii lor - să-şi piardă nouă din zece animale în anii de 
mare secetă. Shambas ale lor erau uscate, cu numai câteva 
tulpini de cartofi dulci şi porumb zbârcite şi aplecate 
înspre pământ. 

După un timp m-am deprins şi eu cu felul lor de a fi şi 
am încetat de a mai discuta despre vremurile grele sau de 
a mă plânge de ele ca o persoană căzută în dâzg: iţie. 
Totuşi eram însă europeană şi nu trăisem prin partea 
locului destul pentru a, dobândi acea pasivitate-absolută a 
băştinaşilor -, pe care unii europeni o au doar după zeci de 
ani petrecuţi în Africa. Eram tânără şi, dintr-un instinct de 
autoconservare, îmi trebuia să-mi concentrez întreaga 
energie asupra unui lucru anume dacă nu voiam să fiu 


luată de vânt şi eu odată cu praful drumului sau cu fumul 
de pe câmpie, Astfel că serile amânceput să? 

scriu istorii, basme, povestiri de dragoste, ce mă 
purtau cu gândul hăt departe, spre alte ţări şi către alte 
vremuri. 

Istorisisem unele din aceste poveşti unui prieten 

„Care-mi fusese oaspete, la fermă. 

Când mă ridicam şi ieşeam din casă, vântu 1 sufla ne 

milos, ceru] era curat şi presărat cu milioane de stele 
clar-desenate, iar totul arăta mai departe uscat... 

La început scriam doar serile, dar mai târziu mă 
aşezam 

l; masa mea de scris şi dimineaţa, când locul mi-ar fi 
fost de fapt afară. Mi-era însă greu să hotărăsc ce era mai 
bine: să mai arăm o dată porumbiştea şi s-o mai semănăm, 
s.: u să culegem fructele de cafea din copaci ca să salvăm 
copacii? Şi tot amânam de pe o zi pe alta luarea unei ăi-c 
iy. h concrete. 

Obişnuiam să stau şi să scriu doar în sufragerie, cu 
hârtiile împrăştiate pe toată masa, căci, printre povestiri şi 
basme, aveam de făcut socoteli şi bilanţuri 
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legate de fermă şi trebuia să răspund la bileţelele 
dezolate ale administratorului meu. Băieţii de casă mă- 
ntrebau ce făceam; când le-am mărturisit că mă căzneam 
să scriu o carte, ei au văzut în strădania mea o ultimă 
încercare de a mai salva în vremurile acelea grele ferma şi 
au devenit deodată interesaţi, Mai târziu m-au întrebat 
dacă înaintam cu cartea. Veneau la mine în cameră şi 
rămâneau acolo multă vreme, urmărind-o atent cum 
progresează, iar în acea încăpere cu lambriuri brune 
capetele lor aveau aceeaşi culoare închisă, încât noaptea 
mi se părea că nişte cămeşoaie albe îmi ţin, cu spatele 
întors spre mine, o companie mută. 


Sufrageria mea era situată spre vest şi avea trei 
ferestre mari ce dădeau spre terasa pavată, spre pajişte şi 
spre pădure. Aici terenul cobora către râul care marca 
frontiera dintre mine şi teritoriul Masailor. De la fermă nu 
puteai vedea propriu-zis râul, dar îi puteai urmări cursul 
sinuos după modelul format de salcâmii înalţi şi de un 
verde întunecat ce-l însoțeau. De cealaltă parte a lui, 
terenvil împădurit urca din nou, iar dincolo de păduri erau 
câmpiile verzi ce se întindeau până la poalele colinelor 
Ngong. 

„lar, dacă ar fi fost credinţa mea atât de mare „acela 
este muntele ce l-aş fi adus la mine”. 

Vântul bătea dinspre est: fiind ferite, uşile sufrageriei 
mele stăteau mereu deschise, iar din această cauză partea 
de vest a casei era un punct de atracţie pentru băştinaşi; 
îşi căutau adesea drum pe acolo, pentru a vedea ce se mai 
întâmplă prinăuntru. Din acelaşi motiv şi ciobănaşii negri 
îşi mânau într-acolo caprele şi le lăsau să pască pe gazon... 

Aceşti băştinaşi, care se tot învârteau încoace şi 
încolo pe terenurile fermei, însoţind turmele de capra, şi oi 
ale părinţilor lor în căutarea unor locuri de păşunat, 
formau un soi de legătură între viaţa civilizată din casa 
mea şi traiul în sălbăticie. Băieţii mei de casă îi priveau cu 
neîncredere şi nu le plăcea să-i vadă intrând prin camere, 
însă ceilalţi copilaşi aveau o adevărată dragoste şi un 
entuziasm pentru civilizaţie; ea*” nu prezenta niciun 
pericol pentru ei şi o puteau părăsi oricând. Simbolul ei 
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cent ral era. În ochii lor, un vechi ceasornic german 
cu cuc. care atârna în sufragerie. În mijlocul podişului 
african, un ceas ei-a un obiect exclusiv de lux. In tot cursul 
anului puteai spune, după poziția soarelui, ce oră era şi, 
cum nu aveai nicio treabă cu calea ferată şi îţi puteai orga 
-, ni>. a viaţa la fermă absolut cum doreai, ceasul 


deveneaun obiect fără importanţă. Dar ceasul meu era un 
exemplar foarte frumos. În mijlocul unui buchet de 
trandafiri mici roz. Îa fiecare oră fixă, o uşiţă se deschidea 
şi un cuc ieşea afară scoțând un număr corespunzător de 
semnale sonore cu un glas limpede şi insolent. De fiecare 
dată. apariţia lui stârnea o mare bucurie, printre copiii de 
la fermă. Aceştia deduceau exact, după poziţia soarelui, 
când venea momentul semnalului de amiază şi. pe la 
douăsprezece fără un sfert, îi vedeam apropiindu-se din 
toate părţile de casă, mânându-şi caprele, pe care totuşi nu 
îndrăzneau să le lase în urmă. Capete de copii şi capre 
pluteau peste hăţişuri şi peste ierburile înalte din pădure 
ca nişte capete de broaşte într-un iaz. 

Îşi lăsau turmele pe gazon şi intrau fără zgomot, cu 
tălpile lor goale, în casă: cei mai mari aveau vreo zece ani. 
cei mai mici vreo doi... Se purtau foarte frumos şi 
respectau un fel de ceremonial stabilit chiar de ei pentru 
aceste vizite, care consta în faptul că se puteau mişca îiber 
prin locuinţă atâta timp cât nu atingeau nimic, nu se- 
aşezau pe scaune şi nu vorbeau neîntrebaţi. Când cucul se 
năpustea spre. ei. un gest de exaz şi un râs reprimat 
străbăteau tot grupul. Uneori se întâmpla de asemeni ca 
vreun ciobănaş foarte mic şi care nu simţea niciun fel de 
răspundere faţă de caprele lui să se întoarcă singur dis-de- 
dimineaţă, să zăbovească mult în faţa ceasului, acum 
închis şi tăcut şi să-i adreseze o declaraţie de dragoste 
cântată încet în limba Kikuyu, apoi să iasă cu multă 
gravitate afară. Băieţii mei de casă râdeau de aceşti 
ciobănaşi, despre care mi-au destăinuit că erau atât de 
ignoranţi încât credeau că acel cuc e viu. 

Acum însă veneau şi băieţii mei de casă pentru a 
privi cum funcţiona maşina de scris. Uneori, serile, 
Kamante stătea chiar şi câte o oră întreagă lipit de zid. iar 
ochii 

săi alergau de colo până colo ca doi stropi negri pe 


sub 
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gene, de parcă ar fi vrui să înveţe îndeajuns de mult 
despre maşină încât s-o poată desface în bucăţi, iar apoi s- 
o asambleze la loc. 

Într-o seară mi-am ridicat privirile şi am întâlnit acei 
ochi adânci şi plini de concentrare; după o clipă Kamante 
m-a-întrebai: „Msabu, tu chiar crezi că poţi scrie o 

carte?” 

I-am răspuns că nu ştiam nici eu. 

Pentru a-ți putea reprezenta o discuție cu Kamante, 
trebuia să-ţi imaginezi câte o pauză lungă, pregnantă, 
parcă profund responsabilă, după fiecare propoziţie. Toţi 
băştinaşii sunt mari maeştri în arta plasării pauzelor, prin 
care să ofere dialogului perspectivă. 

O astfel de pauză lungă făcu şi Kamante acum. după 
care spuse: „Nu cred”. 

N-aveam pe nimeni cu care să pot discuta despre 
cartea mea: am lăsat jos foaia. Întrebându-l de ce nu 
credea. Am descoperit că reflectase înainte la acest dialog 
şi că se pregătise pentru el; căci scoase de la spate 

Odiseea şi o depuse în faţa mea pe masă. 

„Uite, Msabu”, spuse, „asta-i o carte bună; Se ţine 
deolaltă de la un cap la altul. Chiar dacă o ridici şi o 
scuturi tare, tot nu se rupe-n bucăţi. Omul care a scris-o e 
foarte deştept? Dar ce scrii tu”, continuă el cu-dispreţ, dar 
şi cu un fel de compasiune amicală, „e împrăştiat ba ici, ba 
colo. Dacă uită cineva uşa deschisă, zboară toiul şi cade pe 
jos şi tu te superi. De aia nu cred eu că e o carte bună”? 

I-am explicat că în Europa oamenii pot s-o lege în aşa 
fel încât să stea deolaltă. 

„Şi cartea ta o să - fie tot aşa de grea ca asta?”. mă 
întrebă Kamante cântărind în mâini Odiseea. 

Când m-a văzut că ezit, mi-a întins-o, ca să pot 


aprecia singură. 

„Nu”, i-am răspuns, „n-o să fiică dar în bibliotecă mai 
sunt şi alte cărţi - doar ştii şi tu - care sunt mai uşoare”. 

„Dar la fel de tare?”, mă întrebă. 

I-am explicat că era foarte scump de făcut o carte 
atât de tare. 
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Kamante rămase o vreme tăcut, apoi îşi exprimă 
speranţa în apariţia cărţii mele şi, poate, de asemeni, 
căinţa pentru îndoielile sale, adunându-mi ioile împrăştiate 
pe jos şi punându-le înapoi pe masă. Dar totuşi nu plecă, v 
ci rămase mai departe cu mine şi mă întrebă pe un ton = 

grav: „Msabu, dar ce e în cărţi?”... 

Drept exemplificare, i-am povestit din Odiseea 
episodul cu Polifem, cum Ulise i-a spus că îl cheamă 
Nimeni şi cum i-a scos ochiul şi cum a scăpat apoi legai” 
sub burta unui berbec. 

Kamante a ascultat cu interes şi şi-a dat cu 
presupusul... 

că berbecul trebuie să fi fost din aceeaşi rasă cu oile 
domnului Long din Elementeita, pe care le văzuse el la. 

expoziţia de vite din - Nairobi. Dar s-a întors îndată 
la 

Polifem şi m-a întrebat dacă fusese negru, ca şi cei 
din neamul Kikuyu. Când i-am spus că nu, a mai vrut să 
ştie dacă Ulise era din tribul sau din familia mea. 

„Cum a spus el”, mă întrebă, „cuvântul. Nimeni în 
limba lui? Spune-mi”. 

A spus Outis. Şi-a dat singur numele Outis, care în 
limba lui înseamnă Nimeni”. 

„Şi tu acum trebuie să scrii despre acelaşi lucru?” 

„Nu” \ i-am răspuns, eu. „Oamenii pot scrie despre 
orice le place, Uite, eu. de pildă, aş putea scrie despre 
tine”. 


Kamante. care, în cursul discuţiei noastre, devenise 
deschis, animat, se crispa acum brusc la loc, îşi privi trupul 
de sus până jos şi mă întrebă cu o voce stinsă despre care 
parte din el voiam să scriu. 

„S-ar putea să scriu despre vremea când erai bolnav 
şi când ieşeai cu oile la păşune”, i-am spus. „La ce te 
gândeai tu atunci?” 

Ochii săi rătăceau încoace şi încolo prin cameră; în 
cele din urmă răspunse absent; „Sejui” - Nu ştiu. 

„Ţi-era teamă?”, l-am întrebat. 

După o pauză, spuse un „Da” hotărât. „Toți băieţii de 
pe păşune se tem câteodată.”? 

„Tu de ce te temeai?”, am insistat eu. 

Kamante tăcu o clipă, apoi mă privi; chipul îi 
devenise concentrat şi profund, ochii să-l priveau spre 
înăuntru: 
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...De Outiş”, spuse el... Băieţii de pe păşune se tem 
di; Ou tis”. 

Câteva zile mai târziu, l-am auzit, pe Kamante 
explicându-le celorlalţi băieţi de casă că, în Europa, cartea 
pe care o scriam eu putea fi făcută să stea deolaltă şi, cu 
nemaipomenite cheltuieli, putea fi făcută să fie la fel. de 
tare ca Odiseea, arătată din nou spre exemplificare. Dar. 

În ceea ce-l privea, el nu credea totuşi că putea fi 
făcută să fie albastră. 

Kamante avea un talent anume, care i-a fost de mare 
folos în casa mea. Putea, cred, plânge când voia. 

Dacă îl certam serios vreodată, stătea drepţi în faţa 
mea şi mă privea în ochi cu acea tristeţe profundă şi 
pânditoare pe care figurile băştinaşilor o pot adopta într-o 
singură clipă; apoi ochii i se umflau şi se umpleau de 
lacrimi grele, care încet, una câte una, se rostogoleau 
afară şi în jos, pe obrajii lui. Ştiam că nu erau decât lacrimi 


de crocodil, care la altcineva nu m-ar fi impresionat defel. 
Dar cazul lui era un caz aparte. În asemenea ocazii, 
fizionomia lui plată, înlemnită, se cufunda înapoi în lumea. 
tenebrelor şi a nesfârşitei singurătăţi în care trăise 
timp de atâţia ani. Asemenea lacrimi grele şi mute trebuie 
să fi vărsat şi. In copilăria lui, pe păşune, în mijlocul oilor. 
Începeam să mă simt stingherită şi priveam în chip 
diferit păcatele pentru care îl certasem, le vedeam mai 
mici şi nu-mi mai venea să discut despre ele. Într-un fel, 
reacţia lui era demoralizantă. Cu toate acestea, cred că, în 
virtutea adevăratei înţelegeri omeneşti existente între noi. 
Kamante ştia în adâncul inimii sale că eu vedeam 
printre lacrimile lui de căinţă şi că nu le luam drept mai 
mult decât erau de fapt - nici chiar el însuşi nu le prive a 
decât ca pe un ceremonial datorat unor forţe supreme mai 
degrabă decât ca pe o încercare de inducere a mea în 
eroare. 
Adeseori amintea despre el însuşi că este creştin. 
Nu-mi - dădeam seama ce reprezentare asocia el - 
acestei noţiuni şi o „dată sau de două ori am încercat să-l 
catehizez, dar mi-a explicat că el credea ce credeam eu şi, 
cum eu însămi trebuia să ştiu ce anume cred şi ce nu. 'n- 
avea 
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rost să-l mai întreb pe el. Am constatat că era mai 
mult decât o încercare de a evita răspunsul, într-un anumit 
Iei era programul lui concret, profesiunea lui de credinţă. 

El se dăruise Dumnezeului oamenilor albi. În slujba 
lui era gata să îndeplinească orice poruncă, în schimb nu 
accepta să-şi asume misiunea de a explica raţiunile unui 
sistem ce se putea dovedi la fel de neraţional ca şi celelalte 
sisteme ale oamenilor albi. 

Se întâmpla uneori ca atitudinea mea să contrazică 
învăţăturile Misiunii Scoţiene, unde fusese convertit: 


atunci mă întreba cine avea dreptate. 

Lipsa de prejudecăţi e un amănunt izbitor la 
băştinaşi, căci te aştepţi să dai de tabu-uri rigide la 
oamenii elementari. Era se datorează, cred, contactului lor 
cu o varietate de rase şi triburi, ca şi viului interes uman 
arătat pentru Africa de Est la început de vechii negustori 
de fildeş şi sclavi, iar în zilele noastre de colonişti şi de 
vânătorii de animale mari. Aproape fiecare băştinaş, până 
la ciobănaşii cei mici de pe-păşune, s-a aflat în viaţa lui 
faţă în faţă cu un întreg şir de naţiuni la fel de diferite una 
de alta, şi de el însuşi, cum ar fi sicilianul de eschimos: 
englezi, evrei, buri, arabi, indieni, somalezi, Swahili. 

Masai şi Kavirondo. În ce priveşte receptivitatea la 
idei, băştinaşul e în mai mare măsură un om de lume decât 
cblohistul sau misionarul originar dintr-o periferie de 
metropolă ori din provincie, care a crescut într-o 
comunitate uniformă şi cu un bagaj de idei stabile. Tocmai 
de aici şi izvorăsc multe din neînțelegerile între oamenii 
albi şi băştinaşi. 

Este o experienţă alarmantă aceea de a reprezenta, 
prin intermediul propriei tale persoane, creştinismul în 
„faţa băştinaşilor. 

Un tânăr Kikuyu, pe nume Kitau, a venit din 
rezervaţia tribului său şi s-a angajat în slujba mea... Era un 
băiat meditativ, un servitor atent, cu spirit de observaţie şi 
tineam mult la el. După trei. luni, într-o zi s-a prezentat la 
mine şi m-a rugat să-i dau o scrisoare de recomandare 
către. vechiul meu prieten şeicul Ali bin Salim care era 
lewăli pe coastă, la Mombasa, căci îl văzuse în casa mea şi 
acum, spunea el, voia să meargă să muncească la acesta. 
N-aş fi vrut să-l văd pe Kitau plecând tocmai 


I 
acum. când prinsese rutina casei şi l-am întrebat 
dacă nu voia mai bine să-i măresc simbria. Nu, îmi declară 


el, nu pleca pentru a câştiga mai mult, dar nu mai putea 
rămâne. 

Mi-a mărturisit apoi că, în rezervaţie, se hotărâse să 
devină fie creştin, fie mahomedan, numai că nu ştia la care 
dintre religii să se fixeze. Din această cauză venise să 
lucreze la mine, fiindcă eram creştină şi rămăsese timp de 
trei luni în casa mea pentru a. vedea ce testurde - 
obiceiuri şi apucături - aveau creştinii. De la mine voia să 
meargă trei luni la şeicul Ali de la Mombasa, ca să observe 
ce testurde aveau şi mahomedanii; după care va lua o 
hotărâre. Cred că până şi un arhiepiscop, prezentându-i-se 
astfel faptele, ar fi rostit, sau cel puţin ar fi gândit, ceea ce 
am spus eu: „Dumnezeule mare. Kitau. de ce nu mi-ai spus 
tu asta când ai venit aici?” 

Mahomedanii nu vor să mănânce carne de animal 
dacă acesta n-a avut gâtul tăiat tot du un mahomedan, şi 
anume în maniera ortodoxă. Adesea tocmai aceasta este 
marea greutate la un safari, când nu duci decât puţine 
provizii cu tine, iar pentru hrana însoţitorilor localnici 
depinzi de vânatul pe care-l împuşti. Dacă nimereşti un 
kongoni şi acesta se prăbuşeşte, mahomedaniialeargă spre 
el ca înaripaţi, pentru a ajunge la timp să-i taie gâtul 
înainte ca el să moară, iar tu însăţi îi priveşti încordată, cu 
ochi arzători, căci, dacă îi vezi rămânând lângă el cu 
braţele şi cu capul atârnând inerte, înseamnă că animalul a 
murit înainte să ajungă ei. iar tu va trebui să pândeşti un 
alt kongoni, altfel însoțitorii tăi vor muri de foame. 

La începutul războiului, când am pornit la drum cu 
căruțele trase de boi, în noaptea dinaintea plecării l-am 
întâlnit o dată întâmplător pe şeful mahomedan al pazei de 
l-a Kijabe şi l-am întrebat dacă nu le putea da o dispensă 
oamenilor mei pentru durata safari-ului. 

Şeful pazei era om tânăr, dar înţelept şi a stat de 
vorbă cu Farah şi cu Ismail, după care a decretat: „Această 
doamnă e discipola lui lisus Cristos. Când trage cu puşca, 


ea spune, sau cel puţin gândeşte în sufletul ei; În nuviele 
Domnului, ceea ce face ca gloanţele ei să ţină loc de 
cuţit al mahomedanului ortodox. Cât timp durează această 
călătorie, puteţi mânca din carnea animalelor împuşcate 
de ea. 
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Prestigiul religiei creştine în Africa era slăbit de 
intoleranța pe care diferitele biserici europene o 
manifestau aici una față de cealaltă, - 

În perioada cât am trăit în Africa, în serile de Crăciun 
obişnuiam să merg la Misiunea Franceză, ca să ascult 
acolo slujba de la miezul nopţii. Era în general cald în 
această perioadă a anului; când str-ăbăteai plantaţia de 
saleâmi australieni, încă de departe auzeai prin aerul 
limpede şi cald bătăile clopotului de la Misiune. O mulţime 
de oameni veseli şi fericiţi erau adunaţi în jurul bisericii în 
clipa când soseai, proprietarii de magazine francezi şi 
italieni din Nairobi, împreună cu familiile lor, ieşiseră în 

Sume, călugărițele de la şcoala mănăstirii erau şi ele 
de faţă, alături de congregația băştinaşilor, care se foiau 
animați încoace şi încolo în hainele lor multicolore. 
Biserica masivă şi frumoasă era luminată cu multe sute de 
luminări şi cu mari lampioane de - sticlă, confecţionate de 
călugări înşişi. 

În Ajunul Crăciunului din primul an de după venirea 
lui Kamante în casa mea, i-am spus că voiam să-l iau cu 
mine la slujbă, ca pe un coreligionar creştin ce mi-era şi. 

l-am descris, chiar în maniera părinţilor călugări, 
frumuseţile pe care avea să le vadă acolo. Kamante m-a 
ascultat cu emoție până la capăt, apoi şi-a pus cele mai 
frumoase haine ale sale. Dar, când maşina era în faţa uşii, 
s-a întors cuprins de o mare agitaţie şi mi-a comunicat că 
pentru nimic în lume el nu putea veni cu mine. Nu voia să- 
mi spună niciun motiv şi încerca să-mi ocolească 


întrebările; până la urmă însă adevărul a ieşit la iveală. 

Nu. - de mers nu putea merge; îşi dăduse seama că 
aveam de gând să-l duc la Misiunea Franceză, iar el fusese 
pus în gardă, în timpul şederii sale în spital, să evite în 
orice caz acea misiune. l-am explicat că era vorba de o 
neînțelegere şi că trebuia să vină cu mine acum. Dar, sub 
privirile mele, s-a transformat într-o stană de piatră, a 
murit, şi-a dat ochii peste cap. arătându-mi numai albul lor, 
iar chipul i s-a umplut de sudoare. 

„Nu. nu, Msabu”. - a şoptit el, „nu vin cu tine. Acolo, 
în biserica cea mare, ştiu eu, stă o Msabu care e rubaia 
sana” - foarte rea. 
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M-am întristat profund la auzul acestor cuvinte, însă 
mi-am spus: acum abia că trebuie să-l iau cu mine, pentru 
ca însăşi Fecioara să facă lumină în sufletul lui. Părinţii 
călugări aveau o statuie de ghips în mărime naturală a 
Fecioarei, vopsită toată în albastru şi alb, iar băştinaşii 
sunt de obicei impresionați, de statui, în vreme ce noţiunea 
de tablou le este greu de conceput. Astfel că i-am promis 
lui Kamante protecţia mea şi l-am luat cu mine, iar, când 
am intrat în biserică amândoi, toate temerile lui au fost 
date neîntârziat uitării. S-a întâmplat de. 

asemenea să fie cea mai frumoasă slujbă de Crăciun 
ţinută la Misiunea Franceză. În biserică era amenajată o 
imensă scenă a nativităţii sub forma unei grote cu Sfânta 
Familie în ea, primită chiar atunci de la Paris şi luminată 
de stele strălucitoare pe un cer albăstrui; de jur-împrejur - 

O sută de animale de jucărie, vaci de lemn şi miei de 
bumbac albi ca neaua, construite fără vreo consideraţie, 
cât de mică, pentru proporţiile lor reale, dar care în 
sufletele 

credincioşilor Kikuyu au trezit, cred, un adevărat 
extaz. 


După ce s-a creştinat, lui Kamante nu-i mai era frică 

să atingă un cadavru... 

Mai demult se temuse şi, când un om adus cu o targă 
până pe terasa din faţa casei mele a murit acolo, nici el, 
nici? ceilalţi n-au vrut să dea o mână de ajutor pentru ca 
omul să fie dus înapoi, la familia lui; e drept că nu s-a 
retras, ea ceilalţi, până pe gazon, însă a rămas nemişcat pe 
pavajul terasei „ca-un mic monument negru plasat acolo. 

Cum se face că cei din tribul Kikuyu, care, individual, 
se tem atât. de puţin de moarte, sunt aşa de îngroziţi să 
atingă un cadavru „în timp ce albii, care se tem de moarte, 
umblă atât de firesc cu morţii, n-am reuşit să aflu 
niciodată. Şi în această privinţă simţi că realitatea lor e 
diferită de realităţile noastre. Dar toţi fermierii ştiu că 
există un domeniu în care nu-l mai poţi controla pe 
băştinaş şi că pe tine însuţi te scuteşti de multă osteneală 
dacă din capul locului renunţi la încercare, căci băştinaşul 
mai degrabă moare decât să-şi schimbe obiceiurile. 

Acum însă această fiică dispăruse din sufletul lui 
Kamante şi ajunsese s-o dispreţuiască la semenii săi. Ba 
chiar o făcea puţin pe grozavul, ca pentru a se lăuda eu 
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puterea Dumnezeului său. Mi s-a întâmplat să am, în 
mai multe rânduri, prilejul să-i pun la încercare credinţa 
când. 

În timpul activităţilor noastre la fermă, el şi cu mine 
am ajuns să cărăm împreună trei morţi. Prima a fost o 
fetiţă 

Kikuyu, călcată de un car cu boi chiar lângă casa 
mea. Al doilea a fost un tânăr Kikuyu, omorât pe când tăia 
lemne în pădure. Iar al treilea a fost un bătrân alb, care a 
venit să stea la fermă, a jucat un rol în viaţa ei şi apoi a 
murit tot acolo. 

Era un compatriot de-al meu. un danez bătrân şi orb. 


pe nume Knudsen. Într-o zi, când mă aflam la 
Nairobi. 

şi-a croit drum până la maşina mea. s-a prezentat şi 
m-a rugat să-i dau o căsuţă pe domeniul meu, pentru că n- 
avea nicăieri pe lume un acoperiş. Pe atunci tocmai îmi 
redusesem personalul alb de pe plantație şi aveam un 
bungalow liber pe care i-l puteam oferi, astfel că a venit şi 
a locuit la fermă timp de şase luni de zile încheiate. 

Făcea o figură ciudată la ferma mea de la munte: era 
într-atât de mult o creatură a mării, încât părea că aveam 
printre noi un albatros cu aripile tăiate. Era pur şi simplu 
frânt de greutăţile vieţii, de boli şi de băutură, încovoiat şi 
strâmb, cu acea culoare curioasă a oamenilor cu păr roşu 
încărunţiţi; de parcă şi-ar fi pus cenuşă în cap, sau de 
parcă, mediul său marin l-ar fi marcat sărându-l. 

Ardea însă în el o flacără nestinsă, pe care nicio 
cantitate de cenuşă n-o putea înăbuşi. Se trăgea dintr-un 
neam de pescari danezi şi fusese marinar, iar mai târziu. 
unul dintre primii pionieri în Africa - împins încoace, 
numai el ştia de care vânt. 

Moş Knudsen încercase multe lucruri la viaţa lui, de 
preferinţă pe acelea care aveau de-a face cu marea, cu 
peştii sau cu păsările şi cunici umil din ele nu se pricopsise 
vreodată. Mi-a povestit că într-o vreme fusese proprietarul 
unei întreprinderi de pescuit pe malul Lacului Victoria, cu 
mulţi kilometri de năvoade, cele mai bune din lume şi cu o 
barcă cu motor. În timpul războiului însă, totul s-a dus pe 
copcă, în povestirea acestei tragedii a lui apărea momentul 
sumbru al unei fatale neînţelegeri sau trădări din partea 
unui prieten. Nu ştiu bine care din ele. căci povestea nu 
suna la fel de fiecare dată 
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când mi-o repeta şi, ajuns în acest punct al ei, cădea 
pradă celei mai teribile stări de revoltă. Cu toate acestea, 


un sâmbure de adevăr era în povestirea lui, căci, în 
compensație pentru paguba suferită, cât timp a trăit la 
mine, guvernul i-a plătit un gen de pensie în valoare de un 
shilling pe zi. 

Toate aceste amănunte mi le-a istorisit în mai multe 

Induri, când venea pe la mine în vizită. Se refugia 
adesea în casa mea, căci nu se simţea bine în bungalow-ul 
lui. 

Băieţaşii localnici, pe care i i-am dat să-i fie servitori, 
fugeau de la el întruna, fiindcă-i speria repezindu-se 
orbeşte la ei, cu capul înainte, învârtindu-şi bastonul prin 
aer. Când era însă bine dispus, şedea pe veranda mea la o 
ceaşcă de cafea şi-mi cânta de unul singur şi cu mare 
energie o mulţime de cântece patriotice daneze. Era o 
plăcere atât pentru el cât şi pentru mine să vorbim limba 
daneză, astfel că schimbam între noi multe impresii despre 
întâmplări neînsemnate de la fermă doar pentru simpla 
bucurie de a vorbi. Numai că eu n-aveam întotdeauna 
răbdare cu el, căci, odată venit, era greu să-l faci să se 
oprească din vorbă, sau să se-ntoarcă la casa lui; în cursul 
întâlnirilor noastre zilnice avea, după cum era şi de 
aşteptat din partea lui, foarte mult din Bătrânul Marinar. 

Fusese mare meşter i-a făcut năvoade pentru pescuit 


cele mai bune năvoade din lume, după spusa lui -, 
dar aici, în bungalow-ul său de la fermă, confecţiona fezbo 

Iws - bice de-ale băştinaşilor tăiate din piele de 
hipopotam. Pielea o cumpăra de la băştinaşi sau de la 
fermierii din preajma Lacului Naivasha, iar, dacă avea 
noroc, putea? scoate şi câte cincizeci de kibokos dintr-o 
piele. Mai am încă şi acum o cravaşa de călărie pe care mi- 
a dăruit-o el; este un bici minunat. Această activitate însă 
produc ea o duhoare teribilă în jurul casei lui, întocmai ca 
duhoarea persistentă din apropierea cuibului vreunei 
păsări bătrâne de pradă, ce trăieşte de pe urma 


cadavrelor. 

Mai târziu, când am făcut un iaz pe terenul fermei, îl 
găseam aproape mereu stând singur pe mal, cufundat în 
gânduri profunde, cu umbra întinzându-i-se lung pe apă, ca 
a unei păsări marine închise într-o grădină zoologică. 

— Vezi nota pag. 327. (N. t. rad.) 

55 


Moş Knudsen avea în pieptul său scobit şi costeliv 
inima simplă, aspră, irascibilă şi nestăpâmtă a unui 
băieţandru înflăcărat de dragostea neîntinată pentru luptă; 

era un mare şi romantic bătăuş şi combatant. Ştia să 
urască precum nimeni altul, clocotind mereu de indignare 
şi de mânie împotriva tuturor oamenilor şi instituţiilor cu 
care avea de-a face; invoca cerul să prăvălească foc şi o 
ploaie de pucioasă peste ei şi „picta dracul pe perete” - 

cum spunem noi, danezii - într-o manieră 
michelangelescă. Era din cale-afară de fericit când avea 
prilejul de a urechea pe cineva, întocmai ca un băieţel care 
întărită doi câini să se bată, sau o pisică şi un câine. Era 
impresionant şi formidabil faptul că - după o viaţă lungă şi 
grea şi când, în sfârşit, ca să spun aşa, fusese aruncat într- 
un golf cu apele liniştite, unde putea sta în tihnă, cu toate 
pânzele adunate - Moş Knudsen încă mai tânjea după 
opoziţie şi înfruntate, asemeni unui copil. Ceea ce mă 
umplea de respect faţă de persoana sa, de parcă ar fi avut 
în el sufletul unui Berserk... 

Vorbea invariabil despre sine doar la persoana a 
treia, spunându-şi singur „Moş Knudsen” şi niciodată fără 
să se laude sau să se grozăvească peste măsură de tare. 
Nu exista lucru pe lume de care Moş Knudsen să nu se 
apuce şi pe care să nu-l isprăvească şi niciun campion de 
lupte pe care să nu-l fi pus la pământ. Când era vorba de 
ceilalţi oameni, se purta ca pesimistul cel mai cumplit, 
profeţind un sfârşit iminent, catastrofal, dar binemeritat al 


acţiunilor lor. În schimb, în ce-l privea, era de un optimism 
înverşunat. Cu puţin înainte de a muri mi-a încredinţat, în 
răspuns la făgăduiala mea de a păstra secretul, un plan 
extraordinar. EI l-ar fi făcut pe Moş Knudsen milionar, 
acoperindu-i de ruşine pe toţi inamicii săi. Mi-a povestit că 
voia să scoată de pe fundul Lacului Naivasha sutele de 
tone de guano acumulate acolo de la facerea lumii pe 
seama păsărilor de baltă. Cu un ultim efort suprem, a făcut 
un drum până la Lacul Naivasha, spre a studia şi pune la 
punct toate amănuntele planului său. A 

murit însă în timp ce lucra la el. Proiectul conţinea 
toate 

—  Kăzboinic nordic, erou al vechilor epopei 
scandinave, renumit pentru forţa, mânia şi sălbăticia sa 
extraordinare. (N, trad.) 
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— Elementele dragi inimii lui: apă adâncă, păsări, 
comori ascunse, ba chiar avea şi un anumit parfum al 
acelor lucruri ce nu pot fi în niciun. caz istorisite în fața 
doamnelor. La apogeul lui-vedea, cu ochii minţii, cum, 
triumfător, Moş Knudsen stăpâneşte cu tridentul său 
împărăţia valurilor. De. amintit însă nu-mi amintesc să-mi 
fi explicat vreodată cum se gândea să scoată tot acel 
guano de pe fundul Lacului Naivasha. 

Succesele şi vitejiile lui Moş Knudsen, ca şi 
întâietatea sa în toate cele, cum mi le povestea el însuşi 
adesea, apăreau într-un contrast flagrant cu slăbiciunea şi 
neputinţa bătrânului lor povestitor; în cele din urmă 
simţeai că ai de-a face cu doi indivizi separați şi 
esențialmente diferiţi: statura masivă a lui Moş Knudsen, 
ce se înălța în fundal, neînvinsă şi triumfătoare, eroul 
propriilor sale aventuri, şi bătrânul încovoiat şi slab pe 
care-l aveam în faţa mea şi care nu obosea să-mi 
povestească despre alter ego-ul său. Acest omuleţ mărunt 


şi umil îşi alesese drept scop în viaţă de a înălța şi a face 
să strălucească numele 

Knudsen până la moarte. Căci numai el îl cunoştea pe 
adevăratul Moş Knudsen, acela pe care nu-l văzuse nimeni, 
afară numai de Dumnezeu şi, de aici încolo deci, nu 

se simţea capabil a mai răbda nimănui erezia. 

O singură dată doar l-am auzit vorbind la persoana 

Întâi. S-a întâmplat cu câteva luni înainte să moară. 
Avu 

şese un infarct puternic - tot un infarct l-a doborât 
până 

la urmă - şi, văzând că o săptămână întreagă n-a 
apărut în vizită pe la mine. m-am diâs la bungalow-ul lui să 
văd ce s-a întâmplat. L-am găsit aici, în duhoarea pieilor de 
hipopotam, culcat într-o cameră goală şi care arăta foarte 
murdară. Era gri-pământiu la faţă, cu ochii adânc înfun 

daţi în orbite. 

— Nu mi-a răspuns şi n-a scos niciun sunet când i-am 
vorbit. Doar după multă vreme, când a simţit că mă ridic 
să plec, mi-a spus pe neaşteptate, cu o voce răguşită: „Mi-e 
foarte, rău”. In acea clipă numai era 

Moş Knudsen, căci acesta nu putea fi bolnav sau 
obosit; 

vorbea în locul lui bătrânu-i servitor, care o dată, 
doar o dată, îşi îngăduise să dea glas durerilor şi 
deznădejdii sale. 

Cum nu făcea nicio muncă la fermă, din când în când 

Moş Knudsen îşi încuia căsuţa şi dispărea de pe 
orizontul 
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notitr-u, cel mai adesea, cred, când primea de veste 
că vreun, prieten de demult sau tot vreun pionier din 
trecutul glorios comun se aciuase prin Nairobi. Lipsea câte 
o săptămână-două, până ce aproape că uitam de el, apoi se 


întorcea de fiecare dată atât de slăbit şi de bolnav încât de- 
abia se mai ţinea pe picioare şi numai cu greu izbutea să 
îşi descuie uşa. Stătea câteva zile închis în casă. 

Cred că în asemenea ocazii era speriat de mine, 
convins că râu aveam cum aproba asemenea escapade şi 
că voi profita acum de slăbiciunea lui pentru a jubila. Deşi 
îmi; 

cânta uneori despre mireasa marinarului care iubeşte 
ma 

rea ca şi el, în sufletul său Moş Knudsen avea o 
profundă neîncredere în femeie şi n-o vedea decât ca pe un 
duşman al bietului bărbat, menită, prin instinct şi din 
principiu, să-i strice cheful, atât şi nimic mai mult. 

Când a murit, lipsise astfel două săptămâni de acasă 
şi nimeni de la fermă nu ştia că se întorsese. Însă de data 
aceasta, cred, el însuşi a vrut să facă o excepţie, de la 
regulă, căci tocmai se afla în drum spre casa mea, pe o 
potecă ce străbătea plantaţia, când a căzut din picioare şi 
a murit. Kamante şi cu mine l-am găsit acolo când, mai pe 
seară, am pornit în căutare de ciuperci pe câmp, prin iarba 
proaspătă şi pitică, fiindcă era în aprilie, chiar la începutul 
sezonului de ploi...? 

Se cuvenea ca tocmai Kamante să-l găsească, 
deoarece, dintre toţi băştinaşii de la ferma mea. doar el îi 
ară? 

tase bătrânului simpatie. Ba chiar avusese şi grijă de 
el?, cum se întâmplă adesea cu doi indivizi deviaţi de la 
normă şi, de bunăvoia lui, din când în când îi ducea ouă şi: 

mai stătea cu ochii pe acei totos de la bungalow, care 
altfel!; 

ar fi fugit cu toţii care încotro. 

Bătrânul zăcea cu faţa în sus, pălăria îi zburase din 

cap în cădere, iar ochii îi rămăseseră întredeschişi. 
Pri. 

mise moartea cu chipul împăcat. M-am gândit: Iată-le 


ajuns şi aici, Moş Knudsen! 

Voiam să-l duc înapoi, la casa lui, dar, ca să chem în 
ajutor vreun Kikuyu ce s-ar fi aflat prin preajmă sau care 
ar fi trebăluit nu departe prin shambas, ştiam că n-are 
niciun rost; ar fi luat-o de îndată la goană văzând ce treabă 
voiam să-i dau. I-am spus atunci lui Kamante 


să fugă înapoi la fermă, să-l cheme pe Farah. Însă 
Kamante nici nu s-a clintit. 

„De ce să fug?”, m-a întrebat el: 

„Doar vezi şi tu”, i-am spus „Că nu-l pot duce singură 
pe bwana cel bătrân. iar voi ăştia Kikuyu vă temeţi să 
căraţi un mort”. 

Pe chip îi apăru un zâmbet mut şi batjocoritor... lar ai 
uitat, Msabu”, îmi spuse el „Că ai de-a face cu un creştin. 

L-a luat pe bătrân de picioare, în timp. ce eu Îi 
tineam capul şi, împreună, l-am dus amândoi la bungalow. 
Din când. În când trebuia să ne oprim, să-l punem jos, să 
ne odihnim: atunci Kamante se îndrepta şi. se uita direct în 
jos, la picioarele lui Moş Knudsen, cu cee” a ce bănuiesc că 
trebuie să îi fost atitudinea tipică a Misiunii Scoţiene în 
faţa morţii. 

După ce l-am aşezat în patul lui, Kamante s-a învârtit 
prin cameră, apoi prin bucătărie, în căutarea vreunui 
ştergar cu care să Ji acoperim faţa, dar n-a găsit decât un 
ziar foarte vechi. „Aşa făceau creştinii de la spital 1, mi-a 
explicat el. 

Mult timp după aceea Kamante încerca o mare 
satisfacţie la ideea insistenţei lui asupra ignoranței mele. 
Muncea cu mine în bucătărie, plin de o tainică plăcere, 
când din senin izbucnea în xâs. „[i-aduci aminte, Msabu”, 
mă întreba, „când ai uitat că sunt creştin şi terai gândit că 
mi-o fi frică să-l car pe msungu msei?” - bătrânul alb. 

De când era, creştin, Kamante nu se mai temea de 
şerpi. L-am auzit declarându-le celorlalţi băieţi că un 


creştin oricând e în stare să pună călcâiul pe capul celui 
mai mare şarpe din lume şi să-l strivească. E drept că nu l- 
am văzut procedând ca atare, dar l-am surprins stând 
nemişcat, cu o figură calmă şi mâinile la spate, la mică 
distanţă de coliba bucătarului, când pe acoperişul acesteia. 

s-a ivit o-viperă. Toţi ceilalţi copii din casa mea s-au 
răspândit în cercuri largi, ca pleava din calea vântului, cu 
plânsete stridente, în timp ce Farah a dat fuga înăuntru să 
aducă puşca. 

De îndată ce, pericolul a trecut, iar valurile agitaţiei 
s-au potolit, fiul grăjdarului, Nyore, i-a spus lui Kamante 


„Dice, Kamante, n-ai pus călcâiul pe capul şarpelui 
mare şi râu şi nu l-ai strivit?” 

„Era pe acoperiş”, i-a răspuns Kamante. 

O dată am încercat să trag cu arcul şi săgeata. Forţă 

aveam, dar totuşi, mi-era greu să încordez acel arc 
Wanderobo, pe care mi-l adusese Farah; cu toate acestea, 
până la urmă şi după mult exerciţiu, am. devenit o arcaşă 
di. 

bace? 

Pe atunci Kamante era foarte mic; stătea şi mă privea 
trăgând la ţintă pe gazonul din faţa casei şi părea o. - î. de 
îndoit de toată strădania mea. Intr-o zi mi-a spus: 

„Tu tot creştină eşti şi când tragi cu arcul? Eu 
credeam că doar cu puşca-i creştineşte”. 

I-am arătat în Biblia mea cu desene o ilustrație la 
povestea despre fiul lui Agar: „Şi era Dumnezeu cu 
copilul;, şi a crescut acesta, a locuit în pustie şi s-a făcut 
vânător”. 

„Da”, constată Kamante. „Arăta într-adevăr ca tine”. 

Kamante se pricepea ca nimeni altul să îngrijească 
animalele bolnave, ca şi pe pacienţii mei băştinaşi. Scotea 
din labele dinilor-aşchii - şi o dată? chiar? a vindecat un 
câine care fusese, muşcat de un şarpe. 


O vreme am ţinut în casă o barză cu o aripă frântă. 

Avea o fk-e voluntară, se plimba dintr-o cameră în 
alta şi, când ajungea în dormitorul meu, începea dueluri 
nemaipomenite, bătând şi foşnind din aripi, cu imaginea ei 
în oglindă. Se ţinea scai de Kamante de la un corp de 
clădire la: altul şi ţi-era imposibil să nu crezi că imita 
dinadins mersul băiatului, ţeapăn şi măsurat. Până şi 
picioarele lor erau cam de aceeaşi grosime. Băieţaşii de 
casă 

— Aveau un simţ acut al caricaturii şi ţipau bucuroşi 
când vedeau ciudata pereche trecând. Kamante pricepea 
gluma lor, însă niciodată nu-i prea păsa cum era judecat de 
alţii, îi trimitea pe băieţaşi să prindă broaşte din lac pentru 
barza lui. 

Tot misiunea lui Kamante a fost să vadă şi de Lulu. 

— Facerea. IM. 20. <N; trad. J 
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O GAZELA 

Lulu a venit în casa mea dinspre pădure, tot aşa cum 

KLamante venise dinspre şes. 

La est de ferma mea se întindea Rezervaţia, 
Forestieră Ngong, pe atunci formată aproape în întregime 
din pădure virgină. După părerea mea, a fost un lucru 
foarte trist că s-a tăiat vechea pădure, iar în locul ei s-au 
plantat euealiptul şi grevillea; ar fi fost un teren de 
agrement şi un parc de 0 frumuseţe unică pentru Nairobi. 

O pădure virgină din Africa este un loc plin de mister, 
înaintezi prin profunzimi de veche tapiseiie. pe alocuri 
tocită, pe alocuri înnegrită de ani, dar altfel minunat de 
bogată în diferite nuanţe de verde. Cerul nu se vede 
înăuntrul ei, în schimb lumina soarelui se joacă în chipuri 
ciudate, căzând prin desişul de frunze. Mucegaiul, prelins 
ca nişte bărbi lungi, albe, pe copaci şi lianele atârnând 
peşte tot dau un aer ascuns şi tainic pădurii tropicale. 


Veneam aici călare duminicile cu Far ah, când nu era 
nicio treabă la fermă, şi ne plimbam în sus şi-n jos pe 
pante line, ori traversam pârâiaşele pădurii, şerpuitoare. 
Aerul era răcoros ca apa şi încărcat de parfumuri de la tot 
felul de plante, iar la începutul sezonului ploios, când 
înfloreau lianele, străbăteai o zonă înmiresmată după alta, 
O varietate de cleiţă africană de pădure, care face o 
eflorescentă mică, lipicioasă, de culoarea cremei, avea un 
parfum dulce, îmbătător, ca liliacul, sau ca lăcrămioarele 
sălbatice. Ici-colo trunchiuri găunoase atârnau legate de 
crengi cu funii de piele; localnicii Kikuyu le lăsau aşa 
pentru albine, ca să îşi facă stup în ele şi astfel să aibă 
miere. O dată, la o cotitură, am văzut un leopard întins în 
mijlocul potecii, un animal ce semăna cu o broderie. 

Aici sus, deasupra pământului, trăia poporul limbut şi 
agitat al maimuţicilor cenuşii. Când un cârd de maimuțe 
traversa poteca, mirosul lor stăruia încă multă vreme în 
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aer, un miros de uscat şi rânced, ca mirosul de 
şoareci. 

Dacă mergeai mai departe, auzeai deodată foşnet şi 
vâjâât deasupra capului de la colonia întreagă ce îşi vedea 
de drumul ei. Dacă stăteai nemişcat, în acelaşi loc. mai 
multă vreme, puteai zări câte o maimuţă imobilă. Într-un 
copac, pentru ca, puţin după aceea, să descoperi că 
întreaga pădure din jurul tău era împânzită de neamul ei. 
cocoţat ca fructele pe ramuri, siluete mici, negre sau 
cenuşii, după. 

cum cădeau razele soarelui asupra lor, toate cu cozi 
lungi, care le atârnau mult în spate. Scoteau un sunet 
special, ca o ţocăit sonor, urmat de o uşoară tuse; dacă de 
jos, de pe pământ, îl imitai, vedeai maimuţele cum 
întorceau capetele într-o parte şi-n alta cu un aer afectat, 
însă, dacă făceai o mişcare mai bruscă, dispăreau într-o 


clipă toate cu un fâşâit mereu mai slab, escaladând 
vârfurile copacilor, şi se făceau nevăzute ca un banc de 
peşti printre valuri. 

Tot în pădurea Ngong am zărit, pe o potecă îngustă 
croită printre desişuri, în toiul unei zile fierbinţi de vară, şi 
un personaj foarte scump la vedere - mistrețul uriaş. 

A trecut deodată pe lângă mine, cu femela lui şi cu 
trei purcei, în plină viteză, întreaga familie părând formată 
din siluete unitare, mai mari sau mai mici, tăiate în hârtie 
de culoare închisă, proiectate cum erau pe fondul verde, 
luminat de soare, din spatele lor. Era o scenă măreaţă, ca o 
imagine reflectată într-un lac de pădure, ca un lucru 
petrecut cu o mie de ani în urmă. 

Lulu era un pui de antilopă din specia bushbuck, pro 

babil cea mai frumoasă dintre antilopele africane. 
Acestea sunt puţin mai mari decât un cerb lopătar; trăiesc 
în păduri sau tufişuri şi sunt sperioase, mereu gata de 
fugă. 

Inert, se întâlnesc mai rar ca antilopele de şes. Însă 
colibele Ngong şi teritoriul din jurul lor erau locuri bune 
pentru antilopele bushbuck şi, dacă-ţi făceai tabăra între 
dealuri şi porneai la vânătoare în zori sau la apus, le 
vedeai ieşind din hăţiş la lumină, iar razele de soare, 
căzând pe pielea lor, îi dădeau un reflex roşiatic, 
asemănător cu arama. Masculul are o pereche de coarne 
răsucite grațios în afară. 

lata cum a devenit Lulu unul din membrii gospodăriei 
mele: 
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Pornisem într-o dimineaţă de la fermă către Nairobi. 

Nu cumult în urmă arsese moara de la ferma mea şi a 
trebuit să fac destule drumuri în capitală până să închei 
formalităţile de asigurare şi să primesc respectivii bani; 

În acea dimineaţă, de cu zori, aveam capul plin 


numai de cifre şi de socoteli. Când am trecut cu maşina pe 
şoseaua spre Ngong, un grup mic de copii Kikuyu au 
început să strige după mine de pe marginea drumului şi 
am zărit în treacăt cum ridicau să văd un pui de antilopă 
bushbuck foarte mic. Ştiam că îl găsiseră probabil în hăţiş, 
iar acum voiau să mi-l vândă mie, dar şi aşa întârziasem la 
întâlnirea de la Nairobi, iar mintea îmi era la alte lui - 
cruri, încât am trecut mai departe. 

La întoarcere, seara, în acelaşi loc. am auzit iar 
strigăte pe marginea şoselei, unde am văzut acelaşi grup, 
mai obosit şi mai dezamăgit acum, căci 
încercaserăprobabil să vândă mica antilopă şi altor 
trecători în cursul zilei, dar foarte dornici, la această oră, 
să încheie. târgul în orice condiţii până la apusul soarelui 
şi de aceea ridicând puiul cât mai sus, ca să mă tenteze. 
Dar avusesem o zi grea şi 

lungă în oraş, precum şi o controversă cu asigurările, 
astfel că nu m-am mai oprit să stau de vorbă, ci am trecut 
cu maşina pe lângă ei. Ajunsă acasă, scena mi-a zburat din 
minte, am mâncat ceva şi m-am dus la culcare. 

Insă, deodată, când să adorm, m-am trezit cuprinsă 
de un sentiment de groază. Imaginea băieţilor şi a puiului 
micuţ, care acum căpătase formă şi se precizase, îmi 
apărea în faţa ochilor, clară, de parcă ar fi fost pictată pe 
perete şi m-am ridicat în capul oaselor, la fel de speriată ca 
şi cum cineva ar fi încercat să mă sugrume în vis. Ce se 
putea întâmpla, mă gândisem, cu acel pui în mâinile 
capturatorilor săi, care stătuseră cu el o zi întreagă pe 
arşiţă în drum, ţinându-l legat de picioare? Era precis prea 
mic să se hrănească singur. Eu însămi am-trecui pe lângă 
el de două ori în aceeaşi zi, ca preotul şi levitul în ace ca şi 
persoană şi nici nu mi-a păsat, iar acum, în această clipă, 
unde era, ce se-ntâmpla cu el? M-am sculat din pat 
cuprinsă de o adevărată panică şi i-am trezit pe toţi băieţii 
mei de casă. Le-am spus să-mi găsească puiul, să mi-l 


aducă până dimineaţă, altfel îi dau afară pe toţi. Au în 
brăţişat pe data cauza mea. Doi din băieţi fuseseră cu 
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mine în maşină peste zi, dar nu manifestaseră vreun, 
interes nici pentru ceilalţi copii, nici pentru pui; acum au 
ieşit în faţă cu o descriere detaliată a locului şi. a orei şi cu 
informaţii despre familiile celor căutaţi. Era o noapte cu 
clar de lună; oamenii mei se împrăştiară care încotro. 

comentând aprins întâmplarea; îi auzeam insistând 
mai ales asupra faptului că aveau să fie toţi concediaţi 
dacă nu-mi găseau antilopa. 

A doua zi în zori, când Farah a venit cu ceaiul, a 
intrat şi Juma cu puiul în braţe. Era o femelă şi am fost de 
acord să-i punem numele Lulu, care în swahili înseamnă 
„perlă”. 

La vremea aceea Lulu nu era mai mare ca o pisică şi 
avea nişte ochi imenşi, blânzi şi purpurii. Picioarele-i efau 
atât de fragile, încât ţi-era şi teamă că nu vor rezista la 
îndoire sau dezdoire, după cum stătea jos ori în picioare. 

Urechile îi erau moi ca mătasea şi peşte măsură de 
expresive. Botişorul era negru ca o truia. Copitele ei 
minuscule o făceau să semene cu o tânără chinezoaică din 
vechea şcoală. Era o experienţă unică să ţii în braţe o mică 
fiinţă atât de perfectă în toate. 

Lulu & - a adaptat curând la gospodăria mea şi la 
persoanele din preajmă şi se purta de parcă ar fi fost la ea 
acasă. În primele săptămâni. podelele. lucioase erau 
problema ei cea mare, căci. de îndată ce păi ăsea covorul, 
picioarele i se duceau spre cele patru puncte cardinale; 

părea ca e în pragul catastrofei, dar nu se lăsa. prea 
tare intimidată şi până la urmă s-a învăţat să umble chiar 
şi pe podeaua goală, producând un sunet ca un răpăit, 
mărunt cu degetele pe masă. Era extrem de curată în toate 
deprinderile ei. Deşi îndărătnică deja ca pui, când o 


opream să facă ceea ce voia, reacţiile ei păreau a spune: 
accept orice, numai să evităm o scenă. 

Kamante a crescut-o cu biberonul şi tot el o închidea 
noaptea înăuntru, căci trebuia păzită de leoparzii care, 
după înserat, dădeau târcoale casei. Încât Lulu s-a ataşat 
de - el şi pretutindeni o vedeai numai pe urma lui. Când 
uneori nu îi făcea pe voie, îl lovea scurt şi tare cu căpşo. 

rul ei peste picioarele-i subţiri şi atunci era atât de 
dulce încât, privindu-i pe amândoi, rm te puteai abţine să 
nu-i 
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vezi ca pe o nouă şi paradoxală ilustrare a povestirii 
despre Frumoasa şi Fiara. Din cauza marii ei frumuseți şi 
graţii, Lulu şi-a câştigat în casa mea o poziţie privilegiată, 
fiind tratată de toţi cu respect. 

În Africa n-am văzut niciodată alţi câini decât din 
rasa ogarilor scoțieni. Nu există câine mai nobil sau mai 
grațios decât ogarul din această rasă. Trebuie să fi trăit 
secole în şir pe lângă om, înțelegând şi adaptându-se ca 
niciun alt câine la viaţa noastră şi la condiţiile ei. Ogarii 
scoțieni apar şi în vechile tablouri şi tapiserii, având 
tendinţa de a schimba, prin atitudinea şi înfăţişarea lor, 
orice ambianţă într-o tapiserie; sunt câini ce sugerează în 
sine o atmosferă feudală. 

Primul din şirul meu de ogari, pe nume Dusk, mi-a 
fost oferit ca dar de nuntă şi m-a însoţit, la venirea mea în 
Africa, pe vasul „Mayflower” *, ca să spun aşa. Avea o fire 
vitează şi generoasă. El m-a întovărăşit tot timpul cât am 
făcut cărăuşie pentru guvern în Rezervaţia Masai 

În primele luni ale războiului. Dar câţiva ani mai 
târziu a fost omorât de zebre. La vremea când a apărut 
Lulu, aveam în casă doi dintre fiii lui. 

Ogarul scoţian trăia în armonie cu decorul african şi 
cu localnicul băştinaş. Poate din cauza altitudinii - melodia 


ținuturilor înalte sălăşluia în toţi aceştia trei -, căci, la 
nivelul mării, în Mombasa, el nu se mai armoniza cu 
absolut nimic. Ţi se părea că marele şi largul peisaj, cu 
şesuri, coline şi râuri, nu arăta complet până ce n-au făcut 
parte din el şi aceşti vajnici ogari scoțieni. Erau vânători 
grozavi şi aveau mirosul mai bun decât ogarii obişnuiţi, dar 
la vânat îşi foloseau exclusiv văzul şi era o adevărată 
încântare să-i priveşti lucrând câte doi în echipă, îi luam cu 
mine când mergeam în Rezervaţia de Animale, ceea ce era 
interzis să fac şi acolo împrăştiau peste câmpie turmele de 
antilope gnu şi zebre, ca şi cum toate stelele din univers s- 
ar fi răspândit care-ncotro pe cer. Dar, când vânam în 
Rezervaţia Masai, nu pierdeam nici macat un cap de 
animal rănit dacă aveam cu mine ogarii scoțieni 

— Numele vasului cu care, în anul 1620, primii 
colonişti englezi au ajuns în America de Nord, (N. trad.) 
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Gri închisă, cum le era pielea, aceştia erau în 
elementul lor şi în pădurile virgine, printre acele multe 
tonuri de verde întunecat. Un câine al meu, de unul singur, 
a ucis un bătrân pavian mascul şi, în cursul luptei „a fost 
muşcat de nas, ceea ce i-a stricat profilul său cel nobil, dar 
cicatricea i-a fost luată de toată lumea de la fermă drept o 
dovadă de eroism, căci pavianii sunt nişte fiinţe foarte 
distrugătoare şi băştinaşii îi urăsc. 

Ogarii scoțieni erau foarte deştepţi şi ştiau care 
dintre băieţii mei de casă erau mahomedani şi n-aveau voie 
să se atingă de crini. 

În primii mei ani în Africa am avut un purtător de 
puşcă somalez pe nume Ismail, care a murit încă în timp ce 
mai eram acolo. Era unul din acei purtători de puşcă din 
vechime, cum nu mai există în ziua de azi. Fusese crescut 
de marii vânători de la începutul secolului nostru, când 
Africa toată era un adevărat parc cinegetic, iar contactul 


său cu civilizaţia se realizase exclusiv pe terenurile de 
vânătoare, încât vorbea o limbă engleză a lumii vânătoreşti 
şi-mi spunea de exemplu de puşca mea cea mare şi de 
puşca mea cea tânără. După ce s-a întors în So. 

maliland, am primit o scrisoare din partea lui 
adresată 

Leoaicei Blixen, care începea cu Onorată Leoaică. 
Isânail era un mahomedan foarte strict şi pentru nimic în 
lume n-ar fi atins un câine, ceea ce-i crea destule dificultăţi 
în meseria lui. Însă cu Dusk făcea o excepţie şi nu se 
supăra dacă îl luam cu noi în trăsurica trasă de catâr, ba 
chiar îl lăsa să doarmă în cortul său. Căci Dusk, spunea el, 
cunoştea de la prima vedere un mahomedan şi în niciun 
caz nu l-ar fi atins. Aşa e, ţinea să mă asigure Ismail. 

Dusk vedea imediat cine era mahomedan adevărat şi 
sincer. Odată mi-a spus: „Acuma ştiu că Dusk e din acelaşi 
trib cu dumneavoastră însăşi. El râde la oameni”. 

Câinii mei înțelegeau ce putere avea şi ce poziţie 
ocupa în casa mea Lulu. Aroganta lor de mari vânători se 
muia toată în faţa ei, când îi împingea de la farfurioara cu 
lapte, sau de la locurile lor preferate de lângă foc. 
Legasem un clopoțel de o zgardă la gâtul lui Lulu şi, într-o 
vreme, când auzeau clinchetul ei apropiindu-se prin casă, 
cei doi câini se ridicau resemnaţi din culcuşurile lor 
încălzite, în faţa şemineului şi se duceau să se aşeze în altă 
parte a 
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camerei. Dar nimeni n-ar fi putut avea o purtare mai 
blândă ca Lulu când venea să se culce în faţa focului, 
întocmai ca o lady desăvârşită, care-şi adună sfioasă 
fustele pe lângă ea, nevrând să şadă nimănui în drum. 
Laptele îl bea cu o expresie de politeţe şi pedanterie, 
obligată parcă de amabilitatea exagerată a vreunei gazde. 
Insista să fie scărpinată după urechi, cu acea îngăduinţă 


dulce a soţiei ce permite soţului ei şi câte o mângâiere mai 
îndrăzneață. 

Când a mai crescut, ajungând acum în floarea 
frumuseţii şi a tinereţii sale, Lulu era o căpriţă zveltă, cu 
delicate rotunjimi, iar din vârful nasului până în vârful 
copitelor de o inimaginabilă frumuseţe. Arăta ca o 
ilustrație migălos pictată la poezia lui Heine despre acele 
înțelepte şi blânde gazele care trăiesc pe malul fluviului 
Gange. 

Însă, de fapt, Lulu nu era blândă, ci avea, cum se 
spune, numai draci în ea. Afişa, în cel mai înalt grad, acea 
trăsătură tipic feminină de a apărea tot timpul în 
defensivă, concentrată în a-şi păstra integritatea fiinţei, 
când, în realitate, era pornită, cu toată forţa ei, în ofensivă. 

Contra cui? Contra întregii lumi. Toanele ei scăpau 
oricărui control sau calcul şi se repezea chiar şi la calul 
meu, dacă nu îi plăcea de el. Mi-aduc aminte de bătrânul 
Hagenbeck din Hamburg, care spunea că, dintre toate 
rasele de animale, carnivorele inclusiv, cerbicidele sunt de 
cea mai puţină încredere şi că te poţi baza mai degrabă pe 
un leopard decât pe un căprior de care, mai devreme sau 
mai târziu, te vei trezi lovit pe la spate. 

Lulu era mândria casei noastre până şi atunci când 
se purta ca o tânără cochetă şi neruşinată; şi totuşi nu 
reuşeam s-o facem fericită. Uneori pleca de-acasă timp de 
câteva ore, sau chiar câte o după-amiază întreagă. Alteori, 
când o apucau toanele, iar nemulţumirea ei faţă de tot ce o 
înconjura atingea apogeul, executa, pentru sufletul ei, pe 
gazonul din faţa casei, un dans războinic ce semăna cu o 
scurtă incantaţie zigzagată adusă lui Satan. 

„O, Lulu”, mă gândeam eu, „ştiu că eşti minunat de 
puternică şi că poţi sări mai sus decât Inălţimea Ta. Şi că 
eşti furioasă pe noi acum, că ti-ar place să ne vezi pe toţi 
morţi şi în fi, într-adevăr, dacă ne-ai putea ucide. Însă 
necazul nu-i cel pe care ţi-l închipui tu acum, şi-anume că 


ţi-am pus obstacole prea înalte pentru tine şi cum le-ai 
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putea tu sări, mare atletă ce eşti? Noi nu ţi-am pus 
niciun fel de obstacol, să ştii. Forţa cea mare e în tine, 
Lulu, iar obstacolele sunt tot în tine şi adevărul e că 
vremea ta nu s-a împlinit încă”. 

Într-o seară, Lulu n-a mai venit acasă şi am căutat-o 
în van timp de o săptămână întreagă. A fost o lovitură grea 
pentru toţi. O pată de culoare clară dispăruse din casa 
noastră, care arăta acum ca toate celelalte case. Cu gândul 
la leoparzii de lângă râu, am deschis într-o seară vorba cu 
Kamante. 

Ca de obicei, a aşteptat o vreme până să-mi 
răspundă, ea pentru a măsura profunzimea lipsei mele de 
intuiţie. 

Abia după câteva zile a abordat din nou subiectul. 
„Tu crezi că Lulu a murit, Msabu”, mi-a spus el. 

N-am vrut să-i confirm prea direct că da şi atunci i- 
am mărturisit că mă-ntrebam de ce nu mai venea înapoi. 

„Lulu”, spuse Kamante, „nu a murit. Ea doar s-a 
măritat”. 

Era o veste plăcută, surprinzătoare; l-am întrebat de 
unde ştia. 

„O, da”, spuse el, „s-a măritat. Acum trăieşte în 
pădure cu bwana al ei” - soţul, stăpânul. „Dar ea nu i-a 
uitat pe oameni; adesea dimineţile se-ntoarce acasă. Eu îi 
pun porumb pisat în spatele bucătăriei şi, chiar înainte de 
răsăritul soarelui, ea iese din pădure şi-l mănâncă. Soţul ei 
vine cu ea, „numai că el se teme de oameni, pentru că nu i- 
a cunoscut niciodată. Şi atunci rămâne lângă copacul cel 
mare şi alb, de partea cealaltă a pajiştii. Dar de casă nu 
îndrăzneşte să se apropie”. 

I-am spus lui Kamante să mă cheme şi pe mine prima 
dată când o mai vedea. pe Lulu. Câteva zile mai târziu, 


înainte de răsăritul soarelui, a venit la mine şi m-a chemat. 

Era o dimineaţă de vis. Ultimele stele se retrăgeau în 
timp ce noi stăteam în aşteptare, cerul era senin şi clar, 
însă lumea în care ne mişcăm continua să fie întunecată şi 
mută. larba era plină de rouă; către copaci, unde terenul 
cobora uşor, picăturile de apă străluceau ca un argint 
întunecat. Simţeam aerul dimineţii tăios şi rece, ca în 
ţările nordice când se anunţă gerul. Oricât de des ai face 
experienţa - îmi spuneam -, e cu neputinţă totuşi 
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să-ţi închipui, pe această umbră şi pe această 
răcoare, că, peste câteva ore, dogoarea soarelui şi arşiţa 
din aer vor fi atât de greu de suportat. O ceaţă cenuşie 
învăluia colinele, împrumutând, în chip ciudat, formele lor; 
probabil că bivolii răbdau de frig dacă erau acum pe deal, 
păscând ca înghiţiţi de un nor. 

Imensa boltă de deasupra capetelor noastre s-a 
umplut treptat cu limpezime, ca un pahar de vin. Deodată, 
pe nesimţite, vârfurile colinei se aprinseseră de la prima 
rază de soare şi se înroşiseră. Apoi uşor, pe măsură ce 
pământiâl se înclina spre soare, păşunile în pantă de la 
poalele muntelui s-au transformat în aur delicat, la fel ca şi 
pădurile  Massailor, ceva mai jos. Acum şi vârfurile 
copacilor înalţi din pădure, aflaţi pe malul din partea 
noastră al râului, se arămeau în lumină. Era ora când îşi 
luau zborul şi porumbeii cei mari sălbatici, care se 
cuibăreau pe celălalt mal al râului şi nu veneau decât să se 
hrănească din castanii pădurii mele. Veneau doar pentru 
scurtă vreme în fiecare an. Păsările năpădeau surprinzător 
de iute, ca un atac de cavalerie declanşat din aer. De aceea 
şi vânatul porumbeilor sălbatici în zori de zi era un sport 
popular printre prietenii mei din Nairobi; pentru a se afla 
pe poziţii la timp, adică în chiar momentul răsăritului de 
soare, obişnuiau să vină atât de devreme încât dădeau 


cotul pe aleea mea cu farurile încă aprinse la maşini. 

Şi, stând astfel în umbra aceea limpede, privind către 
înălțimile aurite şi înspre cerul clar, aveai sentimentul că 
te plimbai de fapt pe fundul mării, împresurat de-o parte şi 
de alta de curenţi şi că priveai în sus, spre suprafaţa 
nemişcată a oceanului. 

O pasăre începu să cânte şi atunci am auzit, la 
oarecare depărtare în pădure, un clinchet suav de clopoțel. 

O, nespusă bucurie, Lulu se întorcea din nou la 
locurile sale de demult! Se apropia mereu, acum îi puteam 
desluşi mişcările după ritmul în care îi auzeam clopoţelul; 
mergea, se oprea, pornea din nou. Apoi încă un colţ de 
casă 

Şi iată-ne deodată faţă-n faţă. Devenise într-o clipă 
neobişnuit şi totodată amuzant „să avem o antilopă atât de 
aproape de casă. Rămăsese nemişcată, părea pregătită să-l 
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vadă pe Kamante, însă pe mine nu. Şi totuşi n-a fugit, 
ci m-a privit fără vreo teamă şi fără amintirea micilor 
noastre conflicte de altă dată sau a nerecunoştinţei sale 
atunci când plecase fără să anunţe pe nimeni. 

Lulu cea din pădure era o fiinţă independentă, 
superioară, marcată de o schimbare a firii sale, pe scurt, 
era stăpână acum pe sine. Dacă aş fi avut prilejul să 
cunosc vreo tânără prinţesă în exil, pe vremea când doar, 
aspira la tron şi-apoi aş fi întâlnit-o iar, de data aceasta în 
plină strălucire a maiestăţii ei regale, când îşi intrase în 
sfârşit în drepturi, întâlnirea noastră la fel ar fi decurs. 
Lulu nu arăta mai puţină micime de suflet decât Louis- 
Philippe când declara că regele Franţei nu mai ţinea minte 
ranchiunele ducelui  d'Orleans. Acum era o Lulu 
desăvârşită. 

O părăsise şi spiritul de ofensivă; pentru cine şi de ce 
să fi atacat acum? Se odihnea în pace în drepturile ei 


divine. Îşi amintea îndeajuns de mine pentru a simţi că nu 
avea de ce se teme. Timp de o clipă m-a privit intens; 

ochii ei purpurii şi aburiţi erau absolut goi de 
expresie şi nu clipeaţi, drept care mi-a trecut prin minte că 
zeii şi zeițele nu clipesc nici ei. A ronţăit uşor un fir de 
iarbă trecând pe lângă mine, a făcut un salt grațios şi s-a 
îndreptat spre partea din spate a bucătăriei, unde 
Kamante îi lăsase porumb împrăştiat pe jos. 

Acum Kamante m-a atins cu degetul pe braţ, apoi a 
arătat către pădure. Urmând direcţia indicată, am zărit, 
sub un castan înalt, masculul, o siluetă mică şi roşcată la 
poalele pădurii, imobilă ca un trunchi împodobit cu o 
pereche de mândre coarne. Kamante nu-şi luă ochii multă 
vreme de la el, apoi râse uşor. 

„Vezi bine”, îmi spuse el, „Lulu i-a explicat soţului ei 
că nu-i nimic aici de care să se teamă, printre aceste case 
ale noastre, dar de venit el totuşi nu îndrăzneşte. În fiecare 
dimineaţă îşi spune în sinea lui că astăzi vine, dar, cât ce 
vede casa şi pe oameni, el simte o piatră rece în stomac” - 
reacţie întâlnită frecvent la băştinaşi, care adesea 
împiedică munca lor la fermă - „şi se opreşte la copacul 
ăla”. 

Multă vreme a tot venit Lulu în zori de zi la noi. Cu 
clopoţelul ei gingaş ne anunţa că soarele era de-acum 
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peste coline, iar eu stăteam culcată în pat şi-i 
aşteptam semnalul. Uneori dispărea câte o săptămână- 
două, când ne lipsea la toţi şi începeam să discutăm clacă 
vânase cineva şi cine - în ultimul timp. Dar într-o zi băieţii 
mei de casă m-au vestit: „Lulu e aici”, de parcă ar fi fost o 
proaspătă soţie venită în vizită la părinţi. In câteva rânduri 
am zărit şi silueta masculului departe, printre copaci, însă 
Kamante avea dreptate, că niciodată el nu-şi aduna destul 
curaj pentru a străbate distanţa până la casa mea. 


Întorcându-mă o dată de la Nairobi, l-am găsit pe 
Kamante în uşa bucătăriei; mi-a ieşit foarte agitat în cale 
să-mi spună că Lulu fusese pe la fermă şi că avea acum un 
toto „copilaşul ei. Câteva zile mai târziu, eu însămi am avut 
onoarea s-o întâlnesc printre colibele servitorilor mei, 
foarte alertată şi destul de ostilă, cu un „ieduţ extrem de 
mic mergând în urma ei, la fel de lent şi moale în mişcări 
precum fusese şi Lulu când am văzut-o prima oară. 

Era curând după sezonul de ploi şi, pe tot parcursul 
lunilor de vară, Lulu s-a învârtit printre colibe, şi după- 
amiezile şi dis-de-dimineaţă. Ba o întâlneam adesea chiar 
şi în miezul zilei, la umbra caselor, cu puiul ei. 

Micuţul lui Lulu nu se temea de câini şi îi lăsa să îl 
miroasă tot, în schimb, nu se putea obişnui cu băştinaşii 
sau cu mine şi, dacă încercam cumva jsă-l luăm în braţe, 
mama şi puiul dispăreau pe dată. 

Nici Lulu însăşi, după acea lunga absenţă, nu se mai 
apropia într-atât încât să o putem atinge. Altminteri era 
foarte prietenoasă, înţelegea că ne plăcea să ne uităm la 
puiul ei şi chiar venea să mănânce trestie de zahăr din 
podul palmei noastre întinse. Înainta până la uşa deschisă 
a  sufrageriei şi arunca o privire gânditoare în 
semiobscuritatea dinăuntru, dar de trecut n-a mai trecut 
niciodată pragul. Între timp îşi pierduse şi clopoţelul, încât 
venea de-acum şi pleca în tăcere. 

Băieţii mei de casă ar fi vrut să-i las să prindă puiul, 
ca să îl creştem ca pe mama lui. Dar mie mi s-a părut că ar 
fi un răspuns brutal faţă de încrederea elegantă pe care 
ne-o acorda Lulu. 

Şi mi se mai, părea de asemeni că această uniune 
liberă dintre casa mea şi antilopă era un lucru şi rar şi 
onorabil. 
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Lulu venea din lumea sălbăticiei să ne dovedească în 


ce termeni buni ne aflam noi cu ea şi făcea ea locuinţa mea 
să se confunde cu peisajul african, încât nimeni să nu 
poată spune unde începea şi unde sfârşea fiecare din ele. 
Lulu ştia unde se află vizuina mistreţului uriaş din pădure 
şi văzuse rinocerii împreunându-se. În Africa există un cuc 
ce cântă în toiul zilelor fierbinţi de vară şi în mijlocul 
pădurilor ca o bătaie de inimă sonoră a lumii; eu n-am avut 
niciodată norocul să-l văd şi nici vreunul din cunoscuţii 
mei, căci nimeni nu-mi putuse spune cum arată, însă Lulu 
umblase poate pe vreo cărare îngustă croită de animale 
chiar pe sub creanga pe care şedea nevăzutul cuc. 

Tocmai citeam în acea vreme o carte despre 
împărăteasa 

Chinei şi despre cum, la naşterea fiului său, tânăra 

Yahanola a venit s-o viziteze în casa ei cea veche; 
pornise din Oraşul Oprit în palanchinu-i auriu, cel cu 
perdele verzi. Casa mea, îmi ziceam eu, era acum întocmai 
precum casa tatălui şi a mamei tinerei împărătese. 

Cele două antilope, cea mare şi cea mică, au stat în 
preajma casei mele întreaga vară; uneori trecea un 
răstimp de două sau trei săptămâni între vizitele lor, în 
schimb alteori le vedeam în fiecare zi. La începutul 
sezonului următor de ploi, băieţii mei de casă m-au 
anunţat că Lulu se arătase cu alt pui. Pe acesta nu l-am 
mai văzut eu însămi, fiindcă de-acum nu mai veneau atât 
de aproape, dar 

mai târziu ştiu că am zărit trei antilope plimbându-se 
împreună prin pădure. 

Legătura dintre Lulu şi familia ei cu casa mea a durat 
mulţi ani. Antilopele apăreau adesea în vecinătatea fermei, 
ieşind din pădure şi întorcându-se în ea, ca şi cum 
pământurile mele n-ar fi fost şi ele decât tot o zonă a 
sălbăticiei. Veneau cel mai adesea în pragul asfinţitului şi 
la început se furişau printre copaci ca nişte siluete 
întunecate pe fondul verde închis, dar, când ieşeau să 


păşuneze pe pajiştea din preajma casei sub razele de soare 
în amurg, pieile lor luceau ca arama. Una din ele era Lulu, 
căci ea se apropia de casă şi se plimba molatec, doar 
ciulind urechea când vreo maşină se apropia sau cineva 
deschidea fereastra; iar dinii o recunoşteau. Cu vârsta, 
pielea i s-a 
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Întunecat. Venind odată cu maşina şi oprind în faţa 
casei, am zărit trei antilope acolo, pe terasă, în jurul 
drobului de sare pentru vaci 

Ciudat era doar că, afară de primul mascul, bwana 
lui Lulu, ce încremenise sub castan, cu capul drept şi 
ridicat în sus, n-am mai văzut niciodată vreunul printre 
antilopele care veneau la mine. Mi se părea că am de-a 
face cu un adevărat matriarhat silvan. 

Naturaliştii şi vânătorii din colonie au arătat mult 
interes pentru antilopele mele bushbuck şi însuşi 
responsabilul Departamentului de Vânătoare a venit la 
fermă în persoană ca să le vadă, şi Le-a văzut. Un ziarist a 
scris despre ele în „East African Standard”. 

Anii cât Lulu şi ai săi au tot venit la casa mea au fost 
cei mai fericiţi pe care i-am trăit în Africa şi, din acest 
motiv, am ajuns să privesc prietenia mea cu antilopele 
pădurii ca pe un mare dar, ca pe un semn de afecţiune din 
partea Africii. Tot continentul era cuprins în el, şi semne 
bune, şi vechi făgăduinţi, şi o cântare: 

„Fugi degrab, iubitul meu, sprinten ca o căprioară fii, 
fii ca puiul cel de cerb, peste munţii cei îmbălsămaţi”. 

În ultimii mei ani în Africa, tot mai puţin m-am 
întâlnit cu Lulu şi familia ei. În tot cursul anului dinaintea 
plecării mele, nu cred că a mai venit vreodată. Se 
schimbaseră multe între timp, la sud de ferma mea 
primiseră şi alţi fermieri pământ, iar pădurea fusese tăiată, 
se construiseră case noi. Pe locul vechilor - poieni, acum 


huruiau tractoare. Mulţi dintre noii colonişti erau sportivi 
pasionaţi şi puştile cântau adesea în peisajul african. Cred 
că vânatul s-a retras spre vest, pierzându-se în pădurile 
Rezervaţiei Masai. 

Nu ştiu câţi ani trăieşte o antilopă; s-ar putea ca Lulu 
să fi murit de mult 

Adesea, foarte adesea, în orele liniştite din zori, am 
visat că auzeam clopoţelul lui Lulu şi-n somn mi se umplea 
pieptul de bucurie, mă trezeam aşteptând să se-ntâmple 
ceva foarte straniu şi dulce, acum, în clipa asta, chiar 
acum. 

— Cântarea Cântărilor, 8, 14. (N, tra<3.) 

n 


Când stăteam culcată şi mă gândeani la Lulu, mă 
întrebam dacă. În viața ei trăită în pădure, ea a visat 
vreodată la clopoțel? Treceau oare prin mintea ei, ca 
umbrele pe apă. imagini de oameni sau imagini de câiii? 

Dacă eu ştiu un cântec despre Africa - îmi spuneam 
-, despre girafă şi despre luna nouă africană culcată pe 
spate în cer, despre pluguri pe câmp şi feţele asudate ale 
culegătorilor de cafea, oare ştie şi Africa vreun cântec 
despre mine? Tremură aerul din câmpie de vreo culoare pe 
care am purtat-o eu, sau născocesc copiii vreun joc în care 
să-mi rostească numele, sau luna nouă aruncă pe pietrişul 
aleii vreo umbră care să semene cu mine, sau mă vor căuta 
vreodată ulii din Ngong? 

N-am mai auzit nimic despre Lulu după ce am plecat 
din Africa, dar am auzit despre Kamante şi despre ceilalţi 
băieţi de casă ai mei. Ultima scrisoare de la el mi-a sosit 
acum nicio lună. Însă aceste comunicări îmi parvin într-un 
mod straniu, ireal şi par a fi mai mult miraje, umbre decât 
veşti dintr-o realitate anume. 

Căci Kamante nu ştie să scrie şi nu ştie nici limba 
engleză. Când el sau altul dintre oamenii mei îşi pun în cap 


să îmi trimită veşti, se duc la vreun scrib-de-scrisori indian 
sau negru, care stă cu tăbliţa de scris, hârtie, toc şi 
cerneală, în faţa oficiilor poştale şi le explică ce trebuie să 
spună în scrisoarea lor. Scribii nu ştiu nici ei prea grozav 
engleza şi. abia dacă poţi susţine că ştiu chiar să şi scrie, 
însă ei înşişi sunt convinşi că ştiu, la să-şi arate 
meşteşugul, îmbogăţesc scrisorile cu multe înflorituri, 
drept care acestea sunt greu descifrabile. Mai au dease 

„Rneni obiceiul de a scrie cu trei-patru culori aparte 
şi, oricare ar fi motivul pentru care q fac, impresia e că şi- 
au terminat cerneala şi storc ultimul strop dintr-o 
călimară. 

Din toate aceste strădanii iese un soi de mesaj de 
felul celor cum dădea Oracolul din Delphi. Există o 
profunzime în scrisori pe care o intuiesc şi simt că era o 
comunicare vitală ce a apăsat din greu pe sufletul 
expeditorului, dacă l-a împins tot drumul lung din 
Rezervaţia Kikuyu până la uşa oficiului poştal. Dar ea 
rămâne învăluită în ceaţă. Bucata mică şi murdară de 
hârtie, care-ţi soseşte de la mii şi mii de kilometri, pare să 
spună şi iar să spună, ba chiar să strige, dar fără a-ți 
împărtăşi nimic. 


Cu toate acestea, nici aici Kamante, ca şi în alte 
privinţe, nu seamănă cu restul lumii. Când face 
corespondenţă, el are stilul lui. Pune trei-patru scrisori în 
acelaşi plic, notându-le: 1 Scrisoare, 2 Scrisoare şi aşa mai 
departe. Toate conţin acelaşi lucru, repetat de mai multe 
ori. Poate că vrea să-mi producă o impresie adâncă prin 
repetare, căci avea acest fel de a vorbi când voia să înţeleg 
ori să ţin minte ceva anume. Sau poate că-i e greu să se- 
ntrerupă odată ce a stabilit contactul cu prietenul aflat aşa 
departe. 

Kamante îmi scrie că mult timp nu a găsit de lucru. 


Nu m-a surprins prea tare vestea lui, căci el era, 
vorba aceea, mâncare prea bună pentru gusturi atât de 
proaste. 

Făcusem din el un bucătar de curte princiară, apoi îl 
părăsisem într-o colonie complet înnoită. Cazul lui era al 
unui „Sesam, deschide-te”. Acum formula se pierduse, iar 
piatra era închisă pentru totdeauna deasupra comorii 
mistice pe care o conţinea. In locul bucătarului cu mers 
îngândurat şi plin de ştiinţă, azi nimeni nu mai vede 
altceva decât un mic Kikuyu crăcănat, un gnom cu chipul 
plat şi liniştit. 

Ce are de spus Kamante când merge la Nairobi, stă 
drepţi în faţa indianului cu privirea îngâmfată şi 
hrăpăreaţă şi-i expune mesajul lui, ce va străbate apoi 
jumătate de lume? Rândurile sunt scrise strâmb şi nu e 
nicio ordine în frazele scrisorii. Însă Kamante avea un 
suflet mare, ale cărui acorduri cei ce l-au cunoscut le vor 
distinge în acea muzică dezordonată, frântă, aproape ca 
pe-un ecou al harfei ciobănaşului David. 

lată o „2 Scrisoare”: 

„Eu nu puteam uita pe tine Memsahib. Onorată 
Memsahib. Şapoi toţi sluga ta de-ai tăi ei nu prea bucuros 
erai departe la ţară. Şapoi eraţi noi pasăre noi zburaţi să 
vedeţi pe tu. Şapoi întors. Şapoi bătrâna ferma ta loc bun 
pentru vacă viţelu mic erati noi negri tăi. Şapoi ei ce mai ai 
nimic vaci capre nimic ei ce mai ai nimic. Şapoi toţi lumia 
rea ei bucură în sinia lui fi'ncă bătrânul sluga tale ei omi 
săraci şapoi. Şapoi ştiao Dumnezeu în sufletul la el tot ca 
sajute când ca pe sluga ta”. 


Iar, într-o „3 Scrisoare”, Kamante oferă lââi exemplu 
de felul cum băştinaşul îţi poate spune un lucru minunat: 

„Scrie şi spune-ne dacă întorci. Noi credem întorci 

Ţinea de ce? Noi credem tu nu poţi uita niciodată pe 


noi. 

Fi'ncă de ce? Noi credem tu ţămintiai încă feţe de noi 
şi nume de noi de la mama”. 

Un alb care ar voi să-ţi spună ceva frumos, ar scrie. 

„N-am să te pot uita niciodată”. Un african va spune: 
„j nu credem despre tine că ne-ai putea uita vreodată”. 


II 
O ÎMPUŞCĂTURĂ LA FERMĂ 


1 

O ÎMPUŞCĂTURA DIN GREŞEALA 

În seara zilei de 19 decembrie am ieşit din casă 
înainte de culcare pentru a vedea dacă nu vine ploaia. 
Mulţi fermieri de la munte, cred, făceau la fel în aceeaşi 
clipă. 

Uneori, în anii mai norocoşi, aveam, parte de averse 
puternice în preajma Crăciunului şi era o adevărată 
binecuvântare pentru cafeaua cea tânără, ce răsărise pe 
copaci după ce floarea dăduse rod la ploile mai scurte din 
octombrie, în noaptea aceea nu se vedea niciun semn de 
ploaie. Cerul era senin şi mut triumfător, sub splendoarea 
puzderiei lui de stele. 

Bolta înstelată la ecuator e mai bogată ca în Nord şi o 
vezi mai mult pentru că stai mai mult afară noaptea. In 
nordul Europei, nopţile de iarnă sunt prea reci pentru a-ţi 
îngădui plăcerea contemplării stelelor, iar vara nici nu le 
distingi pe cerul clar al nopţii, de o paloare ca de viorea 
sălbatică. 

Noaptea tropicală ţine bună tovărăşie, întocmai ca o 
catedrală romano-catolică prin comparaţie cu bisericile 
protestante ale nordului Europei, care nu te primesc în ele 
decât dacă ai o treabă. Aici, în camera cea mare, vine şi 
pleacă toată lumea, aici e locul unde se întâmplă totul. 


În Africa şi Arabia, unde soarele amiezii te ucide, 
noaptea e vremea călătoriilor şi a faptei. Aici fiecare stea 
şi-a primit numele ei şi a fost secole întregi călăuză omului, 
purtându-l pe drumuri lungi, ducându-l peste deserturi şi 
mare, spre est, spre vest, spre sud şi spre nord. Maşinile 
merg bine noaptea şi e plăcut să conduci sub stele, de 
aceea te obişnuieşti să-ţi fixezi vizitele la prietenii de 
departe la vremea lunii pline următoare. Porneşti la safari 
pe lună 

„Ouă, ca să profiţi de şirul de nopţi cu lună. Şi apoi ţi 
se A 

Pare ciudat, când te întorci. In vizită în Europa, să 
vezi că 

Prietenii tăi orăşeni trăiesc străini de mişcările lunii 
şi 

e ignoră aproape complet, Semiluna era semnalul de 
por 
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nire pentru cămilarul Hagiei, a cărui caravană 
trebuia să plece înainte de ivirea ei pe cer. Cu faţa întoarsă 
către ea, el era unul din acei „filosofi care. torc firul din 
drumurile lunii prin univers”. Şi a privit-o probabil atât de 
mult încât a făcut din ea simbolul în numele căruia să 
cucerească lumea. 

Imi câştigasem o faimă în ochii băştinaşilor deoarece 
în mai multe rânduri fusesem prima de la ferma noastră 
care văzusem luna nouă, ca pe un arc subţire de argint în 
asfinţit; şi mai cu seamă fiindcă, doi-trei ani la rând, 
zărisem prima lună nouă din luna Ramadan, luna cea simtă 
a mahomedanilor. 

Fermierul îşi roteşte ochii încet de-a lungul liniei 
orizontului. La început spre est, căci dinspre est îi vine 
ploaia, dacă vine, şi acolo se află steaua Spica, din 
constelația 


— Fecioarei. Apoi spre sud, vrând să salute Crucea 
Sudului, păzitoare a lumii celei mari, credincioasă 
călătorilor şi iubită de ei, iar şi mai sus, chiar sub dunga de 
lumină a 

Căii Lactee, se văd Alpha şi Beta din constelația 
Centaurului. Către sud-vest luceşte Sirius, punct mare de 
lumină pe cer şi gânditoarea stea Canapus, iar înspre vest, 
deasupra siluetei pale a colinelor Ngong, acum aproape 
neîntreruptă, luceşte radiosul giuvaer cu diamante, Bigel, 
Betelgeuze şi Bellatrix. In fine, fermierul se-ntoarce spre 
nord, căci înspre nord ne ducem cu toţii până la urmă şi- 
acolo dă de însăşi Ursa Mare, pe care acum o vede stând 
cu capu-n jos, din cauza perspectivei cereşti diferite, ceea 
ce capătă aerul unei glume urseşti şi bucură sufletul 
imigrantului nordic. 

Oamenii care, dormind, au vise noaptea, cunosc un 
gen anume de plăcere, pe care lumea dimineţii nu o ştie, 
un fel de extaz blajin, un suflet neîmpovărat, dulci 
amândouă ca mierea pe limbă. Şi ei mai ştiu că adevărata 
măreție a viselor e atmosfera lor de libertate infinită. Nu 
este libertatea dictatorului, care-şi impune voinţa asupra 
lumii, ci libertatea artistului, care n-are voinţă, care e liber 
de orice voinţă. Plăcerea visătorului adevărat nu stă în 
substanţa visului, ci-n faptul că în vis se-ntâmplă lucruri 
fără vreo intervenţie din partea sa şi complet independente 
de controlul său. Mari peisaje se nasc de la sine, uriaşe 
panorame minunate, culori delicate şi tari, şosele, casei pe 
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e nu le-a mai văzut şi de care n-a auzit niciodată. În 
yis apar străini şi-aceştia-i sunt duşmani sau prieteni, deşi 
v sătorul n-a avut nicicând de-a face cu ei Ideea de zbor 

de urmărire apare mereu în vise, şi de fiecare dată la 
fel de seducătoare. Minunate cuvinte de duh sunt rostite 
de toată lumea. E drept că, rememorate în timpul zilei, ele 


pălesc şi-şi pierd tot înţelesul, căci aparţin unui alt plan, 
dar, de cum a pus capul pe pernă cel ce visează, legătura 
se reface instantaneu şi-şi aminteşte tot farmecul lor 
bogat. 

Senzaţia imensei libertăţi îl împresoară neîncetat şi îl 
străbate precum aerul şi lumina - nepământească fericire. 
Privilegiat e visătorul, căci el e cel ce n-are nimic da făcut, 
dar pentru a cărui plăcere şi desfătare lucrează totul în 
jurul lui; regii din Tarşiş îi aduc daruri la parte la un bal 
sau la o bătălie, mirându-se o clipă cum de poate fi, în 
mijlocul atâtor întâmplări, în aşa măsură privilegiat încât 
să poată şedea culcat. Abia când începi să-ţi pierzi 
conştiinţa libertăţii şi când ideea de necesitate începe să 
pătrundă în lume, când e nevoie undeva de o grabă sau de 
un efort, când trebuie scrisă o scrisoare ori prins un tren, 
când ai o muncă de făcut, când trebuie să mână prin vis 
caii-n galop sau să ocheşti cu puşca drept în ţintă, visul 
decade şi se transformă-n coşmar, acesta făcând. parte din 
cea mai vulgară şi mai meschină categorie de vise. 

Situaţia din lumea trează care se apropie cel mai 
mult de vise e noaptea într-un mare oraş, unde nimeni nu 
te cunoaşte, sau noaptea africană. Căci acolo există o 
libertate infinită, se-ntâmplă atâtea şi-atâtea lucruri, 
destine prind contur în jurul tău, activitatea fierbe-n 
dreapta şi în stânga şi nimic nu poţi spune că nu e treaba 
ta. 

Aici, de îndată ce soarele scăpata, aerul se umplea le 
lilieci, zburând tăcuţi precum maşinile pe asfalt, ba chiar 
vedeam şi câte o pasăre de noapte: era pasărea care stătea 
în drum şi în ochii căreia luminile maşinii luceau o clipă 
roşii înainte ca ea să fâlfâie vertical din faţa roţilor tale. 
lepuraşii ieşeau la rândul lor pe drum, mişcându-se n felul 
lor, aşezându-se brusc pe coadă şi ţopăind pe un anu ritm, 
ca nişte canguri în miniatură. Greierii cântau cântec 
Besfârşit prin iarba înaltă, miresme alergau peste 


ei 


pământ. şi stele căzătoare se scurgeau pe cer, ca 
lacrimile pe obraz. Eşti fericitul căruia i se aduce totul. Să 
vină re<ni din Tarşiş cu daruri. 

La câteva mile distanţă, în Rezervaţia Masai, zebrele 
îşi schimbă acum păşunea, hergheliile lor rătăcesc peste 
câmpia cenuşie ca nişte dungi de culoare deschisă, bivolii 
au ieşit să pască şi ei pe clina colinelor. Tinerii mei de la 
fermă trec, în grupuri de câte doi sau trei, mergând în şir 
ca nişte umbre înguste şi întunecate; sunt treji, se- 
ndreaptă glonţ spre ţinta lor, acum ei nu mai sunt în slujba 
mea, deci nu mă priveşte unde se duc. Ba chiar, insistă să 
marcheze împrejurarea încetinind imperceptibil pasul la 
vederea vârfului arzând al ţigării mele în faţa casei şi 
salutându-mă fără a se opri. 

„Jarabo, Msabu”. 

„Jambo, morani” - războinici tineri - „unde vă duceţi 
la ora asta?” 

lt He ducem la manyatta lui Kathegu, care face mare 
ngovna în astă seară. Noapte bună, Msabu”. 

Dacă merg împreună în grupuri mai mari, îşi iau şi 
toba lor la dans şi apoi o auzi de foarte departe, ca 
zvâcnetul unui puls firav în degetul nopţii. Şi, deodată, 
urechea, care n-ascultase până atunci, prinde parcă un 
sunet ca o vibraţie profundă în aer: se aude răgetul 
îndepărtat şi scurt al unui leu. E treaz şi el, vânează, viaţa 
îşi urmează cursul. Impresia auditivă nu se mai repetă, dar 
ea lărgeşte orizontul; îţi vin în minte păşunile cele întinse 
şi locul de adăpat. 

Cum stăteam aşa, în faţa casei mele, s-a auzit un foc, 
nu prea departe. Un singur foc de armă. Apoi din nou 
tăcerea nopţii peste tot şi toate. După o clipă, ca şi cum s- 
ar fi oprit să asculte şi acum îşi vedeau din nou de treabă, 
am auzit iar greierii îngânând în iarbă cântecul lor 


monoton. 

Există ceva în mod straniu determinat şi fatal când 
răsună un singur foc de armă în noapte. Pare că cineva a 
transmis un mesaj lung de un cuvânt, pe care n-o să-l mai 
repete. O vreme am stat nedumerită să mă întreb ce 
anume putea să însemne. Era imposibil de ochit ceva la 
ora aceea, iar, ca să sperii vreo jivină, trăgeai de două sau 
de mai multe ori. 
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Poate că jos, la moară, bătrânul meu dulgher indian p 
oran Singbi trăsese după vreo hienă strecurată în curtea 
rii şi care rodea fâşiile tăiate din piele de bou şi atârnate 

„V bolovani la capăt, pentru a face din ele frâie de 
căruţă. 

Pooran Singh n-avea o fire de erou, dar poate 
deschisese uşa colibei sale de dragul frâielor şi tot pentru 
ele trăsese şi cu puşca-i veche. Cu toate acestea, cred că 
ar fi tras amândouă cartuşele, apoi ar fi încărcat iar puşca 
şi ar fi tras din nou, odată ce gustase nectarul eroismului. 
Dar un singur foc - şi apoi tăcere? 

Am aşteptat o vreme şi a doua împuşcătură; nimic. 

Iar, când am privit din nou spre cer, nu se vedea nici 
urmă de pk>? Ueâncât m-am dus la culcare, luând şi o 
carte, cu mine şi lăsând lampa aprinsă. În Africa, dacă dai 
de o carte demnă de a fi citită, din maldărele anoste pe 
care o mândreţe de vapoare sunt puse să le aducă din 
Europa, o citeşti cum i-ar place unui autor să i se citească 
o carte, adică rugându-te la Dumnezeu să fi avut în el 
destulă energie s-o ducă până la capăt aşa cum a început- 
o. Mintea ta aleargă, transportată, pe o urmă proaspătă, 
adâncă, verde. 

Două minute mai târziu o motocicletă a luat cotul 
aleii în plină viteză şi s-a oprit în faţa casei mele, iar cineva 
a bătut cu putere în geamul înalt al uşii de la salon. Mi-am 


«pus o fustă şi o jachetă, m-am încălţat, mi-am luat 
lampa şi am ieşit. Afară, la lumina ei, l-am văzut pe 
administratorul morii mele, transpirat şi cu ochii ieşiţi din 
orbite. 

Se numea Belknap, era de naţionalitate american şi 
un mecanic extrem de capabil şi inventiv, însă cu un psihic 
foarte labil. La el lucrurile fie urcau în al nouălea cer, fie se 
prăbuşeau fără pic de speranţă. La început, când l-am 
angajat, mă tulburau viziunile lui variabile asupra vieţii şi 
perspectivelor şi condiţiilor de la fermă, ca şi cum m-ar fi 
luat şi pe mine cu el pe un enorm pendul mintal; mai târziu 
m-am obişnuit cu ele. Aceste extaze 

Şi căderi nu erau altceva decât o formă cotidiană de 
gimnastică emoţională a unui temperament vioi, cu multă 
nevoie de exerciţiu şi căruia i se întâmplau mult prea pu 

Une lucruri; este un fenomen curent la tinerii albi 
ener 

§! ci aflaţi în Africa, mai ales la aceia care şi-au 
petrecut polescenţa prin oraşe. Dar acum scăpase din 
mrejele unei ragedii şi deocamdată nu ştia dacă să-şi 
satisfacă sufletul 
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fâămând amplificând-o peste poate, sau să scape de 
groaza ei minimalizând-o cât mai tare posibil; prins în 
această dilemă, arăta ca un băieţaş foarte mic alergând de 
mama fq 

eului ca să anunţe o catastrofă; în timp ce vorbea, nu- 
s) 

putea stăpâni bâlbâiala. Până la urmă a atenuat-o 
mult căci el nu avea nici un rol în această întâmplare şi 
soarta îi jucase o dată în plus o festă extrem de urâtă. 

Intre timp Farah venise şi el de la casa lui şi am 
ascultat împreună povestea. 

Belknap mi-a relatat cât de paşnic şi cât de plăcut 


începuse toată tragedia. Bucătarul lui avea zi liberă şi, fo’ 
absenţa acestuia, o petrecere fusese organizată în 
bucătărie de un toto ajutor de bucătar, - în vârstă de şapte 
ani, pe nume Kabero, unul din copiii vechiului meu clăcaş 
şi cel mai apropiat vecin de fermă „bătrânul vulpoi Kâninu. 

Seara târziu, când adunarea s-a înveselit peste 
măsură, Kabero a adus puşca stăpânului său şi, faţă de 
prietenii lui din shambas şi de la câmpie, a vrut să joace 
rolul omului alb. Belknap era un mare crescător de păsări, 
avea claponi şi găini îndopate şi cumpăra pui de rasă din 
pieţele de la Nairobi, de aceea şi ţinea mereu o puşcă pe 
verandă, pentru a speria cu ea ulii şi pisicile sălbatice. 
Ulterior, când am discutat despre caz, a susţinut că puşca 
nu era încărcată, însă copiii căutaseră gloanţele şi o 
încărcaseră ei; aici îmi permit să cred că memoria îl înşela 
căci, să fi vrut, şi tot n-ar fi reuşit ei una ca asta, încât mai 
probabil era că, pentru o dată, puşca rămăsese în verandă 
încărcată. Indiferent cum ajunsese acolo, cartuşul era pe 
ţeava când Kabero, în culmea grozăvelii şi a succesului 
său, a ochit drept în mijlocul invitaţilor săi şi a apăsat pe 
trăgaci, împuşcătura a răsunat în toată casa. Trei dintre 
copii au fost răniţi uşor şi au fugit afară îngroziţi. Mai 
rămăseseră doi, grav răniţi sau morţi. Şi Belknap şi-a 
înjeheiat istorisirea cu o lungă anatemă la adresa Africii şi 
a întâmplărilor ce se petreceau aici. 

În timp ce noi vorbeam, băieţii mei de casă au 
apărut, toţi foarte tăcuţi; apoi au dispărut din nou şi au 
adus o lampă de vânt. Am luat bandaje şi dezinfectant. 
Cum ar fi fost o pierdere de timp să încercăm să pornim 
maşina, am alergat prin pădure într-un suflet până la casa 
lui Blk 
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În legănarea ei, lampa de vânt ne arunca umbrele 
dintr-o arte în alta a drumului drept şi îngust. În vreme ce 


fugeam, am auzit o serie de urlete scurte, înnebunite, 
foarte - ţipetele de moarte ale unui copil. 

Uşa bucătăriei era deschisă de perete, ca şi cum 
moartea după ce se năpustise înăuntru, s-ar fi năpustit 
acum afară, lăsând tot locul devastat, ca pe un coteţ de 
păsări după trecerea pe acolo a viezurelui. O lampă de 
bucătărie continua să ardă pe masă fumegând până-n 
tavan, iar în încăperea strâmtă mirosul prafului de puşcă 
mai persista şi-acum. Pe masă, alături de lampă, şedea 
puşca. Era atâta sânge peste tot că am şi alunecat pe el. E 
greu de îndreptat o lampă de vânt spre un obiectiv anume, 
în schimb ea răspândeşte izbitor lumina în încăperi întregi 
sau asupra unor situaţii; îmi amintesc de toate acele 
lucruri care, chiar la lumina unei lămpi de vânt, eu le-am 
văzut mai bine decât alţii. 

li cunoşteam pe copiii răniţi de pe păşunile de la 
fermă, unde păşteau turmele familiilor lor. Wamai, fiul lui 
Jogona, un băieţel vioi, care o vreme fusese chiar elev la 
şcoală, zăcea pe podea între masă şi uşă. Nu era mort, dar 
nici departe de moarte; îşi pierduse cunoştinţa, deşi mai 
gemea încă slab. L-am tras puţin deoparte, să ne putem 
mişca prin încăpere. Copilul care tipa se numea 
Wanyangerri, cel mai mic din grupul aflat în bucătărie. 
Stătea în picioare, aplecat înainte spre felinar; sângele îi 
ţâşnea din obraz ca apa dintr-un izvor, dacă puteai spune 
aşa, căci stătuse probabil chiar în dreptul ţevii în 
momentul când glonţul a pornit, iar acesta îi smulsese cu 
totul maxilarul inferior. Îşi ţinea braţele depărtate de corp 
şi le mişca în sus şi-n jos ca pe nişte pistoane, întocmai 
cum ar da din aripi un pui după ce i s-a retezat capul. 

Când te trezeşti pe neaşteptate în faţa unui 
asemenea dezastru, se pare că nu există decât o soluţie, şi 
anume remediul aplicat pe terenul da vânătoare sau în 
ograda de 

Păsări: să ucizi repede şi cu orice preţ. Dar, cu toate 


acestea, ştii că nu poţi ucide, iar creierul începe să-ţi 
zbârnâie atunci de teamă. Am luat capul copilului în mâini 
şi l-am strâns la piept cu disperare; ca şi cum într-adevăr l- 
aş 

— “morât, a încetat pe loc să mai ţipe, rămânând 
drept în 
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picioare, cu braţele atârnându-i pe lângă corp, de 
parcă ar fi fost de lemn. Acum pot spune că ştiu ce 
înseamnă să vindeci strângând la piept. 

E greu de bandajat un pacient a cărui faţă e pe - ju 

mătate smulsă, căci, în tentativa de a-i opri 
sângerarea el poate fi înăbuşit. Am fost nevoită să salt 
băieţelul pe genunchiul lui Farah şi să-l fac pe Farah săţină 
caoul drept, căci, dacă îi tot cădea în faţă, nu-i puteam 
strânae bandajele, iar, dacă-i cădea mereu pe spate, 
sângele-i curgea gâlgâind şi-i umplea gâtul. Până la urmă, 
fiindcă şedea atât de liniştit, am reuşit să-i pun bandajul 
bine. 

Pe Wamai l-am întins pe o masă şi am ridicat lampa 
ca să-l privim. Primise din plin încărcătura puştii în gât şi 
în piept, dar nu sângera abundent, ci numai un firicel 
subţire de sânge i se scurgea pe la colţul gurii. Era 
surprinzător să-l vezi pe acest băieţaş negru, la fel de 
neastâmpărat ca un ieduţ, acum atât de liniştit. In timp ce 
ne uitam la el, fizionomia i se schimbă, căpatând o expresie 
de profundă surpriză. L-am trimis pe Farah să aducă 
maşina de acasă, căci trebuia să transportăm neîntârziat 
copiii la spital. 

În aşteptarea ei, am întrebat de Kabero, băiatul care 
trăsese cu puşca, provocând acel masacru cumplit. 
Belknap mi-a spus despre el o poveste ciudată. Cu câteva 
zile în urmă, Kabero cumpărase de la stăpânul său o 
pereche de pantaloni scurţi vechi, pentru care avea de 


plătit o rupie la primirea simbriei. Când s-a auzit focul de 
armă, iar 

Belknap s-a năpustit spre bucătărie, l-a găsit pe 
Kabero în mijlocul încăperii, cu puşca încă fumegând în 
mâini. Copilul l-a privit timp de o secundă, apoi a vârât 
mâna într-un buzunar al pantalonilor cumpăraţi de curând, 
a scos o rupie şi a pus-o pe masă cu mâna stângă, în timp 
ce cu dreapta a aruncat pe aceeaşi masă puşca. Şi, după 
această ultimă socoteală a sa cu lumea, s-a dus; de fapt, cu 
toate că n-aveam de unde şti în clipa aceea, odată cu 
gestul său măreț, a dispărut şi de pe faţa pământului. Era 
o atitudine cam neobişnuită la un băştinaş, căci ei în 
general îşi menţin datoriile - şi mai ales pe acelea faţă de 
omul alb - la periferia minţii lor. Poate că lui Kabero în? 
Prf”. 

jurarea îi semănase atât de mult cu ziua judecății de 
apoi încât simţise că trebuia să se ridice la înălţimea ei» 


poate că încercase să îşi câştige un prieten la nevoie. 
— ul bubuitura şi moartea prietenilor din jurul său îi 


Şoliseră într-aşa un hal întreaga mică sferă de idei 
încât crânv-eie de la periferie fuseseră propulsate direct în 
centrul conştiinţei cale. _ 

Pe vremea aceea aveam o maşină Overland. În veci 
nu voi scrie un singur cuvânt de reproş la adresa ei, căci 
m-a servit credincioasă timp de ani şi ani de zile. Deşi 
numai arareori putea fi convinsă să meargă cu mai mult de 
doi cilindri. Şi farurile erau stricate, astfel că, în locul 
luminilor de poziţie, mergeam la dans la Clubul Muthaiga 
cu o lampă de vânt înfăşurată într-o batistă roşie. Trebuia 
împinsă ca să pornească, iar în noaptea cu pricina a pornit 
deosebit de greu. 


Diferiţii oaspeţi veniţi la fermă se prinseseră de 
starea şoselei mele şi abia în timpul drumului din acea 
noapte mi-am dat seama câtă dreptate aveau. La început l- 
am lăsat pe Farah să conducă, dar apoi m-am gândit că 
dinadins intra în toate gropile şi urmele de roţi şi atunci 
am luat eu însămi volanul. De aceea am şi fost nevoită să 
cobor la iaz, ca să mă spăl pe mâini în apa întunecată. 
Până la 

Nairobi drumul mi s-a părut nesfârşit de lung; aveam 
impresia că, în acelaşi timp, aş fi putut ajunge şi acasă, în 

Danemarca. 

Spitalul băştinaş din Nairobi se ridică pe deal, chiar 
înainte de începutul coborârii în căldarea unde se află 
oraşul. 

Acum era întunecat şi părea paşnic. Cu mare 
greutate am reuşit să trezim pe cineva; până la urmă am 
pus mâna pe un bătrân medic sau felcer goan care a 
apărut într-un gen de neglijeu ciudat. Era un bărbat mare 
şi gras, foarte placid în mişcări şi care avea un mod al lui 
straniu de a face acelaşi gest mai întâi cu o mână, apoi cu 
cealaltă. 

Când am ajutat la scoaterea lui Wamai din maşină, mi 
s-a părut că s-a mişcat şi s-a întins puţin, dar, când l-am 
dus în salonul intens luminat al spitalului, era mort. 
Bătrânul goan îşi tot flutura o mână spre el spunând: „E 
mort”. 

Apoi, întorcându-se către Wanyangerri, dădu din 
cealaltă nună i, E viu”. Nu-l mai văzusem niciodată pe acel 
bărin căci nu mai fusesem niciodată noaptea la spital, când 

Probabil era el de gardă. La vremea respectivă, 
atitudinea 

Ul mi-a iritat, deşi mai târziu mi s-a părut că însăşi 
Soarta. 
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Înfăşurată în mai multe rânduri de cearşafuri albe, 
puse unul peste celălalt, ne întâmpinase în pragul uşii, 
împărțind neutră şi viaţa şi moartea. 

Wanyangerri s-a trezit din transă în clipa când am 
intrat cu el în spital şi pe loc l-a cuprins o groază nebună; 
nu voia să-l lăsăm acolo, se agăța de mine sau de cine se 
nimerea şi tipa şi plângea cuprins de disperare. L-a calmat 
până la urmă bătrânul goan cu o injecție, după care m-a 
privit peste lentilele ochelarilor săi şi mi-a spus: „E viu”. 

Am lăsat acolo amândoi copiii, cel mort şi cel viu, 
întinşi pe două tărgi, să-şi urmeze fiecare destinul său. 

Belknap, venit şi el cu motocicleta, mai mult ca să ne 
ajute la împins maşina în caz că s-ar fi oprit pe drum, era 
de părere că accidentul ar trebui raportat la poliţie. Astfel 
că ne-am dus la comisariatul din River Road, plonjând 
direct în viaţa de noapte a oraşului Nairobi. Nu era niciun 
poliţist alb când am sosit noi, încât am aşteptat afară, în 
maşină, până ce a fost trimis cineva să-l cheme. Strada era 
mărginită de un şir de eucalipţi, copacii tuturor oraşelor 
de munte populate de pionieri; noaptea frunzele lor foarte 
lungi şi înguste au un ciudat miros plăcut şi arată stranii în 
lumina felinarelor. O tânără Swahili planturoasă a fost 
târâtă în comisariat de o echipă de poliţişti localnici, 
cărora li se opunea din toate puterile ei şi îi zgâria pe faţă, 
zbierând ca un porc înjunghiat. Au fost aduşi o pereche de 
bătăuşi, care, până şi pe treptele comisariatului, tot mai 
încercau să se lovească între ei; şi un hoţ, cred, care 
tocmai fusese prins; îl urma pe stradă un întreg alai de 
cheflii nocturni, luând care partea lui, care partea 
poliţiştilor şi dezbătând cu aprindere cazul. În sfârşit, a 
sosit şi un tânăr ofiţer de poliţie, luat, am avut impresia, 
direct de la o petrecere veselă. Pentru Belknap a fost o 
dezamăgire, căci ofiţerul a început prin a-i nota cu mult 
interes şi mare viteză declaraţia, dar apoi a căzut pe 
gânduri, şi-a lăsat creionul să se târască încet pe hârtie şi 


finalmente a renunţat la scris, băgând creionul în buzunar. 
Mie mi se făcuse frig de la răcoarea nopţii. In cele din 
urmă am pornit spre casă. 

Eram încă în pat a doua zi dimineaţă când am simtt 
din cauză liniştii concentrate de afară, că se aflau mu! 
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era jti preajma mea. Ştiam cine erau: bătrânii de la 
fermă, şezând chirciţi pe pietre, mestecând sau trăgând 
mba ce-o pe nas, scuipând şi şuşotind între ei. Ştiam ce 
oiau: veniseră să-mi spună că aveau de gând să facă o 

Ici/ama pentru împuşcătura din noaptea precedentă 
şi pentru moartea unuia din copii. 

O kyama e o adunare a bătrânilor de la fermă, 
autorizată de guvernul colonial să arbitreze neînțelegerile 
dintre clăcaşi. Membrii unei kyama se adună pentru o 
crimă ori pentru un accident şi le dezbat întruna 
săptămâni întregi, îngrăşându-se între timp cu fripturi de 
oaie şi discuţii despre nenorociri. Ştiam că bătrânii vor 
vrea să dezbată acum şi cu mine întregul caz şi că ar dori, 
dacă reuşeau, să mă aducă în cele din urmă la judecata lor, 
pe „hâru ca eu să pronunţ verdictul final. Cum nu aveam 
de gând să mă las prinsă într-o discuţie fără sfârşit despre 
tragica întâmplare din noaptea precedentă, am pus să mi 
se înşeueze calul, ca să plec departe de casă şi cât mai 
departe de ei. 

Când am ieşit, am găsit, cum mă aşteptam, tot grupul 
de bătrâni adunat în stânga, aproape de colibele 
servitorilor mei. De dragul demnităţii lor ca adunare, s-au 
prefăcut a nu mă vedea, până şi-au dat seama că eu de fapt 
plecam. Atunci, au sărit stângaci în picioarele lor bătrâne 
şi au început să dea iute din braţe în direcţia mea. Le-am 
răspuns făcându-le un semn cu mâna şi am pornit călare la 
drum. 


CĂLARE PRIN REZERVAȚIE 

În Rezervaţia Masai mergeam numai cu calul. Ca să 
ajung acolo trebuia traversat un râu; călărind mai departe, 
ajungeam în Rezervaţia de Animale într-un sfert de ceas. 
Mi-a trebuit o vreme, după ce am venit la fermă, până a 
găsi un loc pe unde să pot traversa râul călare: malul era 
pietros, iar de partea cealaltă panta abruptă, însă, odată 
trecută dincolo, ce bucurie pentru sufletul meu! 

Dinainte mi se întindeau o sută de mile de iarbă şi loc 
deschis vag ondulat, pe care puteam galopa în voie; 

niciun gard, niciun şanţ, niciun drum în cale. Nu era 
nicio aşezare omenească în afara satelor de Masai şi chiar 
şi acestea părăsite aproape o jumătate de an, când aceşti 
mari migratori se mutau, cu turmele lor cu tot, mereu spre 
alte şi alte păşuni. Mici copăcei cu spini apăreau răspândiţi 
regulat pe câmpia brăzdată din loc în loc de văi adânci şi 
lungi, cu albii secate de iruri, căptuşite cu bolovani mari 
plaţi, prin care trebuia să cauţi ici-colo urme de vânat ca 
să poţi trece de partea cealaltă. Curând devenea! conştient 
ce linişte profundă te înconjoară. Privind acum înapoi spre 
anii petrecuţi în Africa, mi se pare că i-aş putea în general 
descrie ca fiind existenţa unei persoane nimerite dintr-o 
lume marcată de zgomot şi grabă într-un ţinut cufundat în 
tăceri. 

Cu puţin înainte de marile ploi, Masaii dau foc ierbii 
bătrâne şi uscate şi, când păşunile sunt aşa pustiite şi 
negre, nu-i nicio plăcere să mergi peste ele: copitele 
calului stârnesc praful negru, carbonizat, care se aşază pe 
tot trupul tău şi-ţi intră în ochi, iar firele de iarbă arse 
tăierea sticla; până şi câinii îşi rănesc picioarele în ele. 
Dar, când vine ploaia şi iarba verde e proaspătă în câmpie, 
ţi se pare că mergi călare pe un covor de arcuri, iar calul 
însuşi se lasă îmbătat de plăcere. Diferite soiuri de gazele 
vin la verdeață să păşuneze şi arată ca nişte animale de 
jucărie pe o masă debiliard. Poţi intra călare într-o turmă 


de an 
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flope paşnicele animale te lasă să te apropii de ele 
mult 

„Aint e de a o lua la trap, cu coarnele lor lungi 
înclinate ine spate, peste gâturile întinse şi cu faldurile 
largi de pieie r! e pe piept, care le fac să arate pătrate din 
profil, săltând 

— timpul* fugii. Par descinse direct dintr-un vechi 
epitaf 

Igjpteah, darfaptul că răscolesc şi ară pământul le dă 
un aer familiar şi domestic. Girafele se află ceva mai 
departe în rezervaţie. 

Uneori, în prima lună a sezonului de ploi, un fel de 
garoafe sălbatice albe înfloresc atât de abundent în toată 
rezervaţia încât de la distanţă câmpiile par presărate cu 
petece mari de zăpadă. 

Mă adânceam în lumea animalelor venind din lumea 
oamenilor şi sufletul mi-era împovărat de tragedia nopţii 
precedente. Bătrânii aşezaţi în preajma casei mele mă 
făceau să nu mă simt deloc în largul meu; în vremurile de 
demult, oamenii aveau acelaşi sentiment ca ei, cred, când 
li se părea că vreo vrăjitoare din vecinătate le pusese gând 
rău, sau că în aceeaşi clipă ea purta pe sub haine un 
bebeluş de ceară, pe care-l ducea să-l boteze cu numele 
lor. 

Raporturile mele cu băştinaşii în chestiunile legale 
ale fermei erau de o natură cu totul ciudată. Dorind, 
înainte de orice, să fie pace pe pământul meu, nu mă 
puteam ţine departe de aceste chestiuni, căci un conflict 
între clăcaşi nerezolvat în chip solemn era ca, acele răni 
căpătate în 

Africa şi care aici sunt numite „răni de v eldt” *; 
netratate la timp, se vindecă la suprafaţă, dar continuă să 


pulseze şi să se coacă în adânc, până ce te hotărăşti odată 
să strângi din dinţi şi să le cureţi ca lumea. Băştinaşii erau 
conştienţi de acest fapt şi, dacă ţineau cu adevărat ca o 
pricină să fie lămurită, mă rugau şi pe mine să-mi dau 
verdictul meu. 

Cum eu habar n-aveam de legile locale, figura ce-o 
făceam la marile lor divane de judecată era adesea cea a 
unei primadone ce nu-şi mai aminteşte niciun cuvânt din 
rol, iar restul distribuţiei e nevoit să-i sufle. Această 
misiune şi-o asumau cu multă răbdare şi tact bătrânii de la 
ferma mea. Se întâmpla de asemeni uneori ca primadona 
să fie şocată de rolul ei şi, refuzând să mai accepte jocul. 

Veldt - stepa sud-africană. (N. trad.) 
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să iasă din scenă brusc. Atunci când se-ntâmpla aşa 
ceva publicul meu lua gestul ca pe o lovitură din partea 
destinului, ca pe un act divin ce depăşea puterea lor de 
înţele! gere; îl acceptau deci în tăcere şi rămâneau mai 
departe acolo, scuipând numai din când în când. 

Ideile despre dreptate nu seamănă defel în Africa şi 
în 

Europa, iar cele valabile într-una din lumi sunt 
inacceptabile în cea de-a doua. Pentru un african nu este 
decât un singur mod de a compensa nenorocirile 
existenţei, şi anume prin înlocuire; el nu caută motivaţia 
faptei. Dacă-l pândeşti pe duşmanul tău şi, prinzându-l, îi 
tai gâtul pe întuneric, sau dacă, vrând să dobori un copac, 
ucizi un om ce trecea neatent pe acolo, în privinţa 
pedepsei mintea  băştinaşului nu face deosebiri. 
Comunitatea a suferit o pierdere şi ea trebuie compensată 
undeva, de cineva. Băştinaşul nu-şi iroseşte nici timpul, 
nici mintea sa cu cântărirea părţii de vină şi de merit: fie 
se teme că ar putea ajunge prea departe, fie îşi spune că 
nu este treaba lui. 


În schimb, cu infinite speculaţii, se dedică metodei 
prin care dezastrul sau crima pot fi cântărite în oi şi capre 

În ce-l priveşte, timpul nu contează; solemn, el te 
conduce printr-un labirint de gândire sofistă. Pe atunci aşa 
ceva era contrar ideii mele despre dreptate. 

Toţi africanii sunt la fel când ajung la aceste rituri. 

Deşi somalezii au o mentalitate complet aparte de a 
celor din neamul Kikuyu şi îi dispreţuiesc pe aceştia din 
urmă profund, ei se aşază în mod absolut identic şi încep 
să cântărească frauda, crima sau violul în funcţie de vitele 
lor din Somaliland - iubiții lor cai şi cămile, ale căror nume 
şi pedigree le poartă înscrise în inimi. 

Odată a sosit la Nairobi vestea că fratele mai mic al 
lui 

Farah, care avea doar zece ani şi trăia într-un loc pe 
nume 

Buramur, a luat o piatră de pe jos şi a aruncat după 
un băiat dintr-un alt trib, rupându-i acestuia doi dinţi din 
faţă. Din pricina acestei fapte, reprezentanţi ai celor două 
triburi s-au întâlnit la ferma mea şi au stat pe jos în casa 
lui Farah, noapte de noapte, tot discutând. Veneau nişte 
bătrâni subţiratici, care fuseseră în pelerinaj la Mekka şi 
purtau turbane verzi, somalezi tineri şi aroganţi, care, 
când nu se ocupau cu lucruri serioase, erau purtători de 
puşcă pentru marii vânători şi călători europeni, şi băieţi 
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ăok>la> cu ocnegri, reprezentându-şi timid familia şi 
care nu scoteau nicio vorbă acum „ci doar ascultau 
devotați şi-nvăţau. Farah mi-a explicat că pricina eră atât 
de gravă tocmai pentru că băiatul fusese slutit la înfăţişare 
şi că la vârsta potrivită, avea să-i fie greu cu însurătoarea, 
încât pretenţiile lui de a-şi lua nevastă mai frumoasă ori, 
de familie mai bună trebuiau fără doar şi poate să scadă. 


În cele din urmă despăgubirea a fost fixată la 
cincizeci de cămile, ceea ce-nsemna jumătate pedeapsa, 
căci o pedeapsă întreagă era o sută de cămile. Au fost 
cumpărate cincizeci de cămile tocmai din Somaliland, spre 
a fi plătite, peste zece ani, ca preţ pentru o fecioară 
somaleză, care să fie convinsă astfel să închidă ochii la cei 
doi dinţi lipsă ai mirelui ei; poate în acele clipe erau puse 
bazele unei posibile tragedii. În ce-l privea pe el însă, 
Farah considera că scăpase uşor. 

Localnicii de la fermă nu şi-au dat niciodată seama de 
părerile „mele despre sistemul lor de legi şi, când păţeau 
vreun necaz oarecare, veneau mai întâi la mine, gândind 
că-i voi despăgubi. 

Odată, la vremea recoltatului cafelei, o fetiţă Kikuyu 
pe nume Wamboi a fost călcată de un car cu bivoli în faţa 
casei mele şi omorâtă. Carele duceau cafeaua de pe 
plantație la moară şi le interzisesem căruţaşilor să meargă 
cu cineva urcat pe încărcătură. Altfel ar fi avut parte la 
fiecare drum de câte o echipă întreagă de culegători, băieţi 
şi fete, porniţi într-o plimbare lentă de plăcere - fiindcă 
oricine merge mai repede ca un bivol - de-a latul fermei, 
ceea ce însemna o greutate în plus pe seama bietelor 
animale. Tinerii căruţaşi însă n-aveau inima să gonească 
de acolo fetiţele cu ochi visători, care alergau pe lângă 
drum, cerşindu-le această plăcere; tot ce puteau face era 
să le spună să sară jos când apărea la cotitură casa mea. 

La un astfel de salt Wamboi a căzut şi roata carului a 
trecut peste căpşorul ei cafeniu, zdrobindu-i craniul; o 
dâră 

“e sânge a rămas în urma adâncă din praf. 

Am trimis după bătrânii ei părinţi, aflaţi pe plantație. 

Ia cules, care au şi-nceput pe dată să o bocească. 
Pentru 

ei ştiam că moartea copilei însemna o pierdere grea 
şi undea fata era de măritat şi le putea aduce un preţ 


frumos n “i şi capre şi poate chiar vreo juncă-două pe 
deasupra. 
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Numai la asta le stătuse gândul de când venise ea pe 
lume 

Când tocmai socoteam cum să-i ajut, iată că ei apucă 
să mi-o ia înainte şi vin la mine pretinzând energic 
despăgn. 

birea integrală. 

Nu, am spus, aşa ceva eu nu plătesc. Doar le 
atrăsesem tuturor atenţia că nu voiam să meargă urcați pe 
care şi 

toată lumea ştia de lucrul acesta. Bătrânii au dat din 
ea e că da, erau întru totul de acord cu mine şi cu toate 
acestea susțineau mai departe pretenţia iniţială. 
Argumentul lor era că cineva trebuia să plătească totuşi. 
lar mintea lor nu reuşea să-şi imagineze nicio contrazicere 
a acestui principiu sfânt, după cum n-ar fi putut accepta în 
veci nici teoria relativităţii. Şi nu lăcomia sau ciuda i-au 
făcut să se ia pe urmele mele când am curmat discuţia şi 
am pornit spre casă, ci o lege a naturii, ca şi cum aş fi avut 
un magnetism în mine. 

S-au aşezat şi au început să aştepte în faţa casei. 
Erau săraci, piperniciţi şi subnutriţi; cum stăieau acolo, pe 
gazon, arătau ca o pereche de bursuci. Au rămas până 
după apusul soarelui, când nici nu-i mai distingeam de 
iarbă. 

Şedeau cufundaţi în suferinţă adâncă; pierderea fiicei 
şi paguba materială se contopeau în aceeaşi durere 
nemărginită. Farah plecase în acea zi şi, în lipsa lui, la ora 
când lumina se aprindea în casă, le-am trimis nişte bani să- 
şi cumpere o oaie, să aibă ce mânca. Fusese însă un gest 
greşit, căci ei l-au luat drept primul semn al oboselii mele 
şi abia s-au aşezat mai bine pentru noapte. Şi poate nu s-ar 


fi îndemnat să plece niciodată, dacă târziu, pe seară, n-ar fi 
trecut prin mintea lor să meargă şi la căruţaşul tânăr, să-şi 
scoată paguba de la el. S-au ridicat deci de pe iarbă şi au 
plecat subit, fără un cuvânt, iar a doua zi dimineaţă s-au 
dus direct la Dagoretti, unde trăia Comisarul nostru 

Districtual Adjunct. 

Ideea lor ne-a adus pe cap o lungă anchetă pentru 
caz de omor şi mulţi poliţişti băştinaşi fuduli. Dar tot ce s-a 
oferit să facă pentru cei doi bătrâni Comisarul Districtual 

Adjunct a fost să decidă spânzurarea făptaşului, 
hotărâre asupra căreia însă a revenit pe dată când a primit 
mărturiile noastre exacte. Nici bătrânii din trib n-au mai 
vrut să ţină kyama după ce şi el şi eu am refuzat să luăm în 
considerare cazul. Încât până la urmă cei doi bătrâni a 


ebuit să se supună, la fel. ca toată lumea, unei legi a 
relativităţii din care însă nu pricepeau o iotă. 

Uneori mă cam plictiseam de bătrânii mei din kyama 

atunci le spuneam deschis ce gândeam despre ei. - 
„Voi, bătrânii, îi taxaţi pe tineri atât de aspru ca să nu 
poată 

— N veci aduna vreun ban şi pentru ei. Nu pot mişca 
de voi cei tineri, iar voi cumpăraţi toate felele doar pentru 
voi”. 

Bătrânii. mă ascultau atenţi, ochişorii lor negri le 
străluceau pe chipurile uscate şi-ncreţite, buzele lor subţiri 
se mişcau încet, ca şi cum mi-ar fi repetat cuvintele: le 
plăcea şi lor să audă un principiu atât de sănătos formulat 
în cuvinte? 

Cu toată diversitatea noastră de opinii, poziţia mea 
de judecătoarea tribului Kikuyu îmi rezerva o mulţime de 
potenţialităţi şi mi-era tare dragă. Pe atunci eram tip ară şi 
reflectasem mult la ideile de dreptate şi nedreptate, cel 
mai adesea însă din punctul de vedere al celui judecat; în 
scaunul judecătorului nu stătusem încă. Îmi dădeam 


osteneală multă să judec drept şi în folosul păcii pe 
domeniul meu. Câteodată, când lucrurile arătau mai 
încurcate, eram nevoită să mă retrag ca să le cântăresc 
mai bine, acoperindu-mi capul cu o glugă mintală, pentru 
ca nimeni să nu vină să-mi vorbească de ele. Gestul meu 
producea totdeauna efect în rândul oamenilor de la fermă 
şi-i auzeam mult timp după aceea vorbind plini de respect 
despre vreun caz care fusese atât de greu că nu-l putuse 
nimeni desluşi în mai puţin de o săptămână. Pe băştinaş îl 
poţi uşor impresiona pierzând pentru un lucru mai mult 
timp decât el - atâta doar, că-i greu de pierdut timpul. 

Dar ca băştinaşii să mă vrea de judecătoare şi chiar 
să pună preţ pe verdictul meu nu-mi explic decât prin 
mentalitatea lor mitologică şi teologică. Europenii şi-au 
pierdut capacitatea de a crea mituri sau dogme şi pentru 
nevoile noastre în această privinţă noi suntem dependenţi 
doar de rezervele trecutului; dar mintea unui african se 
mişcă uşor pe cele mai ascunse şi umbrite poteci. Acest 
talent iese puternic în evidenţă în raporturile lor cu 
oamenii albi. 

Il regăseşti deja în numele date de ei, curând după 
ce-i cunosc, europenilor cu care vin în contact. Şi trebuie 
să 

* n aceste nume dacă vrei să trimiţi un curier cu o 
scrisoare 
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la un prieten, sau să ajungi cu maşina până la casa 
lui căci lumea băştinaşă nu îi cunoaşte alt nume. Am avut 
un vecin foarte ursuz, care n-ar fi primit niciodată un 
oaspete în locuinţa lui şi care se numea Safiane Modja o 

Pătură. Prietenul meu suedez Eric Otter era Resase 
Modja. 

— Un Cartuş -, adică n-avea nevoie decât de un 
singur cartuş pentru a ucide vânatul, un nume foarte 


onorant sub care să fii ţinut minte. Mai era şi un mare 
automobilist pe care-l cunoşteam, numit „Jumătate om - 
jumătate maşină”. Când băştinaşii dau albilor nume de 
animale 

— Peştele, Girafa, Taurul Gras - gândul lor în general 
urmează linia vechilor fabule, iar albii apar, în conştiinţa 
lor, atât ca oameni cât şi ca animale. 

Iar cuvintele conţin în ele o magie: cineva care, timp 
de mulţi ani, a fost cunoscut în mediul său doar sub un 
nume de animal ajunge să se simtă în cele din urmă 
familiar şi înrudit cu acesta, ba chiar să se recunoască în 
el. 

Apoi, când se întoarce în Europa, i se pare ciudat că 
nimeni nu mai face asociaţia respectivă. 

Odată, la Grădina Zoologică din Londra, am revăzut 
un bătrân demnitar, ieşit acum la pensie şi pe care în 

Africa îl ştiusem drept Bwana Tembu - Domnul 
Elefant. 

Şedea singur-singurel în fața cuştii cu elefanți, 
adâncit în contemplarea lor. Poate venea frecvent aici. 
Servitorilor săi băştinaşi li s-ar fi părut cu siguranță un 
gest în ordinea firească a lucrurilor, însă, la Londra, 
probabil nimeni, cu excepţia mea, care am fost acolo doar 
câteva zile, n-ar fi înţeles de ce face el aşa. 

Mintea unui băştinaş lucrează în multe moduri stranii 
şi e înrudită cu mintea oamenilor din vechime, care, în 
chip firesc, îşi imaginau că Odin, pentru a vedea întreaga 
lume, a renunţat la unul din ochii săi şi care-şi reprezentau 
zeul iubirii ca pe un copil neştiutor ce-nseamnă dragostea. 
De aceea este şi probabil că lucrătorii mei Kikuyu de la 
fermă vedeau importanţa mea ca judecătoare tocmai în 
faptul că habar n-aveam de legile după care eram chemată 
să judec. 

Din cauza pasiunii lor pentru mituri, băştinaşii te pot 
uneori aducă într-o situaţie de care nu te poţi păzi sau din 


care nu mai poţi scăpa. Ei te pot transforma într-un 


Îmbol. În ce mă priveşte, eram conştientă de 
procedeu 

— L pentru uzul meu personal, găsisem şi un termen 
- în mintea mea spuneam că sunt făcută şarpe-şef. 
Europenii care au trăit mult timp printre băştinaşi vor 
înţelege ce vreau să spun, chiar dacă, faţă de sensul 
Bibliei, cuvântul nu e prea corect folosit. Cred că, îrv ciuda 
tuturor activităţilor noastre în ţară, în ciuda progresului 
ştiinţific şi tehnic venit odată cu noi şi cu toată Pax 
Britannica instaurată acolo, acesta e unicul folos practic 
rămas băştinaşilor de pe urma noastră. 

Ei nu se puteau servi de toţi oamenii albi în 
respectivul scop şi nici de unul sau - de altul în mod egal, 
ci ns acordau, în lumea lor, un rang mai mare sau mai mic 
în funcţie de utilitatea noastră ca şerpi-şefi. Mulţi dintre 
prietenii mei - Denys Finch-Hatton, Galbraith şi Berkeley 

Cole, Sir Northrup McMillan - erau situaţi bine de 
băştinaşi în această calitate a lor. 

Lord Delamere era un şarpe-şef de prim rang. Mi- 
adue aminte că odată am făcut o călătorie la munte într-o 
vreme când ţinutul era năpădit de marea invazie a 
lăcustelor. Acestea mai fuseseră şi în anul precedent, iar 
acum puii lor negri veneau să devoreze şi ce mai era, ca să 
nu mai rămână nici fir de iarbă în urma lor. A fost pentru 
băştinaşi o lovitură cumplită; după dezastrul prin care 
trecuseră, acum era prea mult. Inimile au cedat, ei 
gâfâiau, se jeiuiau ca nişte câini pe moarte, alergau parcă 
să se dea cu capul de un zid aflat în aerul din faţa lor. 
Atunci le-am spus întâmplător cum străbătusem pe drum 
domeniul lui 

Delamere şi cum era şi acolo tot plin de lăcuste, 
năpădiseră şi păşuni şi grajduri şi le-am mai spus că 
Delamere era cumplit de furios şi disperat. In aceeaşi clipă 


auditorii mei s-au liniştit şi aproape că li s-a luat o piatră 
de pe inimă. 

M-au întrebat ce părere avea Delamere despre acest 
necaz şi m-au rugat să le repet întocmai, apoi n-au mai 
spus nimic. 

Ca şarpe-şef, n-aveam greutatea lui Lord Delamere, 
dar au existat ocazii când le-am putut fi şi eu de folos. 

În timpul războiului, când soarta Corpului de Cărăuşi 
apăsa pe întreaga lume băştinaşă, clăcaşii de la fermă 
ofaişnuiau să vină şi să stea pe jos în jurul casei mele. De 
vorbit 
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nu vorbeau, nici măcar între ei, ci-şi întorceau ochii 
spre mine, investindu-mă şarpe-şef. Nu-mi prea venea să îi 
trimit de acolo, văzând că nu fac niciun rău şi, în pius dacă 
i-aş fi gonit, tot se-aşezau, dar în alt loc. Starea aceasta de 
lucruri devenise destul de greu de suportat 

M-a salvat însă faptul că pe-atunci regimentul fratelui 
meu fusese trimis în avanposturile de la Vimy Ridge; deci 
mi-am întors şi eu ochii spre el, făcându-l şarpele meu şef 

Lucrătorii Kikuyu mă transformau în primă bocitoare 

sau în femeie a durerii, când vreo nenorocire mai 
mare se abătea asupra fermei. Acelaşi lucru s-a întâmplat 
şi acum. 

Din cauză, că eram necăjită pentru soarta celor doi 
copii cei de la fermă s-au gândit să lase pricina deoparte şi 
o vreme să nu se mai ocupe de ea. Cât despre toate 
nenorocirile noastre, mă priveau aşa cum congregația îşi 
priveşte păstorul, care bea cupa singur până la fund, însă o 
face în numele lor. 

Magia are această forţă că, odată practicată asupra 
ta, nu reuşeşti în veci să scapi de ea complet. Mi se părea 
un lucru penibil, extrem de penibil să fiu agăţată-n proţap 
şi aş fi dat orice să scap de acest supliciu. Şi totuşi, după 


ani şi ani de zile, se mai ivesc prilejuri când te surprinzi 
singur gândind: „Cum de se poate să fiu tratat astfel? 

— Eu, care am fost şi şarpe-şef!” 

Pe drumul de întoarcere spre fermă, la traversarea 
râului, sau, mai precis, în apă, i-am întâlnit pe fiii lui 

Kaninu, trei băieţi tineri şi un băieţel. Aveau suliţi la 
ei şi mergeau întins. Când i-am oprit să-i întreb dacă aveau 
veşti despre fratele lor Kabero, au rămas toţi patru cu 
picioarele în apă, cu feţele liniştite, împăcate şi cu ochii 
lăsaţi în pământ; vorbeau încet. Kabero, spuneau ei, nu se- 
ntorsese acasă şi n-aveau nicio veste despre el de-aseară, 
de când îşi luase lumea-n cap. Acum ei erau siguri că a 
murit. Fie de disperare îşi luase el singur viaţa - căci ideea 
de sinucidere e foarte firească la băştinaşi, până şi la copiii 
cei mai mici -, fie că se pierduse prin hăţiş, iar animalele 
sălbatice îl mâncau acum. Fraţii lui umblaseră peste tot să- 
l caute şi tocmai erau în drum spre rezervaţie, ca să-şi 
încerce şi-acolo norocul. 

Când am urcat malul din nou pe pământul meu, m-am 
întors şi am privit încă o dată către câmpie; pământul 
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meu era ceva mai sus. În câmpie nu se vedea nicio 
urmă 

de viaţă, numai în zare păşteau şi galopau o turmă de 
zebre. Apărând din hăţiş pe malul opus, grupul de 
căutători semăna cu o mică omidă ce-şi urmează drumul ei 
printre ierburi. Din când în când armele lor sclipeau în 
soare, păreau că ştiu destul de sigur în ce direcţie să 
meargă, dar care era aceea oare? în căutarea fratelui 
pierdut singurul ghid puteau fi vulturii ce se rotesc mereu 
pe cer deasupra stârvurilor din câmpie. marcând locul 
exact în care leul şi-a omorât prada. 

Numai că prada lui era un trup micuţ; prea mare 
lucru nu le rămânea şi lacomelor răpitoare, doar îâteva 


venite la ospăț şi nici acelea zăbovind prea mult. 
Mă întristasem de-acum peste poate. Voiam acasă y 


3 

WAMAI 

M-am dus la kyama însoţită de Farah. Mereu îl aveam 
pe Farah cu mine când mă-ntâlneam cu băştinaşii Kikuyu 
căci, deşi el arăta doar foarte puţină minte în propriile sale 
conflicte şi, ca toţi somalezii, îşi pierdea capul complet 
când era vorba de sentimentele ori duşmăniile lui tribale, 
în legătură cu neînțelegerile celorlalţi se dovedea foarte 
înţelept şi discret. În plus, servea şi de traducător, căci 
cunoştea limba swahili extrem de bine. 

Mi-am dat seama încă înainte de a ajunge la adunare 
că principalul scop al dezbaterilor de acum era în ce fel să- 
l] jupoaie pe Kaninu de cât mai multe piei. Oile aveau să-i 
fie împrăştiate care încotro, unele pentru despăgubirea 
familiilor băiatuluimort şi a celui rănit, iar altele pentru 
hrănirea kyamei. Încă din primul moment ceva s-a revoltat 
în mine împotriva unui asemenea verdict. Pentru că şi 
Kaninu, gândeam eu, pierduse un fiu, la fel ca şi ceilalţi 
părinţi, iar soarta acestui copil mi se părea cea mai 
dramatică dintre toate. Wamai murise, deci ieşea din 

Joc; iar Wanyangerri se afla în spital, unde avea cine 
îngriji de el, în timp ce Kabero fusese părăsit de toţi şi 
nimeni n-avea habar pe unde-i putrezeau la ora aceasta 

casele. 

E drept că şi Kaninu se preta de minune la rolul 
viţelului îngrăşat pentru frigare. Era unul dintre cei mai 
avuţi clăcaşi ai mei; pe lista de clacă apărea notat cu 
treizeci şi cinci de capete de vite, cu cinci neveste şi cu 
şaizeci de capre. Satul îi era aşezat aproape de pădurea 
mea şi prin urmare mă loveam mereu de caprele şi copiii 
lui şi trebuia întruna să-i gonesc nevestele, să nu mai taie 
copaci din pădure. Cei din neamul Kikuyu nu au deloc 


noţiunea de lux; cei mai bogaţi dintre ei trăiesc la fel ca şi 

cei mai săraci şi, dacă aş fi intrat în coliba lui Kaninu, n-aş 

fi găsit drept mobilier decât cel mult un taburet de lemn, 

pe care să şed. În schimb, erau un număr de colibe în satul 
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lui şi o viermuiala veselă de femei bătrâne, cu tineri 
şi copii în jurul lor. Un şir prelung de vite înaintau la ceasul 
asfinţitului, tăind câmpia către sat, spre a fi mulse, însoţite 
docil, prin iarbă, de umbrele lor albastru închis. 'Toate 
acestea îi dădeau bătrânului uscăţiv, îmbrăcat într-o haină 
de piei şi cu reţeaua deasă de riduri fine de pfigura sa 
vicleană umplute mereu cu praf, aerul şi aureola unui 
nabab trăind pe pământul fermei mele. 

Avusesem o mulţime de discuţii aprinse cu bătrânul 
Kaninu şi-l ameninţasem chiar că-l expulzez de pe 
domeniu, mai ales din cauza unei învârteli de-a lui. Kaninu 
era în relaţii bune cu tribul vecin al Masailor; patru sau 
cinci dintre fetele sale erau măritate cu bărbaţi Masai. 
Chiar. 

băştinaşii mei Kikuyu mi-au povestit cum în vechime 
Masailor li se părea sub demnitatea lor să se amestece cu 
cei din tribul Kikuyu. Dar azi, acest ciudat popor, pe cale 
de a se stinge, a fost nevoit să-şi înghită mândria pentru a 
nu-şi grăbi singur sfârşitul şi, cum femeile Masai nasc 
foarte puţini copii, prolificele tinere Kikuyu au, se-nţelege, 
mare căutare. Toate progeniturile lui Kaninu erau extrem 
de arătoase, încât, în schimbul fetelor sale, el şi-a adus din 
Rezervaţia Masai un număr de junei zglobii, cu părul lucios 
şi neted. Şi n-a fost singurul cap de familie 

Kikuyu care s-a îmbogăţit astfel în acele vremuri. 
Marele şef al tribului Kikuyu, bătrânul Kinanjui, şi-a 
măritat, din câte am auzit, mai mult de douăzeci de fiice cu 
bărbaţi din neamul Masai, primind de la ei în schimb peste 
o sută de capete de vite. 


Dar cu un an în urmă, din cauza febrei aftoase, 
Rezervaţia Masai fusese pusă în carantină şi niciun animal 
nu mai avea voie să fie scos din ea. Acum în existenţa lui 

Kaninu a apărut o cumplită dilemă. Căci tribul 
Masailor e migrator şi el îşi schimbă mereu aşezarea în 
funcţie de anotimp, de ploi şi de păşuni, iar cirezile lor de 
vite, în care se aflau şi vacile lui Kaninu, rătăceau pe un 
teritoriu vast, putând fi uneori şi la o sută de mile distanţă, 
unde nimeni n-avea cum şti ce se putea întâmpla cu ele. 
Masaii 

Şi.ni negustori de vite nescrupuloşi cu orişice client, 
cu atât mai mult deci cu membrii tribului Kikuyu, pe care-i 
dispreţuiesc profund. Ei sunt luptători vestiți şi se spune 
pe seama lor că iubesc minunat. În mâinile lor, sufletele 
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fiicelor lui Kaninu se transformau întocmai ca şi 
sufletele 

Sabinelor de odinioară, astfel că tatăl nu se mai 
putea încrede nicicum în ele. lată de ce ingeniosul bătrân 
Kikuyu punea să i se treacă vitele peste apă, la ferma mea, 
noaptea când Comisarul Districtual şi tot Departamentul 
Veterinar dormeau. Era un gest mârşav din partea lui, căci 
dispoziţiile carantinei se numără printre acelea pe care 
băştinaşii le pricep şi faţă de care arată mult respect. Dacă 
vitele lui erau găsite pe pământul meu, mi se aplică 
automat carantina pe toată ferma. Drept care mi-am trimis 
oamenii să stea de pază pe malul râului, - pentru a-i prinde 
pe însoțitorii lui Kaninu şi în nopţile cu clar de lună au avut 
loc destule ambuscade îndârjiteşi fugăreli rapide pe firul 
apei, iar juncile, spre al căror bine se depunea atâta efort, 
se speriau şi o luau la fugă unde vedeau cu ochii. 

Jogona, tatăl băiatului ucis Wamai, era în schimb un 
om sărac. Avea o singură nevastă, şi-aceea bătrână, iar tot 
avutul său pe lumea asta erau trei biete capre. Şi nici nu-l 


bănuiai în stare de a se pricopsi vreodată, văzându-l cât de 
simplu era la minte. Il ştiam bine pe Jogona. Cu un an 
înainte de accident, în timpul dezbaterilor kyamei, s-a 
petrecut la fermă o crimă îngrozitoare. Doi indieni, ce 
arendaşeră de la mine o moară pe cursul râului mai în 
amonte şi măcinau făină pentru sătenii Kikuyu, fuseseră 
ucişi într-o noapte, li se furase tot ce aveau, iar ucigaşii 
dispăruseră fără urmă. Această crimă i-a înfricoşat şi 
izgonit pe toţi negustorii şi prăvăliaşii indieni din district, 
de parcă ar fi suflat peste ei o furtună; a trebuit să-l 
înarmez pe Pooran Singh cu o puşcă veche, ca să păzească 
moara mea şi, chiar în aceste condiţii, am fost nevoită să 
insist îndelung până să-l lămuresc. Şi mie mi s-a părut, în 
primele nopţi după crimă, că aud zgomot de paşi prin jurul 
casei mele, încât o săptămână întreagă am pus să stea 
cineva noaptea de pază, iar acel paznic a fost Jogona. Era 
un om de o mare blândeţe şi nu s-ar fi descurcat defel faţă 
în faţă cu ucigaşii, însă altminteri era un bătrân prietenos 
şi un partener plăcut de discuţii. Avea reacţii de 
băieţandru vesel, pe figura lui apărea mereu o expresie vie 
şi dezgheţată şi, de câte ori se uita la mine, râdea. Acum 
părea extrem de mulţumit că mă vedea luând parte la kya» 
13 
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Koranul, pe care-l citeam chiar atunci, spune: „Să nu 
îndoi dreptatea legii înspre folosul celui sărac”. 

Cu excepţia mea, cel puţin încă un membru al 
adunării era conştient că scopul ei principal era acela de a- 
l jumuli pe Kaninu: Kaninu însuşi. Ceilalţi bătrâni şedeau 
în cerc, foarte atenţi, cu mintea încordată la dezbateri. 

Jos, pe pământ, Kaninu stătea cu pelerina lui din piei 
de capră trasă mai toată peste cap, scoțând din când în 
când un scâncet ori un vaiet, întocmai ca un câine care a 
obosit lătrând şi acum doar îşi menţine vie durerea. 


Bătrânii ar fi vrut să-nceapă cu cazul băiatului rănit 

Wanyangerri. fiindcă acesta le oferea prilejul unor 
speculaţii la infinit. Ce despăgubire se cuvenea plătită 
dacă băiatul moare? Dar dacă rămâne desfigurat pe viaţă? 

„Sau dacă-şi pierde darul vorbirii? Din partea mea, 
Farah le-a spus că refuzam să discut subiectul pâiia ce n- 
ajungeam din nou la Nairobi şi nu vorbeam cu doctorul de 
la spital. Şi-au înghiţit dezamăgirea şi au îndreptat 
dezbaterea spre următorul caz. 

Kyama are misiunea, le-am spus eu prin intermediul 
lui Farah, să rezolve acest caz rapid, - nu să-şi petreacă 
viaţa cu toţii şezând aici la judecată. Era clar că n-aveau 
de-a face cu o crimă premeditată, ci cu un accident fatal. 

Membrii  kyamei mi-au onorat cu atenţia lor 
cuvintele, dar, de îndată ce am terminat, m-au contrazis. 

„Msabu, noi nu ştim nimic”, mi-au replicat ei. „Însă 
vedem că nici dumneata nu ştii prea multe şi nu pricepem 
decât foarte puţin din cele ce ne spui aici. Fiul lui 

Kaninu a fost cel care a tras cu arma. Altfel cum ar fi 
rămas singurul nevătămat de ea? Dacă vrei să afli mai 
multe despre această întâmplare, Mauge, care-i aici de 
faţă, are să-ţi spună cum a fost. Fiul lui era acolo şi glonţul 
i-a retezat b ureche”. 

Mauge era unul dintre clăcaşii cei mai avuţi, un fel 
de rival al lui Kaninu. Arăta impunător la înfăţişare, iar 
cuvintele sale aveau greutate, cu toate că vorbea rar, 
oprindu-se din când în când pentru gândire. „Msabu”, 
începu e,„Feciorul meu mi-a spus aşa: că toţi băieţii au 
tinut 

Puşca pe rând şi că au îndreptat-o spre Kabero. Dar 
el n-a 

}-rut să le arate cum trebuie tras cu ea, nu, n-a vrut 
să e-arate neam. În cele din urmă a luat puşca înapoi şi în 
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aceeaşi clipă puşca s-a descărcat şi i-a rănit pe toţi 
băieţii omorând pe fiul lui Jogona, Wamai. Aşa s-a petrecut 
întocmai”. 

„Cunosc aceste amănunte”, le-am spus. „A fost un 
mare ghinion, a fost un accident. Dar focul acela de armă 
putea fi foarte bine tras din casa mea, sau dintr-a dumitale 

Mauge'”. 

Cuvintele mele au stârnit tulburare” printre membrii 
kyamei. Toţi şi-au întors privirile spre Mauge, care a 
început să pară stânjenit. Apoi au tot vorbit o vreme între 
ei, foarte încet, parcă în şoaptă. Într-un târziu, dezbaterea 
s-a reluat. „Msabu”, mi-au comunicat ei, „de data asta nu- 
nţelegem niciun cuvânt din ce ne spui. Ne vine a crede. că 
te gândeşti la o puşcă obişnuită, pentru că dumneata doar 
tragi atât de bine cu puştile obişnuite, dar nu la fel cu cele 
de vânătoare, care au două ţevi, nu una. Dacă ar fi fost o 
puşcă obişnuită, atuncea, da, aveai dreptate. 

Dar nimeni n-ar putea trage cu puşca de vânătoare 
tocmai din casa dumitale, sau chiar din casa lui Mauge, 
până la casa lui Bwana Menanya, ca să-i mai şi omoare pe 
cei dinăuntru”. 

După o clipă de tăcere, le-am spus: „De-acuma toată 
lumea ştie că fiul lui Kaninu a tras focul de armă. Desigur, 
Kaninu îi va plăti lui Jogona un anumit număr de oi ca 
despăgubire. Dar toată lumea ştie şi că fiul lui Kaninu nu 
era un copil rău şi că n-a vrut să îl ucidă pe „Wamai „şi că 
de aceea Kaninu nu va plăti la fel de multe oi ca dacă ar fi 
avut un fiu ticăloşit”. 

Aici luă cuvântul un bătrân pe nume Awaru. El se afla 
cu civilizaţia într-un contact mai direct decât ceilalţi de 
faţă prin aceea că stătuse la închisoare şapte ani. 

„Msabu”, mi se adresă el mie, „dumneata spui că fiul 
lui Kaninu nu era copil rău şi că de aceea Kaninu să nu 
plătească prea multe oi. Dar, dacă fiul lui chiar ar fi vrut să 
îl omoare pe Wamai şi astfel ar fi fost un copil rău, era un 


lucru bun asta pentru Kaninu? Era el într-atât de mulţumit 
de una ca asta încât să vrea să plătească mai multe oi?” 
„Awaru”, i-am răspuns, „tu ştii că şi Kaninu a p3 
duc cu acest accident un fiu. Tu însuţi mergi la şcoala 
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şi prin urmare ştii că băiatul era isteţ la învăţătură. 
Dacă era s-tât de bun în toate celelalte privinţe, e foarte 
rău acum pentru Kaninu că l-a pierdut”. 

Se aşternu o pauză apăsătoare, pe care niciun sunet 
nu venea s-o curme. La capătul ei, de parcă brusc şi-ar fi 
amintit de o durere ori de o datorie uitată, Kaninu scoase 
un vaiet prelung. 

„Memsahib”, spuse Farah, „mai bine să zică aceşti 

Kikuyu ce număr au pe sufletul lor.,i îmi vorbea în 
swahili, pentru ca toată adunarea să-l înţeleagă şi reuşi să- 
i facă pe toţi să se simtă încurcaţi, fiindcă un număr e un 
lucru concret, pe care niciun băştinaş n-ar vrea să îl 
divulge. Farah îşi roti ochii jur-împrejurul cercului uman şi 
propuse cu semeţie: „O sută”. O sută de oi era un număr 
astronomic, la care nimeni nu se putea să se fi gândit. 
Peste kyama se aşternu tăcerea. Bătrânii se simțeau la 
cheremul batjocurii somalezului, dar cu toate acestea nici 
nu crâcniră. Un om foarte bătrân murmură: „Cincizeci”, 
fără ca numărul să pară a avea vreo greutate de natură a 
rezista în faţa vântului iscat de gluma lui Farah. 

După o clipă însă Farah rosti cu voce tăioasă 
„Patruzeci” în maniera tipică a unui negustor de vite 
experimentat şi familiarizat atât cu cifrele cât şi cu vitele. 
Acest cuvânt puse în mişcare ideile latente ale adunării; 
bătrânii începură să discute între ei cu multă animaţie. 

Aveau să aibă nevoie de timp şi de reflecţie şi de 
multă pălăvrăgeală, însă, cu toate acestea, se stabilise 
deocamdată o bază pentru tocmeală. Când ne-am întors şi 
eram de-acum acasă, Farah mi-a spus încrezător: „Cred că 


aceşti bătrâni îi vor lua lui Kaninu vreo patruzeci de oi”. 

Dar Kaninu mai avea de trecut printr-un chin la 
această kyama. Căci bătrânul şi burtosul Kathegu, alt 
clăcaş mai bogat de pe terenul fermei mele, bunic şi tată al 
unei familii extrem de numeroase, luă cuvântul propunând 
să fie examinate fiecare oaie şi capră în parte pe care 
Kaninu le avea de plătit, acestea urmând a fi indicate una 
câte una, separat. O asemenea pretenţie era contrară 
obiceiului oricărei kyama, iar Jogona nu putuse în niciun 
caz născoci şiretlicul de capul lui, ci mai degrabă îmi venea 
să 
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cred” că era vorba de o înţelegere a sa cu Kathegu, 
înspre folosul celui din urmă. Am zăbovit încă puţin, să văd 
ce mai iese şi din istoria asta. 

La început, Kaninu păru să cedeze martiriului său 

lăsase capul în jos, gemând ca şi cum, pentru fiecare 
cap de oaie, i s-ar fi smuls câte un dinte din gură. Dar când 
în sfârşit, Kathegu, el însuşi cam ezitant, arătă spre o 
capră mare, gălbuie şi fără coarne, inima lui Kaninu se 
frânse deodată şi forţa sa ieşi la iveală. Făcând doi paşi 
înainte, se dezveli de pelerina sa cu un gest măreț. Timp 
de o clipă, scoase un răget cumplit, ca de taur, în direcţia 
mea, adresându-mi un răcnet de ajutor, un de profundis 
plin de disperare, până ce, dintr-o simplă ochire, îşi dădu 
seama că eu eram de fapt de partea lui şi că n-avea să-şi 
piardă capra cea gălbuie. Atunci se aşeză la loc fără alt 
sunet; după o clipă doar îi aruncă lui Kathegu o privire 
sarcastică şi plină de înţelesuri. 

La capătul unei săptămâni de lungi dezbateri şi 
răsdezbateri ale kyamei, despăgubirea în fine a fost fixată 
la patruzeci de oi, pe care Kaninu să i le dea lui Jogona, 
fără ca, la acest transfer, vreo oaie anume să fie 
specificată. 


După vreo două săptămâni, pe seară, în timp ce eram 
la cină, Farah mi-a adus veşti, noi despre urmările cazului 
cu pricina. 

Trei bătrâni Kikuyu din Nyeri, spunea Farah, sosiseră 
cu o zi înainte la fermă. Prinseseră cumva de veste, în 
colibele lor din Nyeri, de judecarea acestui caz şi se 
aşternuseră la drum pentru a veni la înfăţişare, ca să arate 
că Wamai, fiul cel mort al lui Jogona, era copilul fratelui lor 
răposat şi că despăgubirea pentru moartea lui, de fapt şi 
conform cu legea, lor li se cuvenea. 

Ara zâmbit aflând de neruşinarea lor; i-am spus lui 

Farah că mi se părea o faptă pe măsura acelor 
Kikuyu din 

Nyeri. Nu, răspunse Farah gânditor, el era de părere 
că oamenii aveau dreptate. Jogona într-adevăr venise la 
fermă de la Nyeri cu şase ani în urmă şi, din câte 
înţelesese Farah, Wamai nu era copilul lui şi „nici nu a fost 
vreodată”, după spusele sale. Jogona avusese un noroc 
porcesc pentru că, două zile mai înainte, primise douăzeci 
şi cinci din cele patruzeci de oi. Altfel Kaninu le-ar fi dat să 
apuce 
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drumul înspre Nyeri, ca să se cruţe singur, spunea 
Farah, de chinul de a le vedea întruna sub ochii săi, acum 
că tot fusese nevoit să se despartă de ele. Venise rândul lui 
Jogona să fie atent, fiindcă bătrânii din Nyeri nu se lăsau 
aşa uşor. Îşi găsiseră adăpost la fermă şi amenințau că se 
înfăţişează cu cazul lor la Comisarul Districtual. 

Astfel că eram oarecum pregătită pentru apariţia, 
câteva zile mai târziu, în faţa casei mele, a celor trei 
emisari din Nyeri, ce aparţineau unei categorii inferioare 
de Kikuyu şi arătau ca trei hiene murdare şi jigărite, care 
bătuseră, pe urma de sânge a lui Wamai, un drum deo 
sută cincizeci de mile. Odată cu ei venise şi Jogona, pradă 


unei teribile agitaţii şi supărări. Diferenţa dintre atitudinile 
celor două părţi provenea probabil din faptul că cei trei 

Kikuyu din Nyeri n-aveau nimic de pierdut aici, în 
vreme ce Jogona avea douăzeci şi cinci de oi. Străinii 
şedeau nemişcaţi pe pietre, nedând niciunul din ei mai 
multe semne de viaţă decât ar fi dat trei căpuşe pe o oaie. 
Personal n-aveam nicio simpatie pentru cauza lor, căci, 
indiferent de împrejurări, nu-i interesase niciodată copilul 
mort cât timp fusese încă în viaţă, iar pe de altă parte îmi 
părea şi rău acum de Jogona, care avusese o purtare 
demnă la kyama şi care cred că îl jelise pe Wamai. Când îi 
puneam vreo întrebare, începea să tremure şi să ofteze 
întruna, încât era cu neputinţă să înţelegi ceva şi, în cele 
din urmă, nu am ajuns la nicio concluzie. 

După două zile însă Jogona reveni la mine, în zori, 
când mă aflam la maşina de scris şi mă rugă să aştern pe 
hârtie care erau legăturile sale cu copilul mort şi cu familia 
lui. Cu această hârtie voia să meargă la Comisarul 
Districtual de la Dagoretti. Firea simplă şi directă a lui 
Jogona era de-a dreptul impresionantă, căci el punea totul 
atât de tare la inimă şi fără nicio urmă de timiditate. Era 
limpede că hotărârea luată în acel moment îi apărea ca o 
imensă cutezanţă, deloc lipsită de pericole; de aceea şi 
pornea la drum cu atâta strângere de inimă. 

l-am aşternut pe hârtie istorisirea. Totul a durat o 
groază de timp, căci relatarea faptelor se întorcea cu peste 
şase ani în urmă, iar amănuntele erau extrem de încâlcite. 
În vreme ce-mi povestea, Jogona trebuia întruna 
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să întrerupă firul istorisirii sale pentru a reflecta sau 
a se întoarce în trecut şi a reconstitui succesiunea faptelor, 
în cea mai mare parte a timpului, se ţinea cu mâinile de 
cap, plesnindu-se peste frunte din când în când, ca pentru 
a scutura ce amintiri mai erau înăuntru. O dată chiar s-a 


dus şi s-a rezemat cu faţa de perete, cum fac femeile 
Kikuyu când nasc. 

I-am bătut declaraţia în dublu exemplar; copia ei o 
mai am şi acum. 

E un text destul de greu de urmărit, cuprinde o 
mulţime de situaţii complicate şi amănunte nerevelatorii. 
Nu mă miră defel că Jogona şi le amintea cu greu; era cu 
atât mai uimitor că le putuse ţine minte. Inceputul suna 
aşa: 

„În vremea când Waweru Wamai, din Nyeri, trăgea să 
moară - nataka kufa, adică dorea să moară, cum se spune 
în limba swahili -, el avea două neveste. Una din aceste 
neveste avea trei fiice, iar, după moartea lui Waweru, s-a 
măritat cu un alt bărbat. Pentru cealaltă nevastă 

Waweru nu plătise în întregime preţul şi-i datora încă 
tatălui ei o pereche de capre. Această a doua nevastă se 
spetise odată ridicând o sarcină grea de lemne de foc şi 
lepădase un copil, iar după aceea nimeni nu mai ştia dacă 
o să mai poată zămisli vreodată...” 

Şi tot aşa mai departe, purtându-l pe cititor printr-uh 
hăţiş stufos de condiţii şi relaţii de viaţă ale poporului 

Kikuyu: 

„Această nevastă avea un copil mic, pe numele său 

Wamai. În acea vreme copilul era bolnav, iar oamenii 
credeau că are vărsat. Waweru ţinea foarte mult la această 
nevastă şi la copilul ei şi, în timp ce trăgea să moară, era 
foarte îngrijorat pentru că nu ştia ce avea să se întâmple 
cu ea când el nu va mai fi. Şi atunci a trimis după prietenul 
său Jogona Kanyagga, ce locuia nu departe de casa lui. 
Jogona Kanyagga îi datora lui Waweru, în vremea aceea, 
trei shillingi pentru o pereche de pantofi. Acum 

Waweru i-a propus să ajungă amândoi la o 
înţelegere...” 

Înțelegerea consta în aceea că Jogona urma să preia 
nevasta şi copilul prietenului său aflat pe patul de moarte 


şi să-i plătească tatălui acesteia cele două capre ce i se 

cuveneau din preţul de cumpărare al fiicei. De aici înainte 

istorisirea se transforma într-o lungă listă de cheltuieli pe 
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care Jogona le atrăsese pe capul său prin adoptarea 
copilului Wamai. Îi cumpărase, spunea el, un leac 
miraculos îndată după ce preluase băiatul bolnav. Altă dată 
îi cumpărase orez de la o dhuka indiană, fiindcă porumbul 
nu-i pria. Într-o anume împrejurare fusese nevoit să 
plătească suma de cinci rupii unui fermier alb din 
vecinătate, care spunea că băiatul îi fugărise un curcan 
până la malul iazului, unde curcanul se înecase. Această 
din urmă sumă, plătită cu bani gheaţă şi pe care probabil o 
strânsese cu greutate, se imprimase adânc în mintea lui 
Jogona, căci în mai multe rânduri a revenit la ea. Din 
atitudinea lui ai fi zis că între timp uitase că Wamai, copilul 
pierdut acum, era de fapt al altcuiva. Sosirea bătrânilor 
din Nyeri, ca şi pretenţiile emise de ei îl zguduiseră 
profund. Oamenii foarte simpli par a avea un talent nativ 
de a adopta copii străini şi de a simţi faţă de ei acelaşi 
ataşament ca faţă de propriii lor copii; sufletele 
necomplicate ale ţăranilor europeni izbutesc minuni 
similare fără nici cel mai mic efort. 

Când, în sfârşit, Jogona ajunse la capătul povestirii 
sale, iar eu am terminat-o de consemnat, i-am spus că-i voi 
citi acum o dată textul tot. S-a întors cu spatele spre mine, 
ca pentru a evita orice l-ar fi putut distrage din 
concentrarea sa. 

Doar când şi-a auzit numele pronunţat, „Şi atunci a 
trimis după prietenul său Jogona Kanyagga, ce locuia nu 
departe de casa lui”, s-a întors rapid spre mine, cu un foc 
sălbatic în priviri şi un râs atât de exuberant încât pe loc 
bătrânul se transformă într-un băâeţandru, simbol al însăşi 
tinereţii. Din nou, când am ajuns la capătul documentului 


şi am citit numele lui în locul unde-l scrisesem ca pe o 
confirmare a degetului apăsat pe hârtie, privirea aceea 
directă şi vitală s-a repetat, de data aceasta însă mai 
profundă, mai calmă, pătrunsă de o demnitate nouă. 

O asemenea privire i-a aruncat şi Adam lui 
Dumnezeu când acesta l-a zămislit din ţărână, suflându-i în 
nări răsuflarea vieţii, iar omul a devenit un suflet viu. Eu îl 
creasem 

Şi-l arătasem lui însuşi - Jogona Kanyagga, unul şi- 
acelaşi în vecii vecilor. Când i-am întins hârtia, a luat-o 
evlavios 

Şi lacom, a împăturit-o într-un colţ al mantiei sale şi a 
pus o mână peste ea apăsat. Nu-şi putea îngădui s-o 
piardă. 
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ea conţinea tot sufletul lui, era dovada existenţei 
sale. 

Acolo era consemnat un lucru săvârşit de el, Jogona 
Kanyagga şi care avea să-i nemurească numele pentru 
vecie: 

carnea era transformată în cuvânt şi astfel rămânea 
mereu printre noi, plină de graţie şi adevăr. 

Lumea cuvântului scris şi-a dezvelit miracolul în faţa 
băştinaşului african chiar în perioada când eu mă aflam 
acolo, încât aveam, dacă voiam, prilejul să prind puţin 
trecutul din urmă, retrăind pe viu un crâmpei din propria 
noastră istorie: anume perioada când marii mulţimi a 
locuitorilor Europei li s-a dezvăluit, în mod asemănător, 
atotputernicia literei scrise. In Danemarca acest lucru s-a 
petrecut acum o sută şi mai bine de ani şi, din câte mi-au 
povestit oameni foarte bătrâni când eu eram doar un copil, 
am sentimentul că reacţia, în ambele cazuri, a fost exact 
aceeaşi. Numai rareori făpturile omeneşti fuseseră în stare 
să arate o mai umilă şi mai extatică devoțiune principiului 


artei de dragul artei. 

Comunicările între un tânăr băştinaş şi altul erau 
compuse încă, în general, de scribii profesionişti, căci, deşi 
unii dintre bătrâni se lăsau antrenați de spiritul vremii, iar 
câţiva Kikuyu foarte bătrâni veneau chiar la şcoala mea şi 
se luptau din greu cu ABC, majoritatea celor din generaţia 
mai vârstnică se ţineau neîncrezători departe de fenomen. 

Numai câţiva dintre băştinaşi aveau ştiinţă de carte, 
încât băieţii mei de casă. clăcaşii sau zilierii aduceau la 
mine scrisorile lor, să le citesc cu voce tare. În timp ce 
desfăceam şi studiam cu atenţie o scrisoare după alta, mă 
miram singură ce insignifiant era conţinutul lor. Dar 
comiteam greşeala tipică a oricărei persoane civilizate şi 
cu prejudecăţi. Era ca şi cum m-aş fi apucat să presez în 
ierbar crenguţa de măslin adusă lui Noe de porumbel. 
Indiferent cum ar fi arătat, ea avea în sine mai multă 
greutate ca toată arca şi fiinţele de pe ea, căci întruchipa o 
lume nou descoperită, o lume proaspătă şi verde. 

Scrisorile băştinaşilor semănau aproape toate între 
ele, se ţineau strict de o formulă sfântă şi consacrată şi 
sunau, mai mult sau mai puţin după cum urmează: „Dragul 
m-au prieten Kamau Morefu. lată, voi lua acum tocul în 
mână”. | 

— În sens figurat, desigur, căci scribul profesionist 
scria? 
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„Să-ţi scriu o scrisoare, căci de multă vreme dorearr 
să-ţi scriu. Eu sunt foarte bine şi trag nădejde că şi tu, din 
mila lui Dumnezeu, eşti de asemenea foarte bine. Mama 
mea este foarte bine. Soţia mea nu este foarte bine, dar 
trag totuşi nădejde că soţia ta, din mila lui Dumnezeu, va fi 
fiind bine”. Aici urma o lungă listă de nume, fiecare însoţit 
de o scurtă relatare, în majoritate complet benigne, deşi 
câteodată surprinzătoare. Apoi scrisoarea se încheia. 


„Şi acum, prietene Kamau, iată că isprăvesc această 
scrisoare, căci doar foarte puţină vreme am pentru scris. 
Prietenul tău Ndwetti Lori”. 

Pentru a face să circule mesaje similare între tinerii 
europeni studioşi, acum o sută de ani mesagerii poştali 
săreau grăbiţi în şa, caii lor galopau, cornul poştal răsuna 
şi se fabrica hârtie de scrisori cu margini zimţate şi aurite. 

Scrisorile erau primite cu bucurie, îndrăgite, păstrate 
cu multă grijă; eu însămi am putut citi câteva de acest fel. 

Înainte să-nvăţ să vorbesc swahili, legătura mea cu 
această lume a literelor băştinaşe avea o trăsătură destul 
de ciudată: puteam citi eo-şi scriau între ei, dar fără să- 
nţeleg niciun cuvânt. Limba swahili n-a avut o versiune 
scrisă până ce albii nu şi-au luat misiunea de a o crea; cu 
foarte multă atenţie s-a ortografiat întocmai după 
pronunție şi de aceea nici nu există vreo ortografie veche 
care să-l handicapeze pe cititor. Mă aşezam deci şi dădeam 
citire, cu voce tare şi cât puteam de fidel, cuvânt cu 
cuvânt, celor scrise destinatarilor, care se adunau cu 
sufletul la gură în jurul meu şi urmăream în acelaşi timp 
efectul acestei lecturi din care nu pricepeam nicio iotă. 
Uneori izbucneau în lacrimi la auzul cuvintelor mele, ori îşi 
frângeau de disperare mâinile; alteori scoteau exclamaţii 
de bucurie; cea mai frecventă reacţie în faţa lecturii era 
însă râsul şi se îndoiau de mijloc scuturaţi de hohote 
prelungi în timp ce le citeam. 

Când, mai târziu, am învăţat să înţeleg şi conţinutul 
acestor scrisori, mi-am dat seama că efectul unei veşti era 
de multe ori amplificat când ea era împărtăşită în scris. 

Mesaje care ar fi fost receptate cu îndoială sau 
dispreţ dacă ar fi fost transmise verbal - căci băştinaşii 
sunt nişte sceptici înnăscuţi - în scris erau respectate ca 
litera de 
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evanghelie. Totodată băştinaşii sunt ageri de ureche 
în ce priveşte confuziile din vorbire; asemenea greşeli le 
oferă o adevărată plăcere maliţioasă şi nu le vor uita în 
veci, putându-l porecli pe un alb timp de o viaţă întreagă 
pornind de la o simplă scăpare verbală a sa; dar dacă 
greşeala era făcută în scris, ceea ce se întâmpla destul de 
frecvent, căci scribii erau nişte bieţi ignoranţi, atunci 
insistau să stoarcă un antimit înţeles din ea, se minunau de 
el şi-l discutau pe larg, dar erau gata să creadă şi cele mai 
mari aberaţii mai degrabă decât să afle cuvântului scris 
vreun cusur. 

Într-una din scrisorile pe care i le-am citit odată unui 
băiat de la fermă, expeditorul îi transmitea şi un mesaj 
lapidar: „Am gătit o maimuţă”. l-am explicat că probabil 
voia să spună că a găsit o maimuţă, căci şi în swahili cele 
două cuvinte se aseamănă întrucâtva. Însă destinatarul n-a 
vrut să accepte cu niciun preţ. 

„Nu, Msabu, nu”, mi-a spus el, „ce scrie în scrisoarea 
mea? Ce scrie acolo, în ea?” 

„În ea scrie”, i-am replicat, „că a gătit o maimuţă, dar 
cum să poată găti o maimuţă? Şi, dacă ar fi gătit-o într- 
adevăr, ţi-ar fi scris el mai multe aici, ca să-ţi spună de ce 
şi cum a făcut”. 

Băiatul Kikuyu s-a posomorât însă rău de tot în faţa 
criticii mele aduse cuvântului scris, mi-a cerut să-i dau 
înapoi scrisoarea, a împăturit-o cu grijă şi a plecat cu ea. 

Cât despre declaraţia lui Jogona, pe care am 
redactat-o eu, s-a dovedit a-i fi de folos, căci, parcurgând- 
o, Comisarul 

Districtual a respins apelul bătrânilor din Nyeri, care 
au pornit bombănind înspre satul lor, fără a fi izbutit să 
obţină ceva de la fermă. 

Documentul a devenit acum marea comoară a lui 
Jogona. L-am revăzut în mai multe rânduri. Jogona i-a făcut 
un săculeţ din piele, pe acesta l-a brodat cu mărgeluţe şi l- 


a atârnat de gât. Din când în când, dar mai cu seamă 
duminicile dimineaţa, îmi apărea vţ>e neaşteptate în prag, 
scotea pungociul de la gât şi mă ruga să îi citesc. Odată, 
după ce fusesem bolnavă şi, pentru prima oară după boala 
mea, ieşeam să mă plimb călare, m-a zărit de la mare 
distanţă, g alergat o bucată bună ca să mă prindă şi, 
sufocat 
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de efort lângă calul meu, mi-a întins documentul ca 
să i-l citesc. La fiecare nouă lectură, figura sa căpăta 
aceeaşi expresie de adânc triumf religios, iar, la sfârşitul 
ei, netezea cu foarte multă grijă pagina scrisă, o împăturea 
şi o punea la loc în săculeţ. Importanţa relatării nu scădea 
defel, ci creştea de fiecare dată, ca şi cum pentru Jogona 
cea mai mare minune legată de ea era că nu se schimba 
niciodată. Trecutul, cel atât de greu de rechemat în 
memorie şi care probabil se modifica de câte ori trebuia să 
fie reamintit, fusese prins acum, învins şi fixat în loc chiar 
dinaintea privirilor sale. El devenise acum istorie; în ceea 
ce-l privea nu exista variabilitate, nici umbra vreunei 
transformări. 


WANYANGERRI 

Următoarea dată când m-am dus la Nairobi, am fost 
să-l vizitez pe Wanyangerri la spitalul băştinaşilor... 

Cum aveam atâtea familii de clăcaşi pe pământul 
meu arareori se întâmpla să nu fie pacienţi din rândul lor 
la spital, încât eram une habituee de la maison şi în 
termeni foarte amicali cu sora-şefă şi cu sanitarii de acolo. 
N-am văzut în viaţa mea o femeie care să-şi pună mai 
multă pudră şi mai mult fard pe faţă ca sora aceasta şefă; 
cu obrajii ei plini şi cu boneta albă, semăna întocmai cu 
acele păpuşi ruseşti din lemn, pe care le deşurubezi şi 
găseşti înăuntru o altă păpuşă, iar în aceasta alta şi tot aşa 


mai departe şi care se vând sub numele de Katinka. Era o 
sorăşefă drăguță şi capabilă, aşa cum te-ai fi aşteptat de 
fapt din partea unei Katinka. In fiecare joi, toate paturile 
erau scoase afară din saloane şi puse într-un pătrat de 
curte liberă, la mijloc, în timp ce interioarele se curăţau şi 
se aeriseau; de aceea joia era o zi plăcută la spital. Din 
curtea lui. Se deschidea o panoramă frumoasă şi măreaţă, 
cu câmpia uscată Athi în prim-plan şi în zare cu munţii 
albaştri de la Donyo Sabouk şi cu colinele prelungi Mua. 
Era un sentiment ciudat pentru mine să văd acolo 
bătrânele mele femei Kikuyu, culcate în pat şi învelite în 
cearşafuri albe; 

mi se părea că mă-ntâlnesc cu vreun catâr bătrân şi 
obosit, ori cu vreun alt animal de povară. Şi ele râdeau 
spre mine de starea în care se găseau, dar râsul le era 
mânzesc, parcă tot de catâr bătrân, căci băştinaşii se tem 
de spitale. 

Intâia oară când l-am vizitat pe Wanyangerri în spital, 
copilul era într-atât de şocat şi de copleşit încât mi-a trecut 
prin minte că poate moartea ar fi o uşurare pentru el. 

Era speriat de tot şi de toate, a plâns întruna cât am 
stat cu el şi m-a implorat să-l iau înapoi la fermă; sub 
bandaje se scutura şi tremura din tot corpul. 

— O vizitatoare obişnuită a casei. (lb. franc.) (N. 
trad.) 
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A trecut o săptămână până l-am vizitat din nou. Acum 
era liniştit şi împăcat şi m-a primit cu multă demnitate. 

Cu toate acestea, era bucuros că mă vede şi sora mi-a 
spus că aşteptase cu nerăbdare venirea mea. Căci azi îmi 
putea comunica, în mod cât se poate de hotărât şi 
scuipând cuvintele printr-un tub introdus în gură, că 
fusese omorât cu o zi înainte şi că va fi omorât iarăşi peste 
câteva zile. 


Doctorul care îl trata pe Wanyangerri fusese medic 
de front în Franţa şi, în timpul războiului, cususe multe 
feţe de oameni desfiguraţi, încât şi acum îşi dădu multă 
silinţă, iar operaţia îi reuşi de minune. A înlocuit maxilarul 
cu o fâşie de metal, pe care a fixat-o cu şuruburi de oasele 
rămase întregi ale feţei, apoi a adunat resturile de piele 
sfâşiată şi le-a cusut laolaltă, ca să-i formeze totuşi un fel 
de bărbie. Ba chiar, mi-a spus Wanyangerri, i-a luat o 
bucată de piele de pe umăr ca să astupe cusăturile. Când, 
la sfârşitul acestui tratament, bandajele au fost scoase, 
faţa copilului era mult schimbată şi arăta ciudat, ca un cap 
de şopârlă, fiindcă-i lipsea bărbia. Ce-i drept, putea mânca 
normal şi vorbi, deşi, după acest accident, a rămas uşor 
bpâlbâit. Dar toate acestea au durat luni de zile. Când 
veneam să-l vizitez, Wanyangerri îmi cerea mereu zahăr, 
astfel că îi aduceam câteva linguriţe, într-un peticuţ de 
hârtie. 

Dacă nu sunt paralizaţi ori cel puţin amorţiţi de 
teroarea lor în faţa necunoscutului, băştinaşii bombăne şi 
mârâie mult în spital şi născocesc tot soiul de şiretlicuri ca 
să poată scăpa de acolo. Moartea e unul din ele şi nu le e 
teamă de ea. Europenii care au construit şi echipat aceste 
spitale şi care lucrează în ele, dându-şi atâta osteneală să-i 
aducă, aproape cu forţa, pe bolnavi la tratamente, se plâng 
cu multă amărăciune de faptul că băştinaşii nu cunosc 
sentimentul recunoştinţei şi că pentru ei este totuna, 
indiferent ce le faci. 

Albii se simt destul de jigniţi şi răniţi de această stare 
de spirit a localnicilor. Fiindcă, într-adevăr, pentru ei e 
totuna, indiferent ce le faci; şi nu poţi face decât foarte 
puţin, iar ceea ce faci dispare pe dată şi rămâne în veci 
cufundat în uitare; nu-ţi mulţumesc, dar nici nu-ţi poartă 
pică şi, chiar dacă ai vrea să schimbi ceva, nu poţi. E o 
trăsătură alarmantă de caracter, ce pare să-ţi anuleze exis 

115 


tenta ca individ uman şi să-ţi acorde un rol pe care 
nu ţi l-ai ales, ca şi cum ai fi un fenomen al naturii, ca şi 
cum ai fi asemănător cu vremea. 

Din acest punct de vedere, imigranții somalezi se 
deosebesc de băştinaşii din Kenya. Atitudinea ce-o 
manifeşti faţă de ei îi afectează profund; de fapt, aproape 
că nu poţi face un pas fără să-i afectezi, într-un fel sau 
altul, pe aceşti orgolioşi înfocaţi ai deşertului şi, foarte 
adesea, fără să-i răneşti adânc. Ei au un simţ acut al 
recunoştinţei, iar, dacă-ţi poartă pică, ţi-o poartă pe vecie. 
O binefacere, ca şi o ofensă ori un gest de desconsiderare 
rămân săpate în inimile lor ca în piatră. Sunt deosebit de 
stricţi mahomedani şi, la fel ca toţi mahomedanii, menţin 
un cod moral foarte sever, în funcţie de care te judecă şi te 
condamnă. Cu somalezii, în răstimp de numai o oră, îţi poţi 
câştiga sau pierde complet prestigiul. 

Masaii de aici ocupă o poziţie aparte în rândul 
triburilor autohtone. Ei ţin minte, ei pot mulţumi şi sunt în 
stare să-ţi poarte pică. Ei ne poartă tuturor o duşmănie 
care nu se va şterge decât odată cu dispariţia tribului 
însuşi. 

Prejudecăţi de niciun fel n-au triburile Kikuyu, 
Wakamba şi Kavirondo. Ei nu ţin seama de niciun cod 
moral. 

Sunt convinşi că cei mai mulţi indivizi sunt în stare 
de cele mai stranii lucruri, de aceea nu reuşeşti să-i 
şochezi deloc, chiar dacă-ţi dai silinţa. S-ar putea spune că 
doar pentru un Kikuyu sărac sau pervertit are vreo 
importanţă dacă îi faci ceva şi anume ce. Lăsaţi în voia 
propriei lor firi şi a 

Tiradiţiei poporului lor, ei vor privi activităţile 
noastre ca, pe acelea ale naturii. De judecat nu ne judecă, 
în schimb sunt foarte fini observatori. lar suma 
observaţiilor lor determină felul cum le apărem, cu un 


renume bun sau cu unul prost. 

Europenii foarte săraci sunt, în această privinţă, la 
fel ca şi Kikuyu. Ei nu te judecă, ci te evaluează. Dacă le 
placi sau te stimează cât de cât, o fac în acelaşi fel în care 
oamenii îl iubesc pe Dumnezeu; nu pentru ceea ce le faci, 
nu, nicidecum, ci pentru ceea ce eşti tu. 

Într-o zi, rătăcind prin spital, am văzut trei pacienţi 
noi, un bărbat foarte negru, cu un bandaj mare şi gros la 
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cap, şi doi băieţi; toţi trei aveau pansamente la gât. 
Unul din sanitarii de gardă în salon era un cocoşat, 
împătimit povestitor, căruia-i făcea mare plăcere să îmi 
prezinte cazurile cele mai ciudate din spitalul său. Cum m- 
a văzut că mă opresc alături de paturile acestor noi veniţi, 
s-a apropiat de mine ca să-mi spună povestea lor. 

Cei trei erau nubieni şi cântau în fanfara 
regimentului de Puşcaşi Regali Africani, soldaţii negri din 
Kenya. Băieţii erau toboşari, iar bărbatul cornist. Acesta 
din urmă se lansase, la viaţa lui, în multe controverse 
aprige, pierzându-şi capul de tot atâtea ori, cum îndeobşte 
se întâmplă cu băştinaşii. Mai întâi a tras cu puşca în 
dreapta şi-n stingă peste clădirile cazărmii, iar, când 
încărcătorul s-a golit, s-a închis împreună cu cei doi băieţi 
în coliba sa de tablă ondulată şi acolo a încercat să le taie 
gâtul, apoi să şi-l taie pe-al său. Sanitarul regreta că nu-i 
văzusem săptămâna trecută, când i-au adus şi erau plini de 
sânge, de ai fi zis că au murit. Acum se aflau toţi trei în 
afară de orice pericol, iar criminalul se liniştise şi îi venise 
mintea la cap. 

În timp ce povestitorul îşi depăna istorisirea, cei trei 
protagonişti ai ei, bandajaţi şi culcaţi în paturi, îl urmăreau 
cu atenţia încordată. Îl mai întrerupeau pentru a corecta 
detalii, iar băieţii, care vorbeau cu mare greutate, se 
întorceau întruna spre bărbatul culcat la mijloc între ei, 


obligându-l să le confirme spusa, încrezători că îi va ajuta 
să îmi prezinte întâmplarea în mod cât mai fidel cu putinţă. 

„Şi n-ai făcut tu spume la gură? Şi n-ai urlat?”, îl 
întrebau ei. „Şi n-ai spus tu că ai să ne tai bucățele mici, ca 
pe nişte lăcuste?” 

Atacatorul lor spunea „Da, da” şi avea o figură tristă. 

Uneori eram reţinută în Nairobi câte o jumătate bună 
de zi, în? aşteptarea vreunei întâlniri de afaceri sau a 
corespondenţei din Europa, când trenul care venea de pe 
coastă întârzia. În asemenea împrejurări, când nu aveam 
cu ce-mi umple timpul, mă duceam la spitalul băştinaşilor, 
de unde luam doi-trei convalescenţi la o plimbare eu mă 

Şina. Pe vremea internării lui  Wanyangerri, 
guvernatorul. 

Sir Edward Northey, ţinea câţiva pui de lei, destinati 
Grădinii Zoologice din Londra, într-o cuşcă de pe terenul 
reşedinţei guvernamentale. Aceştia erau o mare atracţie 
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pentru bolnavii de la spital; întruna îmi cereau să-i 
duc să-i vadă. Le-am promis pacienţilor din fanfara 
regimentului de Puşcaşi Regali Africani că o să-i duc să 
vadă leii de îndată ce vor fi destul de refăcuţi, însă niciunul 
din ei n-a vrut să meargă până ce n-au fost cu toţii valizi. 
Cornistul s-a însănătoşit cel mai greu; unul dintre băieţi a 
fost chiar externat din spital înainte ca ucigaşul să fie 
îndeajuns de zdravăn ca să poată merge cu mine. Băiatul 
venea în fiecare zi la spital să întrebe de el, ca să fie sigur 
că nu va scăpa plimbarea. L-am găsit acolo într-o după- 
amiază, când mi-a spus că trompetul avea încă o durere 
puternică în cap, dar că nu era de mirare de vreme ce 
capul îi fusese plin de atâţia draci. 

Până la urmă i-am dus pe toţi trei şi au stat îndelung 
în faţa cuştii, adânciţi într-o contemplaţie mută. Unul din 
puii de leu, enervat de a fi privit cu atâta fixitate, s-a 


ridicat brusc, s-a întins şi a scos un răget scurt, care i-a 
făcut pe privitori să tresară, iar cel mai mic dintre cei doi 
băieţi s-a ascuns în spatele cornistului. Pe drum, la 
întoarcere, în maşină l-am auzit spunându-i: „Leul ăla a 
fost la fel de ticălos ca tine”. 

În toată această vreme, la fermă cazul lui 
Wanyangerri a rămas în suspensie. Ai lui veneau din când 
în când şi mă-ntrebau cum o mai duce, dar. În afară de 
fratele cel mai mic, păreau toţi foarte speriaţi de a-l vizita 
la Nairobi, în spital. Kaninu trecea şi el serile pe la casa 
mea, ca un bursuc bătrân ieşit târziu în recunoaştere, ca 
să mai afle despre copil. Farah şi cu mine, între patru ochi, 
îi cântăream uneori suferinţele şi le evaluam în capre şi oi. 

Tot Farah, la câteva luni de la tragedie, m-a informat 
despre un nou element care apăruse în cazul cu pricina. 

Mereu în astfel de situaţii venea în cameră în timp ce 
mâncam, rămânea în poziţie de drepţi la capătul 
îndepărtat al mesei şi-şi asuma misiunea de a lumina 
ignoranţa mea. 

Farah vorbea şi engleza şi franceza bine, dar comitea 
invariabil anumite greşeli care-i erau proprii. De exemplu 
spunea „cu exactitatea” în loc de „cu excepţia”: „Toate 
vaci] e s-au întors acasă, cu exactitatea celei sure” şi, în 
loc să îl corectez, am început să folosesc şi eu aceleaşi 
formule atunci când vorbeam cu el. Expresia feţei şi atâta 
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din ea îi erau sigure de sine şi pline de demnitate, 
însă adesea aborda subiectul într-un mod mai degrabă vag: 

Memsahib”, spuse. „Cu Kabero”. Despre asta era 
vorba deci. Aşteptam să văd ce mai urmează. 

După o clipă de tăcere, Farah revenea la subiect. 
„Dumneata crezi, Memsahib”, îmi spuse el, „că amărâtul 
ăla de 

Kabero e mort şi că l-au mâncat hienele. El nu este 


mort. 

El este la Masai”. 

L-am întrebat cam cu îndoială de unde ştia. „Ei, ştiu 
eu”, mi-a răspuns. „Kaninu prea are multe fete măritate 
după Masai. Când Kabero n-a ştiut cine-l poate salva, cu 
exactitatea Masailor, a fugit la bărbatul soră-sii celei mari. 

E adevărat că nu i-a fost uşor, ela şezut o noapte 
întreagă în copac şi cu hienele jos, jur-împrejur. Acuma el 
trăieşte la Masai. E un Masai bătrân şi bogat acolo, care 
are sute şi sute de vaci, dar n-are copii de-ai lui şi vrea să-l 
ia pe 

Kabero. Kaninu ştie foarte bine şi a fost de mai multe 
ori să stea de vorbă cu bătrânul. Atât, că se teme să-ţi 
spună şi dumitale, fiindcă-i convins că, dacă oamenii albi îi 
află taina, Kabero va fi spânzurat la Nairobi”. 

Mereu despre neamul Kikuyu Farah vorbea pe un ton 
arogant. „Nevestele Masailor”, a continuat el, „nu fac 
copii. Se mulţumesc şi cu copii Kikuyu. Ba chiar îşi fură o 
mulţime de copii. Totuşi acest Kabero, el o să vină înapoi la 
fermă când o să fie mare, pentru că n-o să-i placă să 
trăiască aşa cum trăiesc Masaii, să se tot mute dintr-un loc 
în altul. Aceşti Kikuyu sunt prea leneşi pentru aşa ceva”. 

De la fermă, dispariţia tragică a tribului de Masai de 
pe celălalt mal al râului putea fi urmărită cum progresează 
de la un an la altul. Erau un neam de luptători care 
fuseseră opriţi să lupte, nişte lei muribunzi cu ghearele 
tăiate, un popor întreg emasculat. Li se luaseră suliţele, ba 
chiar şi scuturile lor mari şi împodobite, iar în Rezervaţia 
de Animale leii le fugăreau turmele de vite. Odată, la 
fermă, aveam trei tauri tineri şi am pus să-i jugănească 
pentru a-i înhăma la pluguri şi la căruţe; mai târziu au fost 
închişi în curtea atelierului. Aici, într-o noapte, simțind 
mirosul de sânge, hienele au venit şi i-au omorât. 

Aceasta, m-am gândit, va fi şi soarta tribului de 
Masai. 
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„Nevestei lui Kaninu”, îmi spunea Farah, „îi pâre rău 
să-şi piardă copilul pentru atâţia ani”. 

Nu am trimis după Kaninu, căci nu ştiam cât pot să 
mă încred în informaţiile lui Farah, dar prima dată când l- 
am văzut pe bătrân învârtindu-se prin preajma casei mele, 
am ieşit afară să îi vorbesc. L-am întrebat: „Kaninu, spune- 
mi, Kabero trăieşte? E la Masai?” Pe. băştinaş nu-l vei 
surprinde niciodată nepregătit, indiferent de reacţia ta şi 
Kaninu a izbucnit imediat în lacrimi de dorul fiului său 
pierdut. O vreme l-am ascultat şi l-am privit în tăcere. 

Apoi i-am mai spus: „Kaninu, cheamă înapoi pe 
Kabero. 

Să ştii că nu va fi spânzurat. Mama lui o să-l ţină cu 
ea la fermă”. Nu se oprise din lamentaţie ca să mă asculte, 
dar cred că a reţinut cuvântul „spânzurat”, căci vaietele 
sale au devenit mai grave şi Kaninu s-a cufundat în 
descrierea a ceea ce promitea să devină Kabero şi cum, 
dintre toţi copiii săi, acesta-i fusese fiul preferat. 

Kaninu avea o droaie de copii şi de nepoți şi, cum 
satul lor era atât de aproape de casa mea, toată ziua, ca să 
spun aşa, îi aveam sub ochi. Printre ei se număra şi un 
nepoţel, fiul uneia din fiicele sale căsătorite în rezervaţia 

Masai, dar care se-ntorsese de acolo, aducându-şi 
copilul cu ea. Acest băieţaş se numea Şirunga. Amestecul 
de sânge se arăta la el sub forma unei vitalităţi ciudate, a 
unei asemenea bogății neînfrânate a imaginaţiei şi a 
zborului închipuirilor, încât nu semăna cu nimic omenesc: 
era o flacără măruntă, o pasăre de noapte, un mic spiriduş 
la fermă. Însă avea epilepsie, din cauza căreia ceilalţi copii 
se speriau de el şi îl izgoneau de la joaca lor, strigându-i 
sheitani - dracul -, astfel că eu m-am hotărât să-l adopt în 
gospodăria mea. Fiindcă era bolnav, nu putea face nicio 
muncă, dar, în tovărăşia mea, juca nebănuit de bine rolul 


de nebun sau de măscărici şi mă urma peste tot ca o mică 
umbră neagră şi jucăuşă. Kaninu îmi cunoştea afecțiunea 
pentru copil şi până acum ne zâmbise cu acel zâmbet al 
său blajin de bunic; de data aceasta însă a folosit prilejul 
să caute a stoarce maximum de profit din el. Mi-a declarat 
cu toată tăria că mai degrabă l-ar da de zece ori pe 
Şirunga la leoparzi decât să îl piardă pe Kabero, iar, dacă 
tot nu mai era Kabero şi îl pierduse pentru totdea 
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una, putea să nu mai fie nici Şirunga, ce importanţă 
mai avea acum, - căci doar Kabero fusese lumina ochii or 
săi şi sângele inimii sale. 

Dacă într-adevăr Kabero era mort, atunci jeluirea sa 
era cea a lui David plângându-l pe Abesalom, o tragedie 
care se cuvenea lăsată în voia ei. Dar dacă băiatul era viu 
şi se ascundea la tribul de Masai, era mai mult decât o 
tragedie, era o încleştare, o fugă, o luptă de dragul vieţii 
unui copil. 

Am asistat la acest joc pe câmpie, jucat de gazele în 
clipa când, nebănuind nimic, mă apropiam prea mult de 
locul unde-şi ascunseseră puiul abia născut. Atunci prind 
toate să danseze, îţi ies în faţă, sar, ţopăie sau se prefac 
rănite şi pasămite nu pot alerga - pe scurt, sunt gata de 
orice ca să-ţi abată atenţia în altă parte. Apoi, deodată, 
practic chiar sub copitele calului tău, zăreşti ieduţul stând 
nemişcat, cu căpşoru-i plat ascuns în iarbă, culcat şi 
ghemuit ca să-şi salveze viaţa, pentru care mama se 
avântase în dansu-i disperat. Şi păsările fac la fel când vor 
să-şi apere puii, sar, parcă vor să zboare, dar joacă rolul de 
rănite, care-şi târăsc aripa frântă, neputincioase, pe 
pământ. 

Şi Kaninu juca teatru în faţa mea. De unde atâta căi. 

dură şi atâta zburdălnicie în acest bătrân Kikuyu 
când bănuia că viaţa copilului său era în joc? Oasele-i 


trosneau în timpul dansului, ba chiar şi sexul şi-l schimba, 
luând înfăţişarea unei femei bătrâne, a unei găini sau 
leoaice - 

căci jocul de acest fel era evident apanajul femeilor. 
Îmi oferea un spectacol extrem de grotesc şi demn în 
acelaşi timp de tot respectul, întocmai cum face struţul 
mascul, care cloceşte ouăle pe rând, când el, când femela 
sa. Nicio inimă de femeie, cred, n-ar fi rămas nesimţitoare 
la o manevră de acest fel. 

„Kaninu”, i-am spus la un moment dat, „când Kabero 
va vrea să se-ntoarcă la fermă, se poate-ntoarce liniştit şi 
n-o să-i facă nimeni niciun rău. Dar atunci va trebui să-l 
aduci tu însuţi şi să mi-l arăţi”. Kaninu a rămas mut ca un 
mort, şi-a coborât bărbia în piept şi s-a îndepărtat abătut 

Şi trist, de parcă ar fi pierdut în aceeaşi clipă şi 
ultimul prieten pe care-l mai avea pe această lume. 
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Se cuvine să spun aici despre el că a ţinut minte 
vorbele mele şi că a făcut întocmai aşa cum i-am zis. Cinci 
ani mai târziu, când aproape că uitasem de întreaga 
poveste mi-a cerut, prin intermediul lui Farah, să-l primesc 
fii indea voia să-mi spună ceva. L-am găsit stând în faţa 
casei, sprijinit pe un singur picior, cu multă demnitate, dar 
în străfundul sufletului său, stingher. „S-a întors Kabero”. 

Îmi spuse cu prietenie. În acea vreme învăţasem deja 
arta de a face pauze pline de înţeles şi de aceea n-am scos 
nicio vorbă. Kaninu simţea întreaga povară a tăcerii mele: 
s-a sprijinit pe celălalt picior şi a clipit mărunt din pleoape. 

„Băiatul meu Kabero s-a întors la fermă”, a repetat 
el. 

L-am întrebat: „S-a întors de la Masai?” Pe loc, prin 
simplul fapt că mă făcuse să vorbesc, a luat de bună 
împăcarea noastră; de zâmbit încă nu zâmbea, dar toate 
ridurile acelea viclene de pe obrazul lui stăteau pregătite a 


râs. „Da, Msabu, da, s-a întors de la Masai, s-a întors ca să 
muncească la dumneavoastră”. Intre timp, guvernul 
colonial introdusese o kipanda, adică înregistrarea fiecărui 
băştinaş în parte, încât trebuia chemat acum un poliţist de 
la Nairobi, care să facă din Kabero un locuitor legal pe 
domeniul fermei. Am stabilit cu Kaninu în ce zi să vină. 

În acea zi Kaninu şi cu fiul său au apărut mult 
înaintea poliţistului din Nairobi. Bătrânul mi l-a prezentat 
jovial pe Kabero, deşi în sinea sa părea puţin speriat de fiu- 
i redobândit. Şi avea toată dreptatea să fie aşa, căci 

rezervaţia Masai primise din partea fermei un 
mieluşel şi ne restituia acum un tânăr leopard. Kabero 
trebuie să fi avut ceva sânge Masai în el, căci altfel 
obiceiurile şi disciplina de viaţă a Masailor n-ar fi putut 
opera singure această metamorfoză. Pe scurt, aveam în 
faţa mea un adevărat Masai din cap până-n picioare. 

Să vezi un războinic Masai e o încântare. Aceşti tineri 
au - şi anume în cel mai înalt grad? acea formă specială de 
inteligenţă pe care noi o numim chic; îndrăzneţi şi cu o 
fantezie înaripată, ei rănim totuşi neclintit de fideli 
adevăratei lor naturi şi unui ideal imanent. Stilul lor nu 
este o manieră asumată, nici imitarea unei perfecţiuni 
străine; el a crescut dinlăuntrul lor, ca o expresie a rasei şi 
a istoriei sale, iar toate podoabele şi armele ce le poartă 
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fac parte în egală măsură din însăşi fiinţa lor, ca şi 
coarnele ce cresc din capul unui cerb. 

Kabero adoptase şi el pieptănătura Masailor: îşi 
purta părul lung şi împletit cu o sfoară sub forma unei cozi 
groase de porc, iar pe sub bărbie avea trecută o curea de 
piele. Dobândise acel fel anume al Masailor de a-şi ţine 
capul, cu bărbia împungând înainte, ca şi cum ţi-ar fi oferit 
pe o tavă figura lor plictisită şi arogantă. Avea de asemeni 
ţinuta rigidă, pasivă şi insolentă a unui moran, care face 


din el un obiect demn de a fi contemplat, precum de pildă 
o statuie, adică o apariţie care se cere văzută, dar care nu 
vede ea însăşi pe nimeni. 

Tinerii morani Masai trăiesc hrănindu-se cu lapte şi 
sânge; poate tocmai din cauza acestui regim alimentar şi 
pielea lor e minunat de moale şi de mătăsoasă. Feţele lor 
cu pomeţii înalţi şi maxilarele avântate înainte, sunt ne 

tale, fără un rid sau cearcăn pe ele, umflate, iar ochii 
lor negri şi nevăzători par două pietricele întunecate 
plasate într-un mozaic; în general, de altfel, tinerii morani 
se aseamănă cu nişte mozaicuri. Muşchii gâtului lor stau 
bombaţi într-un chip mai degrabă sinistru, ca muşchii de la 
gâtul unei cobre înfuriate, ai unui leopard mascul ori ai 
unui taur aţâţat, iar grosimea lor e un indiciu clar al 
virilităţii, încât aceşti oameni apar ca o veritabilă 
declaraţie de - război aruncată întregii lumi, cu excepţia 
femeii. Marele contrast, sau tocmai armonia dintre aceste 
feţe netede şi umflate, dintre gâturile masive şi umerii 
rotunjiţi şi laţi pe de o parte şi îngustimea surprinzătoare a 
taliei şi a şoldurilor lor, subţirimea şi fragilitatea pulpei şi a 
genunchiului şi lungimea piciorului lor drept şi vânos pe de 
altă parte, le dă aspectul unor fiinţe ajunse, printr-o 
disciplină dură, la culmea rapacităţii, a lăcomiei şi a 
gurmanderiei. 

Masaii merg ţepeni şi drepţi, punându-şi un picior 
subţire direct în faţa celuilalt, în schimb mişcările lor din 
braţ, încheietură şi mână sunt cât se poate de suple. Dacă 
un tânăr Masai trage cu arcul şi săgeata, în clipa când a 
dat drumul la coardă, îţi pare că şi auzi tendoanele 
încheieturii sale lungi şi subţiri vibrând prin aer odată cu 
săgeata. 
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Polițistul trimis din Nairobi era un tânăr sosit de 
curând din Anglia şi încă plin de zel. Vorbea foarte cursiv 


swahili drept care nici Kaninu nici eu nu înţelegeam o iotă; 
l-a absorbit pe dată interesul faţă de vechiul incident al 
crimei prin imprudenţă şi l-a supus pe Kaninu unui intens 
interogatoriu, care pe bătrân l-a transformat pe loc într-o 
stană de piatră. La capătul lui mi-a împărtăşit că, după 
părerea sa, Kaninu fusese jefuit în chip ordinar şi că tot 
cazul ar trebui redeschis la Nairobi. „Dar asta ar însemna 
ani de zile din viaţa dumitale şi-a mea”, i-am spus. M-a 
rugat să-i permit să-mi atragă atenţia că nu era un 
argument valid când se punea problema să se aplice legea. 
Kaninu mă privea: timp de o clipă a avut impresia că 
fusese prins într-o cursă. Până la urmă s-a constatat însă 
că incidentul era prea vechi pentru a mai redeschide 
ancheta şi totul s-a oprit aici, cu diferenţa că de-acum 
înainte Kabero era oficial înregistrat ca trăind pe domeniul 
fermei. 

Dar toate acestea aveau să se întâmple mult mai 
târziu. Timp de cinci ani Kabero a fost ca mort pentru 
fermă 

şi, în vreme ce el rătăcea împreună cu tribul Masai, 
pe E 

Kaninu îl aşteptau încă multe necazuri. Înainte ca 
pricina lui să se-ncheie o dată pentru totdeauna, în joc au 
intrat anumite forțe care l-au încolţit, măcinându-l apoi 
încet şi mărunt de tot. 

Despre aceste forțe nu am prea multe de spus. 
Fiindcă, în primul rând, erau de o natură obscură, iar, în al 
doilea rând, deoarece în acelaşi timp treceam eu însămi 
prin întâmplări care mi-au abătut gândurile de la Kaninu şi 
de la 

ale lui, lăsând, în mintea mea, problemele curente ale 
fermei într-un anume plan îndepărtat, întocmai ca şi 
muntele Kilimandjaro, care uneori se vedea de pe 
domeniul meu, iar alteori nu. Băştinaşii tratau cu multă 
înţelegere perioadele mele de absenţă mintală, de parcă aş 


fi fost de. 

fapt luată din mijlocul lor şi mutată într-un alt plan; 
mai târziu vorbeau despre ele ca şi cum aş fi fost plecată. 
„Copacul cel mare a căzut”, spuneau ei. „Copilul meu a 
murit pe vremea când dumneata erai la oamenii albi”. 

De îndată ce Wanyangerri a fost destul de refăcut ca 
să poată părăsi spitalul, l-am adus înapoi la fermă şi de 
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atunci nu l-am văzut decât întâmplător, la vreo 
ngoma sau pe câmp. 

La câteva zile după întoarcerea lui, s-au prezentat la 
mine tatăl său, Wainaina şi bunica lui. Wainaina era un 
negru mic şi rotofei, lucru destul de rar la bărbaţii Kikuyu, 
căci aproape toţi sunt deosebit de slabi. Avea o barbă, rară 
şi subţire şi un alt semn distinctiv al său era că nu te putea 
privi în ochi. Impresia ce ţi-o făcea era de troglodit mintal, 
care nu vrea decât să fie lăsat în pace. Venise împreună cu 
mama lui, o femeie Kikuyu foarte bătrână. 

Femeile băştinaşe se rad în cap şi e ciudat cât de 
rapid ajungi să îţi dai seama că acele cranii mici, rotunde 
şi curate şi care seamănă cu nişte nuci mai brune, sunt 
semnul adevăratei feminităţi, iar că o claie de păr crescută 
în capul unei femei arată la fel de puţin distins ca şi o 
barbă la un bărbat. Mama lui Wainaina lăsase mici smocuri 
de păr alburiu pe scalpul ei stafidit şi astfel, întocmai ca un 
bărbat neras, dădea impresia de neglijenţă şi de 
neruşinare. Se sprijinea într-un toiag, lăsându-l pe fiu să 
vorbească, însă tăcerea ei arunca în răstimpuri scântei; 
părea încărcată de o vitalitate frustă, din care fiului nu-i 
transmisese nici măcar un strop. Cei doi erau de fapt 
Uraka şi Laskaro, dar acest amănunt l-am aflat abia mai 
târziu. 

Au venit târşindu-şi picioarele până la mine acasă 
într-o plimbare nevinovată. Wanyangerri, mi-a spus taică- 


său, nu putea mesteca porumbul, ei erau oameni săraci şi 
n-aveau făină, nici vacă pe care s-o mulgă. Nu voiam eu, 
până se lămurea cazul băiatului, să-i dau câte o gură de 
lapte de la vacile mele? Altfel nici nu ştiau cum or să-l ţină 
în viaţă până la primirea despăgubirii lui. În acea vreme 
Farah era plecat la Nairobi cu unul din procesele lui 
personale şi, în absenţa sa, am consimţit să-l las pe 

Wanyangerri să ia câte o sticlă de lapte pe zi de la 
cireada mea de vaci autohtone şi i-am instruit pe băieţii de 
casă, care păreau ciudat de reticenţi şi nemulţumiţi de 
aranjament, să-i pregătească în fiecare dimineaţă sticla. 

Astfel au trecut două-trei săptămâni până ce, într-o 
seară, m-am trezit la mine cu Kaninu. A apărut din senin în 
camera în care stăteam şi unde citeam lângă foc. Cum în 
genere băştinaşii preferă să stea de vorbă sub cerul 
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liber, felul cum a închis uşa în urma sa m-a făcut să 
mă pregătesc pentru mari surprize. Dar prima dintre ele a 
fost că omul era fără glas. Limba-i atât de subtil-mieroasă 
era lipsită de viaţă acum, de parcă cineva i-ar fi smuls-o 
din gură, iar camera, cu Kaninu în ea, rămânea mai 
departe tăcută. Înaltul bătrân Kikuyu arăta extrem de 
bolnav, stătea sprijinit în toiag, iar de sub pelerină părea 
că-i dispăruse complet trupul, ochii-i erau aţintiţi în gol - 
adevărată privire de mort - şi neîncetat îşi trecea limba 
peste buzele-i uscate. 

Când, în cele din urmă, s-a hotărât să vorbească, a 
fost doar pentru a enunţa, rar şi cu glas lugubru, că, după 
părerea sa, lucrurile stăteau prost. Ceva mai târziu a 
adăugat, dar pe un ton mai degrabă vag, de parcă ar fi fost 
un amănunt nedemn de luat în seamă, că îi plătise acum 
mai mult de zece ai lui Wainaina. Dar Wainaina, a 
continuat el, mai voia încă o vacă şi un vițel şi trebuia săi 
le dea, n-avea încotro. De ce făcuse una ca asta, l-am 


întrebat, când judecata nu luase încă nicio hotărâre? Nu 
mi-a răspuns şi nici măcar nu m-a privit. În acea seară 
Kaninu era un călător, un pelerin care n-avea oraş spre 
care să se-ndrepte. Intrase la mine, căci tot eram în drum, 
să-mi spună necazul său, iar acum pleca mai departe. Nu 
puteam să nu mă gândesc că era bolnav; după un răstimp 
de tăcere, i-am spus că voiam să-l duc a doua zi la spital. 
Mi-a aruncat o privire scurtă şi dureroasă: bătrânul 
obişnuit să batjocorească lumea era acum amar batjocorit. 
Dar; înainte de a pleca, a făcut un lucru ciudat: a ridicat o 
mână la obraz, ca şi cum şi-ar fi şters o lacrimă. Era într- 
adevăr foarte ciudat, de parcă însuşi toiagul pelerinului ar 
fi în -, florit, presupunând despre Kaninu că era în stare să 
plângă; 

şi mai ciudat însă era că nu plânsese până atunci. Mă 
minunam ce se-ntâmplase la fermă cât timp eu fusesem cu 
gândurile departe. Când a plecat Kaninu, am trimis după 
Farah şi l-am întrebat. 

Din când în când lui Farah îi era urât să vorbească de 
treburile băştinaşilor, ca şi cum ar fi fost sub demnitatea 
lui să se ocupe de ele şi sub a mea să le ascult. Până la 
urmă a acceptat să-mi spună, dar tot timpul privind, pe 
lângă mine, afară pe fereastră, la stele. La rădăcina fe 
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ricini lui Kaninu se afla bătrâna mamă a lui Wainaina, 
care era vrăjitoare şi care legase o vrajă asupra lui. 

Bine, Farah”, i-am spus, „dar Kaninu sunt sigură că-i 
prea bătrân şi prea înţelept ca să mai creadă-n vrăji”. 

„Nu”, răspunse Farah încet. „Nu, Memsahib. Fiindcă 
această femeie Kikuyu e-n stare de asemenea lucruri cu 
adevărat, sunt sigur”. 

Bătrâna îi spusese lui Kaninu că vacile lui vor ajunge 
în asemenea hal încât ar fi fost mai bine pentru ele ca 
stăpânul lor să le fi dat de la început lui Wainaina. Acum le 


lovea pe rând orbirea. Iar sufletul lui Kaninu era strivit 
încet, întocmai ca oasele şi ca țesuturile acelor oameni din 
vechime supuşi la tortura de a li se pune în spinare poveri 
mereu mai grele şi mai grele. 

Farah vorbea de vrăjitoria neamului de Kikuyu pe un 
ton sec, preocupat, ca despre febra aftoasă izbucnită la 
fermă, pe care noi, oamenii, n-o puteam lua, dar care ne 
putea prăpădi toate vitele. 

Am stat până târziu în acea seară, gândindu-mă la 
magia neagră de pe domeniul fermei. La început îmi părea 
o fantasmă urâtă, ieşită parcă din mormânt şi venită să îşi 
turtească nasul de geamurile mele. Am auzit hienele 
tânguindu-se în depărtare, pe malul râului şi mi-am adus 
aminte că şi Kikuyu au vârcolacii lor, femei bătrâne care pe 
întuneric îşi iau înfăţişarea unor hiene. Poate chiar mama 
lui Wainaina se plimbă încet pe malul lacului acum, urlând 
şi dezvelindu-şi colții prin aerul noptatic. Şi până la urmă 
m-am obişnuit cu existenţa vrăjitoriei, ba chiar mi se părea 
un lucru rezonabil, cum multe lucruri par, după căderea 
nopţii, aici, în Africa. 

„Bătrâna asta e meschină”, mi-am zis în sinea mea în 
swahili. „Ea îşi foloseşte puterile ascunse ca să orbească 
vacile lui Kaninu, în schimb îmi lasă mie în grijă să îi 
hrănesc zilnic nepotul cu câte o sticlă de lapte de la vacile 
mele”. 

Şi m-am gândit: „Accidental acesta şi tot ce a urmat 
după el a început să pătrundă în sângele fermei - şi asta 
numai din vina mea. E timpul să arunc în joc forţe 
proaspete, până ce n-ajunge toată cuprinsă de un vis urât, 
de un co şmar sinistru. Şi pentru asta ştiu ce am să fac: am 
să trimit după marele şef de trib Kinanjui”. 


UN ŞEF DE TRIB KIKUTU 
Marele şef Kinanjui trăia la vreo nouă mile distanţă 
de ferma mea, spre nord-est, în rezervaţia Kikuyu, aproape 


de 

Misiunea Franceză şi stăpânea peste mai mult de o 
sută de mii de supuşi. Era un bătrân şiret, cu purtări alese 
şi chiar cu o măreție aparte în toată apariţia lui, deşi nii se 
născuse pentru a fi şef, ci fusese făcut, cu mulţi ani în 
urmă, de către englezi, când aceştia nu s-au mai împăcat 
cu conducătorul legitim al băştinaşilor Kikuyu din ţinut. 

Kinanjui era prietenul meu şi îmi fusese de mare 
ajutor în mai multe ocazii. Manyatta lui, unde l-am vizitat 
în câteva rânduri, era la fel de murdară şi plină de muşte 
ca şi ale altor Kikuyu. Cu diferenţa că era mai mare ca alte 
case, căci, în postura sa de şef de trib, Kinanjui se dedase 
cu trup şi suflet plăcerilor căsniciei. Satul era plin de 
neveste ale sale de toate vârstele, de la hoaşte bătrâne şi 
fără dinţi, sprijinite în cârje, până la fetişcane zvelte, cu 
obraji bucălaţi, cu ochii ca de gazelă, care purtau sârme 
lucitoare de cupru înfăşurate pe braţe şi pe picioare. Copiii 
lui alergau peste tot, în roiuri, ca muştele. Fiii mai mari 
umblau de colo până colo drepţi, cu capetele împodobite şi 
căutau oriunde prilej de confruntare. Kinanjui îmi 
mărturisise odată că avea, pe atunci, cincizeci şi cinci de fii 
care erau morani. 

Uneori bătrânul şef de trib venea pe jos până la 
ferma mea, îmbrăcat într-o formidabilă mantie de blană şi 
însoţit de doi sau trei senatori cărunţi şi de câţiva dintre 
fiii săi războinici, ca să îmi facă o vizită prietenească sau 
ca să se relaxeze din munca lui de conducător. Astfel îşi 
petrecea după-amiaza într-unul din fotoliile de pai adus pe 
gazon anume pentru el, pufăind din trabucurile ce i le 
trimiteam, cu sfetnicii şi păzitorii săi şezând pe vine în 
iarbă 

de jur-împrejur. Băieţii mei de casă şi clăcaşii se 
adunau cu toţii acolo când auzeau că vine Kinanjui şi-i 
povesteau 
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Întâmplări petrecut; la fermă, ca la un seminar politic 
orgnnizat sub arborii cei înalţi. La aceste adunări, Kinanjui 

— Ivea o tactică specială: când i se părea că discuţiile 
se prelungeau prea mult, se rezema de spătarul scaunului 
de pai şi, menţinându-şi totuşi trabucul aprins, închidea 
ochii şi respira regulat, încet, cu un uşor sforăit monoton, 
într-un gen de somn oficial pro forma, pe care cred că şi-l 

cultiva pentru a uza de el în propriul său consiliu de 
stat. 

Câteodată puneam să mi se aducă şi mie un scaun, ca 
să pot sta de vorbă cu el şi, în asemenea ocazii, Kinanjui 
trimitea toată asistenţa la plimbare, ca să le arate tuturor 
că. 

de-acum lua serios în mână hăţurile guvernării. La 
vremea când l-am cunoscut eu nu mai era ce fusese odată, 
căci viaţa îşi luase preţul şi de pe pielea lui. Dar, când 
vorbea deschis şi liber, doar pentru urechea mea, el 
dovedea o minte originală, un spirit îndrăzneţ, bogat şi 
imaginativ; reflectase”. 

mult pe marginea vieţii şi-şi formulase deja opinii 
clare în legătură cu ea. 

Cu câţiva ani mai înainte se întâmplase un fapt 
mărunt, care însă a întărit şi mai mult prietenia dintre 
mine şi 

Kinanjui. 

Acesta a venit pe la mine într-o zi când tocmai 
mâncam e! e prânz cu un prieten poposit la fermă în 
drumul său mai departe, spre nnrd; n-aveam timp să mă 
ocup în acel moment de marele şef Kinanjui până după 
plecarea acelui prieten. Kinanjui se aştepta să-i ofer ceva 
de băut cât timp stătea afară să mă aştepte, mai ales că 
umblase atât de mult prin soare, însă eu n-aveam, destul 
dintr-o singură băutură - ca să-i umplu un pahar întreg şi 
atunci, împreună cu prietenul meu, am turnat într-o cupă 


mare tot soiul de alcooluri tari pe care le aveam prin casă. 
M-am gândit: cu cât va fi amestecul mai tare, cu atât îi va 
da mai mult de lucru lui Kinanjui şi i-am dus eu însămi 
băutura. Dar Kinanjui, cu un zâmbet blând şi prietenos, 
după ce şi-a umezit puţin buzele, mi-a aruncat cea mai 
pătrunzătoare privire masculină de care am avut vreodată 
parte. 

Şi-a dat capul pe spate şi a golit paharul până-la 
ultimul strop. 

O jumătate de oră mai târziu, când prietenul meu 
tocmai pornise la drum, băieţii de casă au venit să-mi 
spună: 

Kinanjui a murit”. Am simţit, într-o clipă, cum 
tragedia 
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şi scandalul se ridică în faţa mea ca nişte umbre 
negre din mormânt. M-am dus să mă conving cu ochii mei 
de tristul adevăr cu care eram confruntată. 

Zăcea întins pe jos în umbra bucătăriei, fără nicio 
expresie întipărită pe faţă, cu degetele şi cu buzele 
albastre şi rece ca însăşi moartea. Parcă împuşcasem un 
elefant 

printr-un act al voinţei tale, o creatură puternică şi 
maiestuoasă, care până atunci a umblat pe pământ şi care 
a avut păreri despre lume şi viaţă, acum nu mai umblă. 

Avea şi un aspect degradat, căci oamenii aruncaseră 
apă pe el şi-l dezbrăcaseră de mantia-i largă din piele de 
maimuţă. Gol cum era, semăna cu un animal de pe care ai 
scos trofeul pentru care l-ai vânat. 

Am vrut să-l trimit pe Farah după doctor, însă maşina 
nu pornea, iar suita lui Kinanjui ne tot implora să mai stăm 
puţin înainte de a trece la fapte. 

După vreo oră, când am ieşit din nou, cu inima 
îndoită, ca să vorbesc cu ei, băieţii mei de casă au venit să 


mă anunţe: „Kinanjui a plecat”. Se pare că se sculase 
brusc, îşi trăsesernanţia peste cap şi, înconjurat de alaiul 
său, pornise pe jos cale de nouă mile până în satul lui, fără 
să scoată un cuvânt. 

După acea întâmplare, cred, Kânanjul şi-a dat seama 
la ce risc m-am expus eu atunci şi ce pericol am înfruntat - 
căci era interzis să le dai băştinaşilor de băut - şi totul 
doar ca să-l fac fericit pe el. Mai fusese între timp pe la 
fermă, mai fumase trabucuri cu noi, dar despre băutură n- 
a mai fost niciodată vorba. Eu i-aş fi dat oricum dacă mi-ar 
fi cerut, însă ştiam că n-o să mai vrea în veci. 

Acum am trimis un mesager până în satul lui Kinanjui 
şi i-am explicat întreaga tărăşenie cu focul de armă. 

L-am rugat să vină până la fermă, ea să încheiem 
odată conflictul respectiv. l-am sugerat să-i dăm lui 
Wainaina vaca şi viţelul de care vorbise şi Kaninu, iar cu 
aceasta să se termine totul. Aşteptam cu speranţă sosirea 
lui, căci el avea o calitate pe care oricine a preţuieşte la un 
prieten, şi anume eficienţa. 
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Cu această scrisoare a mea pricina, care se mai 
calmase în ultima vreme, a căpătat un nou avânt şi a ajuns 
la o încheiere nu lipsită de dramatism. 

Intr-o după-amiază, pe când mă-ntorceam călare spre 
casă, am zărit o maşină apropiindu-se cu o viteză 
fantastică şi luând curba numai pe două roţi. Era de un 
roşu aprins şi avea o mulţime de bare nichelate pe ea. O 
cunoşteam, era maşina consulului american; din Nairobi şi 
m-am mirat ce motiv atât de urgent îl putea aduce pe 
acesta într-un asemenea tempo la ferma mea. Dar, în timp 
ce descălecam în spatele casei, Farah m-a întâmpinat să-mi 
spună <că sosise marele şef Kinanjui. Venise cu maşina sa 
personală, pe care o cumpărase cu o zi înainte de la 
consulul american şi nu voia să coboare din ea până ce nu-l 


vedeam şi eu. 

L-am găsit şezând drept şi nemişcat în maşină, ca un 
idol păgân... Purta o mantie din piei de maimuţă albastră, 
iar pe cap o calotă de felul celor cum cei din tribul Kikuyu 
confecţionează din stomacul oii. Avea o apariţie 
impunătoare, era înalt şi lat în umeri, fără niciun pic de 
grăsime pe nicăieri; şi faţa îi era mândră, prelungă şi 
osoasă, cu fruntea uşor oblică, precum au pieile roşii. 

Avea un nas lat, de o asemenea-expresivitate încât 
părea punctul central al acestui om, ca şi cum întreagă 
statura sa impresionantă nu era făcută decât pentru a 
susţine nasul său atât de turtit. Intocmai ca trompa unui 
elefant, era şi curios cu îndrăzneală şi foarte sensibil, 
prudent, într-o energică ofensivă, dar şi în defensivă 
mereu. Şi, în final, un elefant ca acest Kinanjui ar fi avut 
un cap de o extremă nobleţe dacă n-ar fi arătat atât de 
inteligent şi şmecher. 

Nici n-a deschis gura şi nici n-a clipit când i-am făcut 
complimentele de rigoare, ci a stat în maşină privind 
neclintit înainte, pentru ca eu să-l pot admira ca pe un 
profil imprimat pe o efigie. În timp ce am ocolit prin faţa 
maşinii, şi-a întors capul în aşa fel încât să fie mereu cu 
profilu-i regal îndreptat înspre mine, probabil având drept 
model capul de rege de pe dosul rupiei. Unul din fii îi 
servea drept şofer, iar maşina era înfierbântată şi fumega. 
Când s-a încheiat ceremonia, l-am invitat pe Ki 
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nanjui să coboare. Şi-a adunat cu un gest măreț 
mantia largă pe lângă trup şi a coborât încet din maşină, 
întorcându-se, printr-una şi aceeaşi mişcare, în trecut, ca 
să împartă dreptatea în neamul Kikuyu întocmai ca în 
urmă cu două mii de ani. 

Lângă zidul de vest al casei era un jilţ masiv de 
piatră, iar în faţa lui o masă făcută dintr-o piatră de moară 


Această piatră avea o istorie tristă: era piatra 
superioară de la moara celor doi indieni ucişi. După crimă 
nimeni n-a mai avut curajul să ia în arendă moara, care a 
stat mult timp pustie şi tăcută, încât am pus să mi se aducă 
piatra cea mare acasă, spre a face din ea o masă, care să- 
mi reamintească de Danemarca. Morarii mei indieni mi-au 
spus că amândouă pietrele veniseră peste mare tocmai de 
la Bombay, pentru că pietrele africane nu sunt 

Îndeajuns de dure ca să macine bobul bine. Pe faţa 
superioară era săpat un anumit model şi avea câteva pete 
mari de culoare brună, pe care băieţii mei de casă le 
socoteau a fi lăsate de sângele indienilor morţi şi care nu 
se vor mai şterge în veci de veci. Masa din piatră de moară 
forma un fel de centru al fermei mele, căci la ea şedeam 
ori de câte ori aveam ceva de discutat cu băştinaşii. Din 
jilțul de piatră aflat în spatele acestei mese eu şi Denys 
Finch 

Hatton am văzut într-o noapte de anul nou luna nouă 
şi planetele Venus şi Jupiter adunate într-un, grup strâns, 
pe cer; era o privelişte atât de minunată încât nu-ţi venea a 
crede că poate fi reală şi, ce e drept, de-atunci nici nu s-a 
mai repetat vreodată. 

Mi-am ocupat şi acum locul meu, cu Kinanjui şezând 
pe o banchetă, în stânga. Farah s-a instalat în dreapta mea, 
de unde, cu un ochi atent, privea cum se adună zecile de 
Kikuyu, atraşi de vestea sosirii lui Kinanjui. 

Atitudinea lui Farah faţă de băştinaşii din Kenya era 
în sine un lucru pitoresc. La fel ca şi podoabele sau ţinuta 
războinicilor Masai, dacă ar fi fost de ieri, de-aialtăieri; 

dar această atitudine era produsul mai multor secole 
de convieţuire. Forţele ce au determinat-o cândva au 
ridicat mari edificii de piatră, care între timp s-au năruit, 
iar azi ele sunt numai pulbere. 
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Când ajungi pentru prima dată n. Ţară-şi acostezi în 
portul Mombasa, vei vedea, printre baobabii bătrâni - 

care n-arată nicicum a vegetaţie terestră, ci a 
structuri poroase fosilizate, a uriaşe belemnite? -, ruine de 
case, de minarete şi de fântâni făcute dintr-o piatră 
cenuşie. 

Acelaşi gen de ruine te însoțesc pe toată lungimea 
coastei spre nord, la Takaunga, la Kalifi sau Lamu. Ele sunt 
rămăşiţe ale oraşelor de negustori arabi, care vindeau în 
vechime fildeşi de elefant şi sclavi. 

Dhow-urile acestor negustori cunoşteau toate 
târgurile africane şi băteau cărările albastre către piaţa 
cea mare din Zanzibar. Ele o cunoşteau încă de pe vremea 
când Aladin i-a trimis sultanului patru sute de sclavi negri 
plini de giuvaere şi de pe când nevasta sultanului petrecea 
cu ibovnicul ei, un negru, în timp ce soţul îi ora plecat la 
vânătoare, fiind apoi pedepsită pentru aceasta cu moartea. 

Probabil că, pe măsură ce aceşti negustori au devenit 
tot mai bogaţi, ei şi-au adus cu ei haremurile la Mombasa 
ori la Kalifi şi au rămas ei înşişi în vilele lor faţă în faţă cu 
valurile albe ale oceanului şi cu pomii înfloriţi, în timp ce-şi 
trimiteau expedițiile spre munte. 

Căci din ţinutul sălbatic şi aspru din interior, de pe 
elmpiile uscate şi arse, de pe întinderile fără strop de apă, 
din regiunea tufelor de spini ce cresc de-a lungul râurilor 
şi din zona florilor sălbatice mici şi puternic mirositoare ce 
răsar din pământul negru, de acolo venea bogăţia lor. 
Acolo, în podişul african, rătăcea greoi înțeleptul, şi 
maiestuosul purtător al colţilor mari de fildeş. Umbla 
cufundat în propriile sale gânduri şi nu dorea decât să fie 
lăsat în pace. Dar el era urmărit şi ochit cu mici săgeți 
otrăvite de cei din tribul Wanderobo, sau împuşcat de 
vânătorii arabi cu puştile lor lungi şi încrustate cu argint şi 
care se încărcau pe la vârf; i se întindeau capcane şi era 
prins în gropile adânci săpate anume de dragul colţilor săi 


netezi şi gălbui din fildeş, atât de aşteptaţi în 

Zanzibar. Şi, tot acolo, mici petece de pădure erau 
defrişate, arse. plantate apoi cu cartofi dulci şi cu porumb 

— Corabie arabă cu un sineur catarg şi o pânză 
triunghiul! a. (N. trad.) 
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de un popor modest şi paşnic, nepriceput să lupte ori 
să descopere ceva, ci care la rându-i voia să fie lăsat în 
pace dar care, alături de fildeş, avea o mare căutare în 
toată pieţele de pe coastă. 

Semeţe sau mai mărunte, păsările de pradă se 
adunau: 

Tous les tristes oiseaux mangeurs de chiar humaine... 

S-assemblent. Et les uns laissant un crane chauve. 

Les autres aux gibets essuyant leur bec fauve. 

D’autres, d'un mat rompu quittant les noirs. agres...” 

Arabii, reci, dar şi senzuali, trăind cu disprețul 
morții, au venit, ignorând acele vremuri comerciale, cu 
mintea orientată mai mult spre astronomie, algebră şi spre 
haremurile lor. Odată cu ei au venit şi tinerii lor fraţi 
vitregi şi nelegitimi, somalezii - impetuoşi, certăreţi, 
abstinenţi şi lacomi, care au dorit să compenseze obârşia 
lor modestă prin zelul religios şi prin mai marea lor 
fidelitate faţă de poruncile profetului decât copiii născuţi 
legitim, prin căsnicie. Alături de ei au venit şi Swabhilii, ei 
înşişi sclavi şi cu sjaflete de sclavi, la fire cruzi, obsceni şi 
hoţi, plini de simţ practic şi de glume şi înclinați, cu vârsta, 
spre îngrăşare. 

În interior, au fost întâmpinați de pasărea de pradă 
băştinaşă de pe înaltele platouri. Masaii au apărut, tăcuţi, 
ca nişte umbre negre, înguste şi înalte, cu suliţele lor şi 
scuturile grele, neîncrezători în nimic străin, dar sângeroşi 
şi gata să-şi vândă oricând fraţii. 

Toate aceste păsări de pradă s-au adunat probabil şi 


au stat la sfat. Farah mi-a spus că în trecut, înainte ca 
somalezii să-şi aducă femeile din Somaliland, tinerii lor nu 
se puteau însura decât cu fete de Masai, dintre toate 
triburile ce trăiau în acel. Ţinut. Cred că era o alianţă în 
multe privinţe ciudată. Căci somalezii sunt un popor 
religios, iar Masaii n-au nicio credinţă pe lumea aceasta şi 
nu-i interesează nimic suprapământean. Somalezii sunt 
foarte curati şi se ostenesc din greu cu abluţiunile îi 

— Toate  tristele păsări mâncătoare de carne 
omenească... ] 

Se-adună. Unele lăsând câte-un craniu pleşuv, / Altele 
de spânzurători ştergându-şi sălbaticul cioc, / Altele 
părăsind greementele negre ale unui catarg Mnt... (lb. 
franc) (N. trad.) 
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tuale şi cu igiena lor, în timp ce Masaii sunt un popor 
murdar. De asemeni somalezii pun mare preţ pe fecioria 
mireselor lor, pe când la fetele Masai morala e tratată cu 
mare uşurinţă. Farah mi-a explicat îndată şi de ce. 

Masaii, spunea el, n-au fost niciodată sclavi. Ei nu pot 
fi transformați în sclavi şinu pot fi băgaţi la închisoare, în 
închisoare mor în maximum trei luni, astfel că legea 
englezească în vigoare în acest ţinut nu prevede pentru 

Masai pedeapsa cu închisoarea, ci numai unele 
sancţiuni băneşti. Neputinţa lor congenitală de a 
supravieţui sub jug le-a câştigat Masailor mult prestigiu, 
faţă de alte triburi autohtone, în ochii aristocraților 
imigranţi. 

Toate păsările de pradă stăteau cu ochii lor fioroşi 
aţintiţi asupra blândelor rozătoare ce trăiau în ţinut. In 
această privinţă, - somalezii deţineau o poziţie aparte. 
Somalezii nu-s buni să fie lăsaţi de capul lor; ei sunt foarte 
uşor incitabili şi, oriunde se duc, dacă nu sunt ţinuţi în 

Mu, sunt gata să irosească şi timp şi sânge din cauza 


moralității sistemului lor tribal. În schimb, sunt minunaţi 
ca 

— ecunzi la comandă şi poate tocmai de aceea 
capitaliştii ruabi de pe coastă le-au dat adesea misiuni 
riscante şi transporturi dificile de efectuat, în vreme ce ei 
înşişi nu părăseau Mombasa. lată de ce şi raportul lor faţă 
de băştinaşi era aproape similar cu cel dintre câinele 
ciobănesc şi oi. Acesta le păzea neobosit, cu colții veşnic 
dezveliţi. Aveau să moară cumva înainte să ajungă pe 
coastă? 

Aveau să fugă ele? Somalezii au un simţ foarte acut 
al banului şi al valorii; sunt în stare să renunţe la hrană, la 
somn de dragul plăţii ce o vor primi şi-mi vine să cred că 
clin expediţii de felul acesta se întorceau jigăriţi, numai cu 
pielea şi osul pe ei. 

Obiceiul îl mai au şi astăzi în sânge. Când a izbucnit 
la fermă o epidemie de gripă spaniolă, Farah, deşi foarte 
bolnav el însuşi, mă urma peste tot, tremurând de febră, ca 
să ducă medicamente clăcaşilor mei şi ca să-i forţeze să le 
înghită. Aflase de undeva că parafina e foarte bună 
împotriva acestei boli şi deci a făcut rost de parafină 
pentru întreaga fermă. Fratele lui cel mic, Abdullai, care în 
vremea aceea stătea la noi, avea o formă de: gripă 

foarte urâtă, iar Farah era îngrijorat pentru el. Şi, 
totuşi, această îngrijorare era numai o slăbiciune a 
sufletului său. 
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un gest de frivolitate. Datoria, pâinea şi reputaţia îi 
erau alătuxi de lucrătorii fermei, iar câinele muribund ştia 
unde îi este locul. Farah era de asemeni mereu la curent 
cu ce se petrecea în cercurile băştinaşe, deşi nu ştiu de 
unde reuşea să afle atât de exact, căci, în afară de 
conducători, el nu avea de-a face cu restul neamului de 
Kikuyu. 


Oile, în schimb, popoarele răbdătoare, fără gheare 
sau dinţi, lipsite de putere şi fără niciun apărător pe 
această lume, îşi parcurgeau destinul, întocmai ca şi acum, 
în virtutea acelui dar care la ele e nesfârşit şi poartă 
numele de resemnare. Nici nu mureau sub jug, precum 
Masaii, nici nu se luau cu soarta de piept, ca somalezii 
când se simțeau răniţi, înşelaţi ori dispreţuiţi. Rămâneau 
prieteni cu Dumnezeu şi când erau duşi în ţări străine, sau 
puşi în lanţuri şi ferecaţi. Ba chiar păstrau o anume 
conştiinţă de sine în raporturile cu opresorii lor. Fiindcă-şi 
dădeau seama că profitul şi prestigiul celor ce-i chinuiau 
depindeau de ei şi numai de ei: căci ei erau vioara întâi şi 
în vânătoare şi în comerţ - cu un cuvânt, ei erau marfa. 
Urmând această lungă cale stropită cu sânge şi udată cu 
lacrimi, oile, în sufletul lor. negru şi amorţit, ajunseseră la 
un soi de filosofie şchioapă şi aveau o părere destul de 
proastă despre ciobani şi despre câinii lor. 

„Voi n-aveţi răgaz nici zi, raci noapte”, spuneau «ei, 
„fugiţi de colo-colo cu limbile scoase, gâfâind, n-apucaţi 
noaptea să puneţi geană pe geană, iar a doua zi staţi 
numai cu ochi mijiţi, şi toate astea numai din cauza 
noastră. Sunteţi aici din cauza noastră. Trăiţi numai de 
dragul nostru, nu noi de dragul vostru”. Lucrătorii Kikuyu 
de la ferma mea erau în general obraznici cu Farah, aşa 
cum câte un miel o ia la fugă prin faţa câinelui ciobănesc, 
doar ca să-l facă să se scoale şi să alerge după el. 

Acum se întâlneau Farah şi Kinanjui, câinele 
ciobănesc şi berbecul bătrân. Farah se ţinea drept, cu un 
turban roşu şi albastru pe cap, cu un pieptar negru brodat 
şi o robă lungă de mătase, căzut pe gânduri, expresie 
universală a bunei-cuviinţe. Kinanjui stătea tolănit în jilţul 
său de piatră, gol, numai cu mantia din piei de maimuţă 
aruncată pe umeri, un băştinaş bătrân, un bulgăr de 
pământ de 
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ne podişul african. Îşi acordau reciproc o anumită 
stimă, de-i, când nu aveau de tratat direct, potrivit vreunui 
ritual, se prefăceau că nici nu se cunosc. 

Nu era greu să ţi-i. Închipui pe amândoi, cu o sută de 
ani în urmă, sau şi mai mult, ţinând împreună divan asupra 
vreunui transport de sclavi dintre membrii indezirabili ai 
tribului, de care Kinanjui ar fi vrut să scape. 

Farah, pe atunci, s-ar fi învârtit în jurul ideii de a-l 
căptuşi el şi pe bătrânul şef-ca să aibă în acel transport? i o 
bucăţică mai grasă. lar Kinanjui ar fi urmat, exact şi fără 
greş, fiece gând în parte al negustorului somalez, purtând 
greutatea împrejurării tot timpul pe umerii săi şi apăsarea 
propriului suflet înfricoşat. Căci el era figura centrală a 
târgului, el era marfa. 

Această adunare, ce trebuia să încheie definitiv cazul 
armei descărcate din imprudenţă, a început într-un spirit 
paşnic. Oamenii de la fermă se bucurau de prezenţa lui 
Kinanjui. Cei mai bătrâni dintre clăcaşii mei s-au ridicat să 
schimbe câteva vorbe cu el, apoi s-au întors, ocupându-şi 
locurile pe iarbă. Nişte femei bătrâne de la marginea 
adunării mi-au strigat ascuţit: „Jambo 

Jene!” Jene este un nume Kikuyu, cu care mi se 
adresau bătrânele de la fermă, ca şi copiii foarte mici, în 
schimb tineretul şi bărbaţii bătrâni nu mă strigau niciodată 
Jene. Kaninu era şi el de faţă, în mijlocul familiei sale mari, 
ca o sperietoare de ciori readusă cumva la viaţă, privind cu 
ochi arzători şi atenţi. Wainaina a venit împreună cu mama 
sa şi au luat loc mai departe de restul lumii. 

Adunarea am deschis-o eu, comunicând celor 
prezenţi pe un ton rar şi menit a produce un anumit efect 
că pricina lui Kaninu şi Wainaina fusese desluşită, iar 
hotărârea aşternută pe hârtie; Kinanjui venise ca s-o 
adeverească. Deci Kaninu îi va plăti lui Wainaina o vacă şi 
un vițel, iar cu aceasta pricina se încheia, pentru că toată 


lumea era sătulă. 

Cele două părţi fuseseră informate de hotărârea ce 
se luase în privinţa lor şi Kaninu instruit să pregătească 
vaca şi viţelul. Activităţile lui Wainaina fiind de o natură i 
mult subterană, acum, la lumina zilei, el semăna cu 
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O cârtiţă ieşită la suprafaţă şi arăta la fel de moale ca 
şi ea. 

După ce am dat citire înţelegerii încheiate, i-am spus 
lui Kaninu să aducă vaca. Acesta s-a sculat şi a făcut semn 
de mai multe ori cu braţele în sus şi-n jos către doi dintre 
fiii săi, care ţineau vaca pitită după coliba servitorilor mei. 
Cercul uman s-a deschis puţin, pentru ca vaca şi viţelul ei 
să poată ajunge în mijloc. 

Deodată atmosfera adunării s-a transformat, ca şi 
cum la orizont ar fi apărut brusc o furtună, care urcă 
repede spre zenit. 

Nu există nimic pe lume care în ochii unui Kikuyu să 
fie mai important ca o vacă cu un vițel după ea. Vărsarea 
de sânge, magia neagră, iubirea fizică sau lumea 
miraculoasă a omului alb, toate se evaporează şi dispar 
lângă furnalul clocotitor al pasiunii sale pentru vite, o 
pasiune cu parfum din epoca de piatră, ca un foc aprins cu 
amnarul şi cremenea. 

Mama lui Wainaina izbucni într-un vaiet prelung, 
fluturând un braţ şi un deget uscat în direcţia vacii. 
Wainaina i se alătură şi el, bâlbâi t şi întrerupându-se des; 
ca şi cum altcineva ar fi vorbit prin gura lui, îşi ridică 
glasul spre cer. Nu voia să accepte această vacă, era cea 
mai bătrână din toată cireada lui Kaninu, iar alt vițel decât 
cel de-acum precis că nu avea să mai nască. 

Atunci clanul lui Kaninu au început să strige cu toţii, 
reducându-l pe loc la tăcere şi făcându-i un inventar 
complet, pe un staccato furios, al calităţilor acelei vaci, în 


spatele căruia simţeai o mare amărăciune şi o sfidare 
adresată morţii. 

Nici pe oamenii mei de la fermă nu-i mai răbda inima 
să nu se bage în vorbă când obiectul disputei erau o vacă 
şi un vițel. Toţi cei de faţă îşi dădeau cu părerea. Bătrânii 
se apucau unii pe alţii de braţe şi-şi azvârleau în obraz cea 
din urmă respirație  astmatică întru lauda sau 
condamnarea vacii. Glasurile stridente ale bătrânelor 
interveniră şi ele, reluând tema ca într-un canon. Bărbaţii 
cei tineri îşi scuipau unii altora replici ucigătoare pe un ton 
baritonal. În răstimp de două sau trei minute locul deschis 
din faţa casei mele clocotea precum cazanul vrăjitoarelor. 
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M-am uitat la Farah, care s-a uitat înapoi la mine, dar 
ca de pe aripa unui vis. Mi-am dat seama că era precum o 
sabie pe jumătate ieşită din teacă şi care în clipa 
următoare va lovi în dreapta şi în stânga, fără a mai alege. 

Pentru că şi somalezii sunt proprietari şi negustori de 
vite. 

Kaninu îmi aruncă o privire de om dus de curent spre 
înecul sigur. M-am uitat şi eu mai bine la sărmana vacă. 

Era un animal sur, avea coarnele foarte curbate şi 
aştepta cu multă răbdare chiar în ochiul ciclonului pe care 
îl stârnise. Când toate degetele erau îndreptate spre ea, 
începu să-şi lingă blajin viţelul. Parcă arăta într-adevăr 
cam bătrână. 

În cele din urmă am privit spre Kinanjui. Nu ştiu dacă 
s-a uitat vreo clipă la vacă. În timp ce eu îl studiam, el nici 
măcar nu a clipit. Stătea nemişcat, ca un corp lipsit de 
judecată sau simpatii, depus lângă casa mea. S-a întors cu 
profilul spre gloata care ţipa şi abia atunci am înţeles că 
numai profilul e adevărata faţă a unui monarh. Băştinaşii 
au acest dar de a deveni dintr-o mişcare şi într-o clipă 
materie fără viaţă. Nu cred că şeful Kinanjui ar fi făcut 


vreun gest sau ar fi scos vreo vorbă fără să aţâţe şi mai 
mult văpăile pătimaşe; stând nemişcat, deasupra lor, el 
încerca de fapt să le domolească. Nu cred că oricine ar fi 
fost în stare. 

Incetul cu încetul furia s-a calmat, oamenii s-au oprit 
din ţipătul lor şi au început să vorbească între ei normal, 
pentru ca până la urmă să tacă toţi pe rând. Atunci, 
crezând că nimeni n-o mai vede, mama lui Wainaina s-a 

„Târât câţiva paşi încet, să vadă mai îndeaproape 
vaca. Farah s-a întors şi el, revenind la civilizaţie, cu un 
zâmbet fugar, dispreţuitor. 

Când liniştea s-a lăsat din nou, am spus celor două 
părţi să se apropie de masa mea de piatră, să moaie 
degetul cel mare în vasul cu unsoare pentru osiile căruţei 

Şi să-l apese apoi în josul înţelegerii încheiate. 
Wainaina s-a conformat mai mult în silă, gemând uşor la 
pusul degetului pe hârtie, ca şi cum s-ar fi ars la mână. 
Documentul suna aşa: 

Următoarea înțelegere s-a încheiat azi, 26 
septembrie, la Ngong, între numiții Wainaina wa Bemu şi 
Kaninu wa 
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Muture. Marele şef Kinanjui este aci de faţă şi vede 
tot ce se întâmplă. 

Înțelegerea prevede ca sus-numitul Kaninu să îi plăi- 
rască o vacă şi un vițel lui Wainaina. Această vacă cu vițel 
să se dea lui Wanyangerri, fiul lui Wainaina, care, 3 a 

19 decembrie trecut, a fost rănit cu un foc de armă 
tras din greşeală de Kabero, fiul lui Kaninu. Vaca şi viţelu! 

ci să fie proprietatea lui Wanyangerri. 

Prin plata vacii şi a viţelului ei, această shaurie se va 
încheia o dată pentru totdeauna. Nimeni, după ziua de azi, 
să nu mai vorbească şi să nu mai amintească de ea. 

Ngong. 28 septembrie. 


Semnul lui Wainaina 

Semnul lui Kaninu 

Am fost de faţă şi am auzit documentul citit. 

Semnul marelui şef Kinanjui 

Vaca şi viţelul ei au fost predate lui Wainaina în 
prezenţa mea. 

Baroana Blixen 


111 
OASPEŢI LA FERMĂ 


„Post res perditas”. 
(După lucrurile pierdute) 


A 

1 

MARILE SAJRBĂTORI N 

veam o mulțime de oaspeţi la fermă. In ţinuturile 
faptelor de pionierat ospitalitatea e o necesitate a vieții nu 
numai pentru călători, ci şi pentru colonişti. Un oaspete e 
un prieten şi el aduce veşti, bune sau proaste, indiferent, 
care sunt ca o pâine caldă pentru mintea înfometată de 
noutăţi în locurile însingurate. Un adevărat prieten care-ţi 
intră în casă e ca un mesager ceresc; el îţi aduce panis 
angelorum. 

Odată, când Denys Finch-Hatton s-a întors dintr-una 
din lungile sale călătorii, era avid să stea de vorbă, la fel 
cum şi eu, la fermă, eram avidă să stau de vorbă şi am 
rămas amândoi la masă până la orele mici ale dimineţii, 
vorbind despre orişice ne trecea prin minte şi disecând 
totul şi râzând cu poftă. Albii care trăiesc multă vreme 
singuri printre băştinaşi se obişnuiesc să spună deschis ce 
cred, căci n-au niciun motiv şi niciun prilej de disimulare, 
iar când se întâlnesc din nou între ei, conversaţia îşi 
păstrează acelaşi ton al sincerităţii obişnuite faţă de 


băştinaşi. Aveam pe atunci o teorie a noastră, şi anume că 
neîmblânzitul trib al Masailor, în manyatta lor de la poalele 
dealului, vedeau casa toată cuprinsă de flăcări, ca pe o 
stea strălucind în noapte, întocmai ca ţăranii din 

Umbria altă dată, când priveau spre casa în care 
Sfântul 

Francisc stătea de vorbă cu Sfânta Clara dezbătând 
subiecte de teologie. 

Cele mai importante prilejuri festive la fermă erau 
aşa-numitele ngome - marile petreceri băştinaşe cu 
dansuri, în asemenea împrejurări se adunau câte o mie 
cinci sute-două mii de oaspeţi, Trataţia oferită în acele 
momente în casa mea era totuşi modestă în sine. Bătrânele 
îâiame chele ale vitejilor morani şi ale frumoaselomdi 

tos - fecioarele - primeau tutun de tras pe nări, iar 

1* Pâinea îngerilor. (1 b. latină) (N. trad.) 
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copiii - la sărbătorile la care veneau şi ei - primeau 
cuburi de zahăr, distribuite de Kamante din nişte polonice 
mari de lemn. Uneori ceream permisiunea Comisarului 

Districtual să fac fembu pentru clăcaşii mei, o 
băutură ucigător de tare. produsă din sfecla de zahăr. Însă 
adevărații protagonişti, neobosiţii tineri veniţi la dans, 
erau cei care dădeau fală şi strălucire acestor festivități şi 
care imuni la influenţele din afară, umblau animati numai 
de focul sau duioşia din sufletele lor. Un singur lucru 
cereau aceştia din partea lumii înconjurătoare: o întindere 
de pământ neted pe care să poată dansa. O aflaseră lângă 
casa mea, pe gazonul cel larg şi des de sub copacii înalţi şi 
în pătratul defrişat dintre colibele băieţilor mei de casă. 
Motiv suficient pentru ca ferma să fie ţinută la mare cinste 
de către tinerii din ţinut, iar invitaţiile ce le trimiteam la 
dans să fie foarte preţuite. 

Aceste ngome se ţineau câteodată ziua şi câteodată 


noaptea. Pe zi era - nevoie de loc mai mult, pentru puhoiul 
de spectatori, la fel de numeroşi ca şi dansatorii; atunci 
serbarea se ţinea, desigur, pe gazon. La cele mai multe 
asemenea ngome dansatorii se prind în cercuri largi sau 
într-un număr de cercuri mai mici şi, astfel dispuşi, ţopăie 
întruna în sus şi-n jos, cu capetele azvârlite pe spate, sau 
tropăind pe un anume ritm, sărind în faţă pe un picior şi 
înapoi pe altul, ori deplasându-se în cerc, lateral, solemni, 
cu faţa spre interior, dansatorii cei mai abili desprinzându- 
se rând pe rând din cerc şi sărind, alergând, producându- 
se la mijloc. Aceste ngome ţinute în timpul zilei îşi lăsau 
adânc amprentele pe gazon, sub forma unor cercuri 
magice mai mari sau mai mici de iarbă uscată şi înnegrită, 
ca pârjolită de un foc şi care numai încet, foarte anevoie, 
reuşeau să dispară cu timpul. 

Marile ngome din timpul zilei aduceau mai mult cu 
un fel de bâlci decât cu o serbare sau cu un bal. Grupurile 
de spectatori îi urmăreau pe cei care dansau, adăpostindu- 
se la umbra copacilor. Când vestea organizării unei 

ngome apuca să se răspândească îndeajuns, le 
vedeam chiar şi pe fluşturaticele fiinţe din Nairobi - 
malaija, cum li se spunea cu un cuvânt drăguţ se/ahili - 
sosind cu pompă, în căruțele cu catâri ale lui Ali Khan, 
însurate în metri întregi de stambă vesel colorată şi 
arătând. 
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emd şedeau pe jos, ca nişte flori imense descinse pe 
fondul ierbii. Tinerele fete cinstite de la fermă, în fustele şi 
pelerinele lor tradiţionale din piele unsă şi uleioasă, 
ocupau poziţii strategice în apropierea lor şi comentau 
deschis purtările şi îmbrăcămintea frumoaselor de la oraş, 
care aşezate turceşte, tăceau ca nişte păpuşi de lemn ne 

? n-u, cu ochii ca de mărgele, fumându-şi. trabucurile 
retezate scurt. Roiuri întregi de copii, înnebuniţi de 


frumuseţea dansului şi dornici să înveţe şi să imite, fugeau 
de la un cere la altul, ori se lăsau purtaţi într-un mic cerc 
al lor, la marginea gazonului, sărind acolo şi ţopăind cât îi 
ţineau puterile. 

c'sud merg la o asemenea ngoma, cei din neamul Eik 
uvu se freacă pe tot trupul cu un gen de cretă de un roşu 
deschis, care în sine are mare căutare, fiind vândută ţi 
cumpărată masiv; ea le dă tuturor o înfăţişare ciudat de 
blondă. Culoarea aceasta nu aparţine nici lumii vegetale, 
nici celei animale; pictaţi cu ea, tinerii arată ca nişte fosile 
vii, ca nişte statui decupate în stâncă. Fetele, în veşminte 
cuviincioase din piele brună, împodobite cu multe mărgele, 
îşi presară şi hainele şi toată pielea cu cât: 

mai mult pământ, încât arată până la sfârşit ca nişte 
statui îmbrăcate, cărora un artist dibaci le-a dăltuit, 
minuţios fiece fald în parte. Băieţii vin la ngoma goi, dar în 
a se 

menea ocazii ei îşi compun pieptenături savante, 
năclăindu-şi coamele şi codiţele împletite cu multă cretă şi 
apoi purtându-şi capetele de calcar semeţi. În ultimii mei 
ani petrecuţi în Africa, guvernul-colonial a interzis 
băştinaşilor presărarea de cretă pe cap. La ambele sexe, 
inelele purtate pe braţe şi la gât produc cel mai măreț 
efect: diamante sau decoraţii scumpe n-ar conferi 
purtătorilor lor o apariţie mai fastuoasă, Oricând vezi la 
distanţă un grup de Kikuyu pudraţi cu roşu şi mărşăluind 
prin peisaj, simţi atmosfera în jurul lor vibrând de un aer 
festiv. 

Un dans pe lumina zilei, sub cerul liber, suferă din 
cauza lipsei de limitare. Scena e mult prea mare pentru 
aşa ceva - unde începe totul, unde se sfârşeşte? Siluetele 
mici ale dansatorilor solişti par a fi tencuite, cu câte o 

— oadă întreagă de păun fâuturând după capul lor şi 
pinteni ca de cocoş făcuţi din piele de maimuţă Colobus la 
călcâie, părând risipiţi care încotro pe sub copacii cei 


înalţi. Spee 
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tacolul - ce include cercuri mai mari sau mai mici de 
dansatori, grupuri răspândite de privitori şi copii ce 
aleargă încoace şi încolo - îţi poartă ochii dintr-o parte în 
alta cu frenezie. Întreaga scenă prezintă o anumită 
asemănare cu acele vechi tablouri ce înfăţişează bătălii, 
privite de pe o înălţime, în care vezi cavaleria avansând pe 
o parte, în vreme ce artileria îşi ocupă poziţiile pe partea 
cealaltă, iar figuri izolate de mesageri galopează în 
diagonală, fragmentându-ne câmpul vizual. 

Aceste ngome din timpul zilei erau de asemenea 
foarte zgomotoase. Muzica de dans produsă de fluiere şi 
de tobe era adesea înecată în strigătele asistenţei, în timp 
ce dansatoarele ele însele scoteau câte un chiot lung, 
ascuţit şi straniu la o figură făcută de câte un dansator, sau 
când un moran executa o săritură ori îşi rotea sulița peste 
cap, cu o dexteritate plină de eleganţă. Un flux de vorbe 
neîntrerupt curgea printre bătrânii adunaţi pe iarbă. Era 
plăcut să urmăreşti câte o pereche de femei Kikuyu 
chefuind vesele cu o bărdacă la mijloc, absorbite într-un 
dialog aprins, probabil despre vremea când ele însele erau 
eroine în câte un cerc de dansatori, iar feţele le radiau din 
ce în ce mai fericite pe măsură ce, în cursul după-amiezii, 
soarele roşu cobora tot mai jos, iar tembu scădea şi el în 
bărdacă. Uneori, când grupului i se alăturau şi câţiva 
bărbaţi mai în vârstă, o bătrână sau alta trăia cu atâta 
intensitate amintirile ei din vremurile tinereţii încât sărea 
deodată în picioare şi, dând neîncetat din mâini, schiţa 
câte un pas-doi de fugă în felul cum fugeau fecioarele - 
nditos. Mulțimea nu o lua în seamă, dar micul cerc de 
contemporani aplauda entuziast. 

Ngomele ţinute noaptea erau în schimb luate în 
serios. 


Ele aveau loc numai toamna, după recolta de 
porumb, în prima noapte cu lună plină. Nu cred că aveau 
vreun sens religios, dar s-ar putea să fi avut cândva; 
atitudinea protagoniştilor şi a spectatorilor sugera un 
moment misterios şi sacru. Aceste dansuri puteau avea 
chiar şi o mie de ani vechime. Unele dintre ele - foarte 
apreciate de mamele şi de bunicile dansatorilor - erau 
considerate imorale de către coloniştii albi, care cereau ca 
ele să fie puse sub interdicţia legii. O dată, cină am revenit 
dintr-o vacantă în Europa, m-am trezit că douăzeci şi cinci 
din 
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tre’ tinerii mei războinici fuseseră trimişi la 
închisoare în toiul sezonului de recoltat cafeaua de către 
administratorul domeniului meu pentru că dansaseră un 
dans interzis la o ngoma de noapte ţinută la fermă. 
Administratorul m-a informat că soţia sa nu putea în niciun 
caz tolera practicarea unor asemenea dansuri. l-am dojenit 
pe mai vârstnicii mei clăcaşi pentru a fi ţinut ngoma lângă 
locuinţa lui, dar ei mi-au explicat solemn că dansaseră în 
manyatta lui Kathegu, la patru sau cinci mile distanţă de 
acolo. Atunci a trebuit să mă duc la Nairobi, să discut cu 

Comisarul Districtual, care a dat drumul întregului 
grup de dansatori să se întoarcă la fermă pentru culesul 
cafelei. _ 

Dansurile de noapte erau spectacole fascinante. In 
acest caz nu mai aveai nicio îndoială în privinţa scenei pe 
care se desfăşurau; ea era formată din focuri şi se întindea 
atâta cât se întindea lumina, căci focul era principiul 
central al ngomei. Nu era nevoie propriu-zis de el pentru 
dans, deoarece clarul de lună e minunat de alb şi limpede 
pe înălțimile podişului african; el e menit să creeze efect. 
Focul făcea din locul de dans o scenă de prima mână şi 
aduna toate culorile şi mişcările dansatorilor într-o 


perfectă unitate. 

Rareori băştinaşii supralicitează efectele. Ei nu aveau 
artificii mari de aprins. Lemnul de foc era cărat în timpul 
zilei dinaintea sărbătorii la locui de dans de către femeile 
clăcaşilor de la fermă, ce se considerau a fi de fapt gazdele 
întregii adunări, iar aici el era clădit în mijlocul terenului 
larg deschis. Bătrânele ce onorau serbarea cu prezenţa lor 
în timpul nopţii luau loc în jurul acelui rug central şi 
hrăneau un şirag de focuri mici, ca un cerc de stele, până 
la primele ore ale dimineţii. Dansatorii dansau şi alergau 
printre focuri, având drept fundal pădurea înnoptată. Locul 
trebuia să fie destul de mare pentru ca fumul şi căldura să 
nu facă să lăcrimeze ochii bătrânilor privitori, dar era 
oricum un loc îngrădit, ca o casă largă 

Şi încăpătoare, clădită pentru folosul comun al 
tuturor locatarilor ei. 

Băştinaşii n-au deloc simţul sau gustul contrastelor, 
la ei cordonul ombilical ce-i leagă de natură n-a fost.com 

Plet retezat încă. Ngomele şi le ţineau numai în 
timpul 
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lunii pline. Când luna îşi dădea întreaga ei măsură, 
atunci şi-o dădeau şi ei pe-a lor. În peisajul ce se scălda şi 
înota prin lumina puternică, dar atât de blândă, ce cobora 
din cer, la marea boltă luminoasă de deasupra Africii 
adăugau şi ei măruntele lor văpăi incandescente. 

Oaspeţii veneau în grupuri mici, uneori câte trei 
deodată, alteori câte o duzină sau câte cincisprezece 
oameni - 

toţi prieteni ce se vorbiseră să se întâlnească sau 
care se cunoscuseră pe drum. Mulţi dintre aceşti dansatori 
veneau pe jos chiar câte-cincisprezece mile ca să ajungă la 
acea ngoma. Călătorind mai mulţi împreună, îşi luau cu ei 
fluierele şi tobele, astfel încât, în seara acelei mari serbări, 


toate drumurile şi potecile din ţinutul nostru răsunau de 
cântecele lor voioase, ca o salbă de clopoței scuturată în 
faţa lunii. La intrarea în terenul de dans drumeţii se 
opreau şi aşteptau ca cercul să se deschidă şi să fie primiţi 
în el; uneori, când veneau de foarte departe, sau dacă erau 
odraslele marilor şefi de trib din apropiere, erau 
întâmpinați de unul din clăcaşii cei bătrâni, de dansatorii 
cunoscuţi de pe domeniul meu, sau de aşa-numiţii paznici 
ai dansului. 

Paznicii unei? ngome erau tineri de la fermă ca toţi 
ceilalţi, cu misiunea în plus de a supraveghea păstrarea 
ceremonialului şi care îşi luau însărcinarea în serios. 
Inainte să înceapă dansul, se perindau în sus şi-n jos prin 
faţa dansatorilor, cu sprâncenele încruntate şi cu figurile 
solemne; pe măsură ce dansul se înfierbânta, alergau 
dintr-o parte în alta, veghind ca totul să decurgă aşa cura 
trebuie. Purtau şi arme de temut, mănunchiuri de nuiele 
legate laolaltă, al căror capăt ardea întruna, căci îl vârau 
din când în când în foc. Stăteau cu privirile aţintite la 
dansatori şi oriunde dibuiau petrecându-se ceva, măcar 
aparent dubios, se şi repezeau pe dată; cu o expresie în 

fricoşătoare şi un mârâit furios, plesneau cu întregul 
mănunchi de nuiele, şi mai ales cu capătul ce ardea, direct, 
peste trupul dansatorului vinovat. Victima se îndoia din 
mijloc sub lovitură, dar n-o auzeai să scoată măcar un 
geamăt. Poate o arsură dobândită astfel nu era o rană prea 

— Ruşinoasă cu care să vină acasă de la ngoma. 

Într-unul din aceste dansuri, fetele şedeau sfios pe 
picioarele băieţilor şi-i cuprindeau cu braţele de mijloc, m 
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timp ce tinerii războinici, cu cele un braţ întins de 
fiecare parte a capului unei fete, ţineau strâns sulița cu 
amândouă mâinile; din când în când o ridicau în sus şi o 
trânteau de pământ cu toată puterea. Era o scenă 


minunată, în care tinerele fete ale tribului se refugiau la 
pieptul bărbaţilor lor de teama vreunui pericol cumplit şi 
în care bărbaţii le apărau, lăsându-le chiar să le stea pe 
picioare şi protejându-le împotriva şerpilor şi a altor 
ameninţări venite de pe pământ. În timpul dansului, care 
dura ore întregi, figurile dansatorilor dobândeau o 
expresie de extaz angelic, de parcă ar fi fost gata într- 
adevăr să moară unii pentru ceilalţi oricând. 

Aveau însă şi alte dansuri, în care protagoniştii intrau 
şi ieşeau alergând prin foc, în care un conducător de dans 
făcea un număr de sărituri înalte şi foarte lungi, iar suliţele 
se agitau cuprinse de frenezie; era, cred, inspirat de o 
vânătoare de lei. 

Veneau de asemeni şi cântăreţi la ngoma, şi 
interpreţi din fluier şi la tobe. Unii din ei erau celebri în tot 
ţinutul şi invitaţi să vină de hăt departe. Cântatul lor era 
de fapt mai mult o recitare ritmică decât un cântec. 
Improvizau şi-şi compuneau baladele pe loc, iar corul, 
rapid în reacţii şi foarte atent, al dansatorilor intervenea la 
timp. Era plăcut să asculţi, prin aerul înserării, câte o voce 
frumoasă începând să cânte, iar refrenul regulat, repetat, 
măsurat ai celorlalte glasuri tinere intervenind din când în 
când pentru a-i da efect, devenea teribil de monoton şi 
aproape chinuitor să-l asculţi, ca şi cum n-ai mai fi suportat 
să îl auzi o clipă în plus, ori să-l întrerupi vreodată. 

Pe vremea mea. cel mai celebru cântăreţ era de la 
Dagoretti. Avea un glas puternic şi foarte clar şi, pe 
deasupra, era şi un mare dansator. În timp ce cânta, el 
umbla sau fugea peste locul de dans cu un mers amplu şi 
lunecat, pe jumătate îngenunchind ia fiecare pas şi ţinând 
o mână întinsă oblic] a colţul gurii; o făcea probabil doar 

«— a să concentreze sunetul, însă dădea impresia 
unui mare secret pe care-l împărtăşea adunării. Omul 
părea însăşi întruchiparea ecoului african. Îşi transpunea 
auditoriul în starea de fericire sau de dorinţă de război, 


după cum îi venea, sau le stârnea adevărate cascade de 
râs. Cânta un cântec extraordinar, un cântec de luptă. În 
care interpre 
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tul, cred, îşi imagina că aleargă din sat în sat 
chemând poporul la război şi descriind masacrele şi jaful. 
Cu o sută de ani în urmă, un asemenea cântec ar fi 
îngheţat sângele imigranţilor albi. În general, însă, nu 
cânta lucruri atât de înfricoşătoare. Într-o seară a cântat 
trei cântece, pe care l-am rugat pe Kamante să mi le 
traducă. Primul dintre ele era o fantezie: se „făcea că tot 
grupul de dansatori puneau mâna pe o corabie şi navigau 
spre Volaia. Al doilea cântec, mi-a explicat Kamante, era 
un prinos adus femeilor bătrâne, mamelor şi bunicilor 
cântăreţului şi ale dansatorilor. Cântecul mi s-a părut 
duios, era foarte lung şi trebuie să fi descris în amănunt 
înţelepciunea şi bunătatea bătrânelor neveste Kikuyu chele 
şi fără dinţi, care ascultau în jurul rugului din mijloc şi 
aprobau totul mereu din cap. Cântecul al treilea era chiar 
scurt, dar a smuls hohote mari de râs din partea tuturor 
celor de faţă, iar cântăreţul a fost nevoit să îşi ridice vocea- 
i stridentă pentru a se face auzit şi râdea şi el în timpul 
cântecului. Bătrânele femei, pline de voie bună de la 
cântecul precedent, ce reuşise să le flateze bine, se 
plesneau peste coapse acum şi căscau nişte guri mari, de 
parcă ar fi fost crocodili. Kamante nu voia să-mi traducă, 
spunea că e o prostie şi nu mi-a redat decât o versiune a 
textului mult prescurtată şi epurată. Motivul era simplu: 
după o epidemie recentă de ciumă, guvernul colonial 
pusese un preţ pe fiecare şobolan mort predat la biroul 
Comisarului  Districtual - iar cântecul descria cum 
şobolanii urmăriţi peste tot se refugiau în paturile femeilor, 
şi tinere şi bătrâne, din acel trib şi apoi ce li se întâmpla 
acolo. Trebuie să fi fost amuzant în detalii, dar mie tocmai 


acelea mi-au scăpat: Kamante însuşi, traducând împotriva 
voinţei sale, nu-şi putea reprima câteodată un zâmbet vag 
şi oarecum mânzesc. 

La una din aceste ngome de noapte s-a petrecut un 
incident dramatic. 

Era o serbare de bun rămas, dată în cinstea mea, cu 
puţin înainte să plec într-o călătorie prin Europa. 
Avusesem un an bogat şi serbarea era ţinută în stil mare, 
cu vreo mie cinci sute de Kikuyu prezenţi la ea. Dansul se 
pornise deja de câteva ore; când am ieşit să mai arunc o 
privire 
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afară. Înainte de a mă retrage la culcare, mi s-a pus 
un scaun cu spatele spre una dintre colibele băieţilor mei 
de casă şi m-au înconjurat câţiva dintre clăcaşii mai 
bătrâni. 

Dintr-odată o mare nelinişte s-a răspândit pe terenul 
de dans, o mişcare profundă de surprindere sau de teamă, 
un sunet curios, ca atunci când vântul adie printr-un desiş 
de trestii. Dansul s-a încetinit, s-a încetinit mereu, dar fără 
să se oprească încă. Am întrebat ce se întâmplase pe unul 
dintre bătrâni. Acesta mi-a răspuns grăbit, cu o voce abia 
auzită: „Mosai na-kudja” - Vin Masaii. 

Ştirea trebuie să fi sosit adusă de vreun mesager, 
căci a trecut totuşi o vreme până să apuce să se întâmple 
ceva; 

probabil că localnicii Kikuyu le trimiseseră de veste 
neaşteptaţilor musafiri că vor fi acceptaţi la serbare. Era 
împotriva legii ca Masaii să participe la o ngoma 
organizată de Kikuyu, căci se iscaseră în trecut destule 
neplăceri de la asemenea prilejuri. Băieţii mei de casă au 
venit lângă scaunul meu; toată lumea privea atent spre 
intrarea în terenul de dans. De îndată ce Masaii au apărut, 
s-a oprit cu desăvârşire dansul. 


Doisprezece tineri războinici Masai şi-au făcut 
intrarea în scenă şi, doar după câţiva paşi, s-au oprit 
aşteptând, fără a privi nici către dreapta, nici către stânga, 
ci numai au clipit uşor în direcţia focului. Veniseră goi, 
doar cu armele lor şi cu savantele pieptenături. Unul din ei 
purta podoaba de cap făcută din piele de leu pe care o 
poartă un moran pornit la luptă. O fâşie lată de vopsea 
roşie i se întindea vertical de la genunchi la gleznă, ca şi 
cum sângele i-ar fi gâlgâit pe picior în jos. Stăteau rigizi, 
nemişcaţi, cu capetele aruncate pe spate, tăcuţi şi solemni 
cum e însăşi moartea; atitudinea lor era în acelaşi timp şi 
cea a cuceritorului, dar şi a prizonierului. Se simţea că 
veniseră la ngoma împotriva voinţei lor. Bătaia monotonă a 
tobelor se auzise şi peste râu, în inima rezervației, şi 
continuase fără încetare, tulburând sufletele tinerilor 
războinici; iar o duzină dintre ei nu găsiseră forţa de a 
rezista chemării. 

Băştinaşii Kikuyu erau şi ei agitaţi, dar se purtau 
corect cu musafirii lor. Dansatorul prim de la ferma mea le- 
a urat bun venit pe terenul de dans, unde, în deplină 
tăcere, şi-au ocupat locul lor şi dansul a reînceput. Totuşi 
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părea diferit de cel de până atunci, iar aerul era 
încărcat 

şi dens. Tobele răsunau acum mai tare şi ritmul era 
mai rapid. Dacă ngoma ar fi continuat, am fi asistat la nişte 
culmi ale măiestriei, când dansatorii Kikuyu şi Masai s-ar fi 
întrecut între ei dovedindu-şi vigoarea şi abilitatea. Dar nu 
s-a ajuns până acolo; există lucruri: care nu pot fi duse la 
bun sfârşit, cu toată bunăvoința părţilor implicate. 

Ce s-a întâmplat n-aş putea spune cu exactitate. 
Deodată cercul s-a clătinat, s-a desfăcut, cineva a scos un 
țipăt ascuţit, în câteva secunde terenul din faţa mea s-a 
transformat într-o masă de oameni care fugeau care 


încotro, izbindu-se unii de alţii, s-au auzit bufnete de 
lovituri şi corpuri căzând la pământ, iar peste capetele 
noastre aerul nopţii a început să şuiere de suliţele care 
zburau. 

Ne-am ridicat cu toţii, chiar şi bătrânele înțelepte de 
la mijloc, ce s-au târât cu greu până la stiva de lemne, să 
vadă cu ochii lor ce anume se întâmplase. 

Când agitația s-a calmat, iar gloata cea furtunoasă s- 
a răspândit, m-am trezit în ochiul ciclonului, cu un mic 
spaţiu liber în jurul meu. Doi dintre clăcaşii mei bătrâni s- 
au apropiat de mine ca să-mi explice, fără prea mare 
tragere de inimă, ce aaume se întâmplase: Masaii 
încălcaseră legea şi stricaseră buna desfăşurare a 
lucrurilor; 

drept urmare, trei Kikuyu şi un Masai erau grav 
răniţi. 

„Tăiaţi în bucăţi”, după spusele lor. Acum, continuară 
ei pătrunşi, eram eu de acord să îi cos la loc? Altminteri 
toată lumea va avea de furcă din partea lui selikali - 

guvernului colonial. I-am întrebat pe acei bătrâni ce 
anume îşi tăiaseră luptătorii. „Capul”, răspunse unul din ei 
mândru, cu acel tipic instinct băştinaş de a supralicita la 
maximum catastrofele. In aceeaşi clipă l-am văzut pe 
Kamante avansând de-a curmezişul gazonului cu un ac de 
cusut şi o aţă lungă şi cu degetarul meu. Am ezitat puţin şi 
atunci bătrânul Awaru a ieşit de bunăvoie în faţă. El 

Invăţase croitorie în timpul celor şapte ani petrecuţi 
la închisoare. Căuta, cred, cu înverşunare un prilej de a o 
practica şi, făcând paradă de darul lui, s-a oferit să-şi 
asume răspunderea, ceea ce-i atrase de îndată interesul 
întregii adunări. Şi, într-adevăr, a cusut răniții, iar ei s-au 
făcut bine sub mâinile lui, motiv pentru ca, mai târziu, să 
se tot umfle în pene cu această reuşită. Insă Ka 
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niant mi-a mărturisit în taină că niciun rănit de fupt 
nu. avusese capul retezat. 

Fiindcă prezenţa Masailor la dans fusese contrară 
legii, a trebuit ca multă vreme după aceea să ascundem 

Masajul rănit în coliba rezervată pentru servitorii 
musafirilor noştri albi. Aici s-a însănătoşit şi tot de aici s-a 
făcut nevăzut într-o zi, fără un cuvânt de mulţumire pentru 
bătrânul Awaru care-l salvase. Unui Masai îi vine greu de 
suportat, cred eu, să fie rănit - şi pe deasupra şi vindecat? 
- de către un băştinaş Kikuyu. 

Către sfârşitul acelei nopţi, când am ieşit din nou să 
aflu veşti despre răniţi, am văzut, prin pâclele dimineţii, că 
focurile încă mai mocneau. Un număr de tineri băieţi 

Kikuyu se tot agitau în jurul lor, sărind şi stârnind 
tăciunii cu nişte bețe lungi, sub conducerea unei femei 
clăcaşe, bătrâna mamă a lui Wainaina. Făceau o vrajă ca 
să-i împiedice pe Masai să aibă succes în iubire la fetele 
din neamul lor, Kikuyu. 


UN OASPETE DIN ASIA 

Atât suta aspectul vecinătăţii cât şi sub aspectul 
tradiţiei, ngomele îndeplineau o funcţiune publică. În 
decursul timpului, fraţii şi surorile mezine, iar mai târziu 
fiii şi fiicele primilor dansatori pe care i-am admirat ali 
apărut şi s-au produs pe terenul de dans de la fermă. 

Dar tot la noi Veneau şi oaspeţi din ţări mai 
îndepărtate. Musonul, de pildă, sufla dinspre Bombay: 
bătrâni cu înţelepciune şi experienţă călătoreau pe mare 
cu vaporul, venind tocmai din India şi nimereau şi la ferma 
mea. 

Trăia la Nairobi un mare negustor de cherestea 
indian pe numele său Choleim Hussein, cu care încheiasem 
multe afaceri la început, când mi-am defrişat terenurile şi 
care era un mahomedan zelos şi prieten bun cu Farah. 
Într-o zi a venit la mine şi mi-a cerut îngăduinţa să-mi 


aducă în vizită un mare preot din India. Acesta străbătea 
tot oceanul, mi-a explicat el, pentru a inspecta 
congregaţiile de la Mombasa şi Nairobi; iar congregaţiile, 
la rândul lor. 

erau doritoare să-l onoreze aşa cum se cuvine şi, tot 
scormonindu-şi ele creierii ce să facă, am ajuns la ideea ca 
nici mai mult nici mai puţin să-l aducă la ferma mea. 

Eram de acord să îl primesc? Când am răspuns. că-i 
binevenit, Choleim Hussein mi-a atras atenţia că acel 
bătrân avea un rang şi o sfinţenie atât de mari încât nu 
putea mânca nimic gătit în oale atinse de necredincioşi. 
Dar nu trebuia să îmi fac griji, a adăugat grăbit, căci 
congregația mahomedană din Nairobi va pregăti ea însăşi 
mâncarea lui şi o va trimite în timp util: eram de acord 
doar să-i îngădui acelui mare preot să o mănânce în casa 
mea? 

Când am spus că îi îngădui, după o vreme Choleim 
Hussein a reluat subiectul, deşi oarecum încurcat. Mai era 
o problemă, doar una. Oriunde mergea acel mare preot, 
eticheta cerea să primească daruri, iar într-o casă ca a 
mea darul nu putea fi mai puţin de o slită de rupii. Dar nu 
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trebuia să mă îngrijorez, căci banii fuseseră adunaţi 
de la mahomedanii din Nairobi, care nu mă rugau decât să- 
i înmânez eu musafirului, Dar preotul, am întrebat, va fi 
convins că e un dar din partea mea? La această întrebare 
n-am reuşit să scot un răspuns precis de la Choleim 
Hussein; sunt împrejurări când oamenii de culoare 
nu izbutesc pentru nimic în lume să fie cât de cât expliciţi. 
La început am refuzat rolul ce mi se rezervase în 
mica piesă, dar, văzând figurile dezamăgite ale lui Choleim 
Hussein şi Farah, care cu o clipă înainte radiaseră de 
speranţă, m-am hotărât să renunţ la mândria mea şi mi-am 
zis că la urma urmei marele preot poate crede ce-i place. 


Între timp, uitasem de toată povestea şi chiar în ziua 
când trebuia să-mi vină musafirul, mă aflam afară, pe câmp 
şi încercam, tractorul nou primit. Fratele mai mic al lui 
Kamante, Titi, a fost trimis să mă cheme acasă. 

Tractorul scotea un asemenea huruit că n-auzeam 
nimic din ce-mi spunea şi pe de „altă parte pornea atât de 
greu încât mi-era şi teamă să-l opresc; Titi fugea alături de 
el, ca un căţel micuţ, gâfâind şi lătrând peste brazdele 
adânci şi prin lunga şi densa trâmbă de praf, până ce, la 
capătul câmpului, am întrerupt contactul de la motor. „Au 
venit preoţii”, răcni el la mine. „Care preoţi?”, l-am 
întrebat. 

„Toţi preoţii”, mă informă el mândru; sosiseră în 
patru căruţe, câte şase preoţi la fiecare. Am pornit cu Titi 
înapoi spre casă şi, când am ajuns în apropierea ei, am 
zărit un roi de sutane albe împrăştiate peste gazon, ca şi 
cum un stol de mari păsări albe s-ar fi lăsat în jurul casei 
mele sau o companie de îngeri s-ar fi pogorât din cer. 
Trebuie să fi fost o întreagă curte a spirituluitrimisă din 
India să păstreze aprinsă flacăra credinţei pe meleagurile 
africane. Cu toate acestea, prezenţa plină de demnitate a 
marelui preot era de neconfundat când înainta spre mine, 
flancat de doi subordonați şi „la o distanţă respectuoasă, 
de Choleim Hussein. Era un bătrân foarte mic de statură, 
cu o figură fină şi delicată, părând cioplită în fildeş vechi. 

Suita lui se apropie, să stea de gardă la întâlnirea 
noastră, apoi se retrase pe dată; trebuia să mă întreţin 
singură cu oaspetele meu. 

Nu puteam schimba însă niciun cuvânt unul cu 
cetălalt, căci el nu cunoştea engleza şi nici swahili, iar eu 
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nu ştiam limba lui. Am fost nevoiţi deci să ne 
transmitem respectul reciproc pe calea gesturilor. Vizitase 
deja locuinţa, am constatat, căci toată argintăria pe care o 


aveam era întinsă pe masă, iar florile aranjate după gustul 
indian şi cel somalez. Ne-am civis şi ne-am aşezat pe 
scaunele de piatră din partea de vest a casei. Aici, urmăriţi 
cu atenţie şi răsuflarea tăiată de toată suita aflată de fată i- 
am înmânat darul de o sută de rupii, învelite într-o batistă 
verde a lui Choleim Hussein. 

Cred că fusesem puţin montată împotriva bătrânului 
preot din cauza preciziei ce-l înconjura - văzându-l atât de 
bătrân şi atât de mic, pentru o clipă am crezut că toată 
situaţia e penibilă pentru el. Dar, pe măsură ce stăteam 
sub soarele după-amiezii, ţinându-ne unul altuia de urât 
într-un spirit atât de prietenesc, mi-am dat seama că 
pentru el nimic de pe lumea aceasta n-avea cum şi penibil. 

Ba dimpotrivă, degaja o senzaţie foarte stranie de 
linişte absolută şi de completă siguranţă. Avea o atitudine 
curtenitoare, şi zâmbea aprobând din cap de câte ori îi 
arătam dealurile şi copacii înalţi, ca şi cum ar fi fost 
interesat de totul şi incapabil de a-l surprinde ceva. Mă 
întrebam dacă această consecvență provenea dintr-o totală 
ignorare a răului, sau dintr-o profundă cunoaştere şi 
înţelegere a lui. Căci, dacă n-ar mai exista şerpi veninoşi 
pe lume, sau dacă ai ajunge, prin injectarea în sângele tău 
a unor doze mereu mai mari de venin, la o stare de 
absolută imunitate faţă de el, până la urmă totul s-ar 
reduce la acelaşi lucru. Privirea de pe figura calmă a 
acestui bătrân era aceea a unui copil, care nu ştie încă să 
vorbească şi pe care-l interesează totul, dar care, prin 
natura lucrurilor, e incapabil de a fi surprins. Puteam la fel 
de bine sta pe scaunul meu de piatră în acea după-amiază 
d oră împreună cu un bebeluş, cu un nobil copil, un prunc 
lisus al vreunui vechi maestru, din când în când 
legănându-i pătuţul cu un soi de picior spiritual. Figurile 
femeilor foarte bătrâne de pe această lume, care au văzut- 
o toată şi care au văzut prin ea, ar avea exact aceeaşi 
expresie. Nu-i o expresie masculină - ea se potriveşte la 


scutece şi la fuste şi se armoniza cu sutana minunat de 
albă din caşmir a bătrânului meu musafir. La o persoană 
îmbrăcată 
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În haine bărbăteşti nu am surprins-o decât la un 
clown deştept, odată, la un circ. 

Bătrânul era obosit, încât nu a mai vrut să se ridice 
când restul grupului de preoţi au fost conduşi de Choleim 

Hussein pe malul râului, ca să ya, dă moara. 
Semănând el însuşi cu o pasăre, păru interesat de păsări. 
Ţineam pe atunci pe lângă casă un pui de barză îmblânzit, 
precum şi un cârd de gâşte, din care nu se tăia niciuna şi 
care aveau menirea în schimb să facă decorul să pară cât 
mai danez. Bătrânul meu preot le-a arătat interes; indicând 
spre cele patru zări, a încercat să afle de unde veneam 

Şi dinii se aflau tot atunci pe gazon, ca pentru a 
încununa acea după-amiază de epocă de aur. Mă gândeam 
că 

Farah şi cu prietenul său vor pune să-nchâdă câinii în 
cuşti, căci Choleim Hussein, ca bun mahomedan, era 
cuprins de o panică nebună din cauza lor când venea la 
mine ca să discutăm afaceri. Dar iată-i că azi se plimbau pe 
afară, printre sutanele preoţeşti, ca leul scăpat în turma de 
miei 

Aceştia erau câinii mei de care Ismail spunea că 
recunosc mahomedanul din vedere. 

Înainte să plece, marele preot mi-a dat, în memoria 
vizitei sale, un-inel cu o perlă. Am simţit atunci că şi eu 
voiam să-i ofer ceva, pe lângă falsul dar de o sută de rupii 
şi l-am trimis pe Farah în depozit să aducă pielea unui leu 
împuşcat de curând la fermă. Bătrânul a luat una din 
ghearele lui şi, cu un ochi atent şi foarte precis, i-a 
încercat tăişul pe obraz. 

După plecarea sa, m-am întrebat dacă într-un cap 


atât de nobil şi de prelung subzistase măcar un detaliu din 
tot peisajul fermei, sau dacă nu rămăsese nimic. Ceva 
observase el totuşi, căci trei luni mai târziu am primit o 
scrisoare din India, cu adresa notată greşit şi cu o 
întârziere mare. În ea un prinţ indian îmi cerea să-i vând 
un câine cenuşiu” de-al meu, despre care-i vorbise un mare 
preot şi să-i propun un preţ, pe care-l găseam de cuviinţă. 


FEMEILE SOMALEZE 

Despre o anume categorie de vizitatoare, care au 
jucat un rol important în viaţa fermei mele, nu pot scrie 
prea mult aici, pentru că ştiu că nu le-ar fi fost pe plac. 
Acestea erau femeile lui Farah. 

Când s-a căsătorit Farah, şi-a adus din Somaliland 
soţia şi, odată cu ea, au venit la fermă un stol de porumbiţe 
negre, blânde şi pline de viaţă: mama ei, sora mai mică şi o 
verişoară mai tânără, care crescuse şi ea în familie. 

Farah mi-a spus că aşa era obiceiul în ţara lor. 
Căsătoriile în Somaliland erau stabilite de bătrânii. fiecărei 
familii ţinându-se cont de naşterea, de averea şi de 
reputaţia tinerilor în cauză; în cele mai bune dintre familii 
mirele şi mireasa nici măcar nu se cunoşteau până în ziua 
nunţii. 

Dar somalezii sunt un popor cu simţ cavaleresc şi ei 
nu îşi lasă fecioarele nepăzite. De pildă, e socotit un gest 
frumos ca proaspătul mire să locuiască în satul soţiei sale 
până la şase luni după nunta lor, pentru ca în acest răstimp 
ea să continue să fie gazdă între acei oameni care e cunosc 
şi printre care are influenţă. Alteori, când acest lucru e cu 
neputinţă, femeile din neamul tinerei soţii nu se codesc să- 
i ţină companie o vreme în căsnicia ei, chiar dacă aceasta 
presupune că trebuie să călătorească spre tărâmuri 
îndepărtate. 

Cercul femeilor somaleze din gospodăria mea s-a 
completat mai târziu cu o fetiţă rămasă orfană de mamă 


din tribul soţiei lui Farah, cred că nu fără intenţia de a 
trage şi ea un anumit profit când va ajunge la vârsta 
măritişului, aproximativ după modelul Esterei şi al lui 
Mardoheu. 

Această fetiţă era un copil extrem de deştept şi vioi, 
iar fetele noastre au luat-o în primire şi au format-o în mod 
temeinic, scoțând din ea până la urmă o tânără fecioară 
foarte comme il faut. * Când a venit să stea la noi, avea 

Cum treb, ale, cum se cuvine, (lb. franc.) (N. trad.) 
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doar unsprezece ani şi adesea se smulgea din sânul 
familiei sale şi mă urma oriunde mergeam. Călărea pe 
poneiul meu şi îmi ducea ea puşca, sau alerga la iaz cu 
copiii 

Kikuyu, suflecându-şi fustele şi fugind desculţă pe 
malul năpădit de stuf cu câte un mincioe în mână. Fetiţele 
somaleze sunt rase în cap şi nu li se lasă decât o cununiţă 
mică de bucle negre şi o şuviţă lungă în centrul ei: era o 
modă foarte gingaşă, care le dădea copilelor aspectul unor 
călugăraşi zvăpăiaţi şi veseli. Insă, cu timpul, sub influenţa 
fetelor mai mari, a început să sufere o transformare, fiind 
fascinată şi posedată ea însăşi de procesul propriei 
transformări. Ca şi cum i s-ar fi legat o greutate de picior, 
acum umbla încet, încet, cât se putea de încet; 

Îşi ţinea privirile aţintite în jos, după cuviinţa cea mai 
strictă, şi îşi făcea un titlu de onoare din a dispărea pe 
dată la ivirea oricărui străin. Începuse să lase să-i crească 
părul şi, în ziua când acesta a fost destul de lung „i-a fost 
despărţit şi împletit de celelalte fete într-un număr de 
codițe mici şi răsucite. Novicea se abandona, cu gravitate 
şi cu mândrie, la toate greutăţile impuse de ritul ei; 

simţeai că mai degrabă ar fi fost gata să moară decât 
să nu se dovedească la înălţimea datoriei ce-i revenea. 

Bătrâna, soacra lui Farah, era, mi-a mărturisit acesta, 


ţinută la mare cinste în ţara sa datorită creşterii deosebite 
pe care le-o dăduse fiicelor ei. Acestea erau acolo 
adevărate arbitre ale eleganţei şi întruchipări ale bunei 
cuviinţe feciorelnice. Şi pe bună dreptate. Erau trei tinere 
femei pline de-o mare demnitate şi totodată de sfială; 

nicicând în viaţa mea n-am întâlnit doamne cu purtări 
mai desăvârşite. Modestia lor virginală era accentuată şi 
de stilul vestimentaţiei. Purtau fuste largi, de o 
amplitudine impozantă, la fiecare din ele - ştiu, căci 
adesea chiar eu le-am cumpărat fie stambă, fie mătase - 
intrau câte şase yarzr de material. Iar înăuntrul maselor 
foşnitoare, genunchii lor delicaţi se deplasau într-un ritm 
misterios şi insinuant. 

1 yard - 0, 9144 metri. (N. trad.) 
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Ţes nobles jambes, sous les volants qu’elles chassent. 

Tourm-entent le desirs obscurs et les agacent. 

Comw. e deux sorcieres qui font 

Toumer un philtre noir dans un - vase profond”. 

Şi mama însăşi era o prezenţă impresionantă, o 
femeie robustă, având acea placiditate puternică şi 
binevoitoare a unei femele de elefant, satisfăcută de 
puterea ei. 

Pot spune că n-am văzut-o niciodată înfuriată. 
Profesorii şi pedagogii i-ar fi putut invidia acea calitate 
inspiratoare pe care o poseda; să înveţi de la ea nu era nici 
corvoadă, nici obligație, ci o mare şi nobilă conspirație, în 
care elevii erau admişi doar printr-un mare privilegiu. 
Căsuţa ce k-o ridicasem în pădure era o mică universitate 
de magie albă, iar cele trei fetiţe care umblau cu atâta 
delicateţe pe potecuţele din preajma ei erau trei tinere 
vrăjitoare studiind cu toatele pe întrecute, conştiente că la 
sfârşitul uceniciei lor vor dobândi o mare forţă 
miraculoasă. Se întreceau la învățătură într-un spirit 


paşnic şi prietenos; 

poate că unde te aflai într-o realitate mai presus de 
cea a pieţii, şi preţul era discutat deschis, rivalitatea lua un 
caracter de cinste şi de sinceritate. Soţia lui Farah, pe de 
altă parte, care nu mai avea emoţii în privinţa preţului oi, 
deţinea o poziţie specială, asemeni elevului celui bun, care 
ştie că a obţinut deja bursa în vrăjitorie; o puteai observa 
în discuţii confidenţiale cu bătrâna magicianăşefă, o 
onoare ce n-ar fi revenit niciodată vreuneia din celelalte 
fete. 

Toate aceste tinere femei aveau o părere bună despre 
valoarea lor. O fecioară mahomedană nu se poate în niciun 
caz mărita cu un bărbat sub nivelul ei, căci ar însemna un 
blam pe onoarea familială. Bărbatul, da, se poate însura cu 
o femeie mai prejos decât el - pentru el e bine şi aşa -, iar 
tinerii somalezi şi-au luat adesea neveste 

Masai. Dail. În vreme ce o tânără somaleză se poate 
mărita 

— Puternicele pulpe, sub unduiri de fustă, / îmi 
chinuie dorinţa ascunsă şi se-ncrustă, / Ca două iele care 
fac / Să fiarbă filtre negre într-un cazan de drac. Stroaă din 
poemul Frumoasa naivă de Charles Baudelaire, în 
româneşte de Ion Pillat, în volumul Las Fleurs du mal - 
Florile răului, ediţie alcătuită de 

Geo Dumitrescu. E.PL.U. Bucureşti. 1067. (N. trad.) 
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u un bărbat arab, o fată arabă nu se poate mărita cu 
un. 

omalez, căci arabii trec drept o rasă superioară 
datorită hirudirii lor mai directe cu marele Profet şi, chiar 
între arabi, o fecioară născută în familia Profetului nu se 
poate mărita cu un soţ din afara acestei familii. In virtutea 
sexului lor, tinerele fecioare ale acestei rase au pretenţii 
clare la un destin social în plină ascensiune. Chiar ele, eu o 


perfectă inocenţă, comparau principiul respectiv cis acela 
al fermelor de pur-sânge arabi, căci băştinaşii somalezi ţin 
iepele la mare preţ. 

Când ne-am împrietenit mai bine, într-o zi fetele m-au 
întrebat dacă era drept ce auziseră ele, că unele neamuri 
din Europa îşi dădeau pe nimic fecioarele după soţii lor. 

Ba chiar cineva le spusese, deşi cu mintea lor ele nu 
puteau concepe, că exista un trib atât de degenerat încât îl 
plăteau pe bărbat ca să ia mireasa. Ruşine şi dezonoare pe 
numele acelor părinţi şi al acelor fote care acceptau 

să fie în acest fel tratate. Unde mai era respectul de 
sine, respectul faţă de femeie, de virginitate? Dacă ele 
însele uf şi fost pedepsite de soartă să se nască într-un 
asemenea trib. Îmi spuneau serioase fetele, s-ar fi juruit 
între ele să intre nemăritate în mormânt. 

În zilele noastre, în Europa, n-avem posibilitatea cea 
studia toată tehnica puritanismului virginal, iar din cărţile 
vechi n-am reuşit să mă conving de farmecul lui. 

Acum însă am înţeles cum de au fost îngenuncheaţi 
bunicul şi străbunicul meu. Sistemul somalez era în acelaşi 
timp o nevoie firească, dar şi o artă în sine, era 
concomitent religie, balet şi strategie şi-l practicau în toate 
aceste privinţe cu cuvenita devoțiune, dexteritate şi 
disciplină. 

Marea lui putere de seducţie consta tocmai în jocul 
contrariilor din interiorul său. Dincolo de eternul principiu 
al respingerii, era şi multă generozitate; dincolo de 
pedanterie, ce nesfârşită capacitate de a râde, ce dispreţ 
în faţa morţii! Aceste fiice ale unei rase de luptători 
executau tot ceremonialul afectării lor ca pe un dans de 
luptă extrem de grațios; arătau ca şi cum puteau fi trase 
uşor pe sfoară, dar nu-şi aflau liniştea până ce nu goleau 
tot 

Higele din trupul adversarului lor: - păreau trei 
tinere lupoaice crude în aparente blănuri de mieluşei. 


Somalezii 

«ni oameni vânoşi, tăbăciţi în deşert şi pe mare. 
Greută 
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ţi le vieţii, presiuni de tot felul, valuri înalțe şi 
asprimile vremii reuşiseră toate să transforme femeile lor 
în asemenea edificii dure şi lucitoare de chihlimbar. 

Aceste femei făceau împreumă din casa lui Farah un 
cămin obişnuit la un popor nornad, care e pregătit să-şi 
strângă în orice clipă cortul, în care atârnă pe pereţi multe 
carpete şi broderii. Tămâia pentru ele reprezintă un 
element de căpătâi al casei; multe din tămiile somaleze 
erau foarte dulci. Cum în existenţa cotidiană a fermei mele 
vedeam numai puţine femei, mă obişnuisem ca, la sfârşitul 
zilei, să şed liniştită o oră cu bă Arâna şi cu cele trei fete 
ale ei în locuinţa lui Farah. 

Pe acestea le interesa orice şi le făceau plăcere 
micile nimicuri. Măruntele necazuri de la fermă şi glumele 
pe seama unor isprăvi locale stârneau la ele cascade de râs 
precum o întreagă orchestră de zurgălăi. Când am vrut să 
le-nvăţ cum se croştează, au râs ca la un teatru comic de 
păpuşi. 

Nu era deloc ignoranță în această inocenţă a lor. 
Asistaseră toate la naşteri şi morţi şi discutau uneori la 
rece amănunte legate de ele. Alteori, ca să mă distreze, îmi 
depanau poveşti în stilul celor din o mie şi una de nopţi, 
majoritatea lor în genul comic, în care dragostea era 
tratată în mod foarte direct. O trăsătură comună a acestor 
poveşti era că eroina, castă sau nu, se întrecea cu 
personajele masculine şi până la urmă iieşea triumfătoare. 
Mama stătea în colţul ei şi asculta cu un surâs enigmatic 
pe faţă. 

Înăuntrul acelei lumi închise a femeilor, dincolo, ca să 
spun aşa, de meterezele şi întanturile ei, simţeam pulsând 


un mare ideal, fără de care fortăreaţa nu ar fi rezistat cu 
atâta vitejie: anume ideea unei vârste de aur, când femeile 
aveau să domnească suverane în lume. Cu asemenea 
prilejuri, bătrâna dobândea dintr-odată o nouă statură şi se 
aşeza pe un tron înalt, ca un simbol masiv şi negru al 
zeităţii feminine ce stăpânise în vremea de demult, înainte 
de a exista Dumnezeul Profetului. N-o scăpau niciodată din 
ochi, dar erau. Inainte de toate, şi fiinţe practice, cu un 
simţ acut al necesităţilor momentului şi cu un rezervor 
infinit ele resurse. 

Tinerele femei erau cât ssi poate de curioase în prin”. 

vânta obiceiurilor europene şi ascultau cu atenţia 
treaza 
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Mările mele despre maniere şi educaţie şi despre hai 

le doamnelor albe, ca şi cum ar fi vrut să-şi desăvăm 
ască pregătirea strategică, învățând cum se pot cuceri şi 
apoi subjuga bărbaţii unei rase străine. 

Hainele jucau un rol capital în existenţa lor şi nu ra 
de mirare, căci, pentru ele, acestea erau în acelaşi timp 
material de război, prăzi şi simboluri ale victoriei, nişte 
stindarde cu greu cucerite. Soţul lor, somalezul, e prin 
natură un abstinent, indiferent la hrană, la băutură şi la 
confortul personal, aspru şi econom ca însăşi tara din care 
provine: singurul său lux îl reprezintă femeia. Pentru ea 
râvneşte insaţiabil, ea este supremul său bun în viaţă: caii, 
cămilele sau turma de vite pot fi şi ele obiect al dorinţei, 
dar niciodată mai presus decât sunt nevestele. Femeile 
somaleze îşi încurajează bărbaţii în ambele înclinații ale 
firii lor. Ele batjocoresc cu cruzime orice posibil semn de 
slăbiciune la un bărbat şi, cu sacrificii personale mari, îşi 
păstrează întotdeauna preţul ridicat. Femeile acestea nu 
pot dobândi nici măcar o simplă pereche de papuci de casă 
altfel decât prin intermediul unui bărbat; ele n-au cum şi 


niciodată propriul lor stăpân, ci, prin forţa lucrurilor, 
depind de câte un personaj masculin - un tată. un frate, un 
soţ - şi, cu toate acestea, ele înseamnă jjuprema răsplată a 
vieţii. 

E un lucru surprinzător, şi onorant pentru ambele 
părţi, ce cantităţi imense de mătăsuri, aur, chihlimbar şi 
corali primesc femeile somaleze de la bărbaţii lor. La 
capătul unor îndelungi şi epuizante safari-un comerciale, 
toate dificultăţile, riscurile, stratagemele şi asprimile 
îndurate se transformau în podoabe pentru femei. Tinerele 
fete, care nu aveau bărbaţi de exploatat, stăteau în colibele 
lor ca nişte corturi nomade şi-şi îngrijeau cu multă plăcere 
părul, visând la vremurile când vor cuceri şi ele 
cuceritorul, sau când îl vor jecmăni pe jecmănitor. Erau 
adevărate experte în a-şi învprumuta una celeilalte 
zorzoanele şi le plăcea să-şi gătească sora mai mică - 
frumuseţea şi fala întregului neam - în hainele elegante 
aţe surorii mai mari; ba. chiar, printre triluri voioase de 
râs) îi puneau şi podoaba de cap făcută din zale de aur. 

Pe care fecioara, după lege, n-ar fi avut în mod 
normal mea voie s-o poarte. 
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Somalezii sunt ahtiaţi după procese şi le place să 
întreţină lungi duşmănii, încât nu se prea întâmpla să finx 
fără vreun proces care să nu ceară neapărat prezenta 
frecventă a lui Farah la Nairobi, sau întâlniri ale întregului 
trib la fermă. Cu asemenea prilejuri, bătrâna, dacă 
treceam pe la casa lor, mă informa despre acele procese 
într-un mod calm şi inteligent. Probabil îl chestionase 
îndelung pe Farah, - care-i spusese tot ce voia să ştie căci 
îi arăta mereu un mare respect. Dar ea alegea cealaltă cale 
- din diplomaţie, cred. În acest fel putea pretinde, dacă era 
în avantajul ei, ignoranţa femeii în treburile bărbăteşti şi 
incapacitatea feminină de a pricepe câtuşi de puţin din ele. 


Dacă îţi oferea vreun sfat, îl îmbrăca într-o formă sibilină, 
de inspiraţie dumnezeiască, astfel ca nimeni şi niciodată să 
n-o poate face răspunzătoare. 

La aceste mari întâlniri ale somalezilor de la fermă, 
sau la marile sărbători religioase ale lor, femeile aveau 
mult de lucru cu organizarea şi cu pregătitul mâncării. 

Nu erau prezente ele însele la banchet şi nu le era 
îngăduit să intre în moschee, însă erau ambiţioase pentru 
succesul şi strălucirea acelei ocazii festive şi nici chiar 
între ele nu-şi dezvăluiau părerile despre ce se petrece, în 
asemenea împrejurări, îmi aminteau în mod atât de viu de 
doamnele din generaţia anterioară care trăiseră în ţara 
mea încât în închipuire le şi vedeam purtând corsete şi 
rochii strâmte şi lungi. Necum altfel făceau onorurile casei 
femeile scandinave din vremea mamelor şi a bunicilor 
noastre - sclave civilizate ale unor barbari de treabă - la 
acele teribil de sacre serbări masculine care eraupartidele 
de împuşcat fazani şi marile vânători din sezonul de 
toamnă. 

Somalezii au fost stăpânitori de sclavi din generaţie 
în generaţie, iar femeile lor s-au împăcat bine cu 
băştinaşiii faţă de care aveau purtări paşnice şi degajate. 
Pentru un băştinaş, a fi în slujbă la un somalez ori la un 
arab e mai puţin obositor decât a fi în slujbă la un alb, căci 
ritmul de viaţă al raselor de culoare e pretutindeni 
asemănător. Soţia lui Farah era populară printre Kikuyu de 
la fermă, iar Kamante mi-a spus în mai multe rânduri că 
era şi foarte deşteaptă. 
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Cu acei prieteni ai mei albi care veneau şi rămâneau 
mai des la fermă, ca Berkeley Cole sau Denys Finch 

Hatton, femeile somaleze erau prietenoase, îi 
pomeneau frecvent şi despre ei ştiau o groază de 
amănunte. Se întreţineau cu ei, când se întâlneau, într-un 


mod fratern, cu mâinile între faldurile fustei. Doar că 
relaţia se complica deoarece atât unul cât şi celălalt aveau 
servitori somalezi, iar fetele pentru nimic în lume nu 
puteau sta la un loc cu aceştia. Nici n-ajungeau bine la 
fermă Bilea sau Jarna, slabi amândoi, cu turbane şi ochi 
întunecaţi, că tinerele mele somaleze parcă intrau deodată 
în pământ şi nu le-ai fi găsit atunci nici să dai cu tunul. 
Dacă în asemenea situaţii doreau să mă vadă totuşi, 
veneau pe furiş pe după colţul casei, ascunzându-şi 
tustrele fetele după fusta uneia dintre ele. Cei doi englezi 
spuneau că erau mulţumiţi de încrederea ce li se arăta, dar 
îi suspectez că în adâncul sufletului lor bătea un mic vânt 
îngheţat la gândul că erau priviţi ca nişte fiinţe atât de 
inofensive. 

Uneori le luam pe fete cu mine la o plimbare cu 
maşina. sau în câte o vizită; aveam grijă atunci s-o întreb 
pe mamă dacă era un gest corect, fiindcă n-aş fi dorit în 
niciun caz să compromit nişte nume atât de neprihănite ca 
ale lor. La unul din capetele domeniului meu trăia o tânără 
australiancă măritată care, timp de câţiva ani, mi-a fost o 
vecină admirabilă; ea le mai invita pe fetele somaleze 
câteodată la ceai. Acestea erau ocazii deosebite. Atunci se 
îmbrăcau precum un buchet de flori şi, în timp ce eu 
conduceam maşina, pe bancheta din spatele meu era un 
ciripit continuu, ca într-un coteţ de păsări. In casa 
prietenei mele totul le interesa, hainele, faa - când se 
vedea călărind sau arând în zare - chiar şi soţul acesteia 
din urmă. Când ceaiul ne-a fost servit, a rezultat că numai 
sora cea măritată şi copiii aveau voie să bea din el, 
tinerelor fete fiindu-le interzis pe motiv 

«i era prea excitant. Trebuiau să se mulţumească 
deci numai cu prăjiturile şi au şi făcut-o, cu multă 
sfioşenie. 

şi cu o graţie desăvârşită. A urmat un scurt dialog 
despre tfitiţa care era cu noi - putea ea să mai bea încă 


ceai, său. ajunsese deja la vârsta când acest lucru era 
periculos 
Pentru ea? Sora cea măritată susţinea că ar putea să 
1& 5 


bea, însă copila ne-a aruncat o privire profundă, 
întunecată şi foarte mândră şi a refuzat ceaşca de ceai. 

Verişoara era o fată gânditoare, cu ochi căprui- 
roşcaţi ştia să vorbească arabă şi cunoştea pe de rost 
pasaje din 

Koran. Avea o minte înclinată spre teologie şi purtam 
cu ea multe discuţii religioase referitoare la minunile 
acestei lumi. De la ea am aflat adevărata parafrază a 
poveştii lui Iosif şi a soţiei lui Putifar. Ea admitea că lisus 

Cristos se născuse dintr-o fecioară, dar nu ca fiu al 
lui 

Dumnezeu, căci Dumnezeu nu putea avea fii în carne. 

Mariammo, cea mai frumoasă dintre iecioare, se 
plimba singură prin grădină, când un înger mare, trimis de 
Dumnezeu, i-a atins umărul cu vârful aripii sale şi astfel ea 
a conceput. În cursul dialogurilor noastre, i-am arătat într- 
o zi o ilustrată cu statuia lui lisus Cristos de Thorvaldsen 
din catedrala de la Copenhaga. S-a îndrăgostit pe loc, într- 
un mod calm şi extatic, de Mântuitor. Nu se mai sătura să 
audă povestindu-se despre el şi ofta şi se schimba la faţă în 
timp ce-i istoriseam. Figura lui Iuda o preocupa intens - ce 
fel de om era acesta, cum de puteau exista asemenea 
oameni pe lume? - şi ar fi fost gata în orice clipă să-i 
scoată ochii cu unghiile ei. Era o pasiune mare, 
asemănătoare tămâii ce ardea în casele lor şi care, făcută 
dintr-un lemn negru tocmai din munţii îndepărtați, pare 
dulce şi stranie pentru simţurile noastre. 

l-am întrebat pe călugării francezi dacă puteam 
aduce un grup de tinere femei mahomedane la Misiunea 
lor şi ei au fost de acord, în stilul lor vioi şi prietenos 


— Bucuroşi că se mai întâmplă câte ceva -, încât într- 
o după-amiază ne-am dus până la ei cu maşina mea şi, una 
câte una, am pătruns solemn în biserica răcoroasă. 
Femeile somaleze nu mai fuseseră în viaţa lor într-o clădire 
atât de măreaţă şi, când au privit în sus, şi-au pus toate 
mâinile peste cap ca să se protejeze în cazul când bolta s- 
ar fi prăbuşit peste ele. În biserică erau statui 

— Bertel Thorvaldsen (1768 - 1844) - cel mai mare 
sculptor danez, a trăit şi a lucrat la Roma între anii 1797 şi 
1833. Reînviind tradiţia sculpturii antice greceşti, prin 
statuile sale mitologice şi religioase, a devenit una clin 
figurile centrale aleneoclasicismului european. Multe din 
creaţiile sale se află în Muzeul 

Thorvaldsen din Copenhaga. (N. trad.) 
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şi cu excepţia ilustratei mele, nu văzuseră niciodată 
ceva asemănător. La Misiunea Franceză era o statuie în 
mărime naturală a Fecioarei Maria, toată în alta şi bleu 
deschis şi care avea în mână un crin, iar lângă ea o alta cu 

Sfântul Iosif ţinând pruncul în braţele sale. Fetele au 
amuţit complet în faţa lor şi frumuseţea Fecioarei le făcu 
să suspine. Despre Sfântul Iosif ştiau deja şi aveau părere 
bună despre el, fiindcă era un soţ atât de credincios şi 
fiindcă o apăra întruna pe Fecioară; acum îi aruncară 
priviri de mulţumire şi pentru că ducea, în locul soţiei lui, 
copilul. Nevasta Sui Farah, care pe atunci era gravidă, a 
rămas în preajma Sfintei Familii tot timpul cât am sfat în 
biserică. Părinţii misionari se mândreau cu ferestrele 
bisericii lor. realizate cu imitații din hârtie ale unor vitralii 
adevărate, reprezentânc! pătimirile lui Cristos. Tânăra 
verişoară s-a pierdut absorbită în contemplarea ferestrelor 
cu false vitralii şi a dat ocol bisericii cu ochii aţintiţi asupra 
lor, frângându-şi mâinile şi cu genunchii îndoiţi ca sub 
apăsarea crucii. Pe drumul de întoarcere au vorbit puţin, 


temându-se, bănuiesc, să nu-şi trădeze ignoranţa prin 
întrebările pe care le-ar fi pus. Doar după câteva zile s-au 
interesat dacă părinţii misionari îi puteau face pe Fecioară 
şi pe Sfântul Iosif să părăsească soclurile lor. 

Tânăra verişoară s-a măritat la ferma mea şi s-a 
mutat într-un bungalow drăguţ, care atunci rămăsese gol 
şi pe care l-am închiriat somalezilor pentru această ocazie. 

Nunta ei a fost o petrecere minunată şi a durat şapte 
zile încheiate. Am fost şi eu prezentă la marea ceremonie, 
când un alai de femei, toate cântând, au condus mireasa la 
întâlnirea cu alaiul bărbaţilor, care cântau şi ei, aducându-l 
pe mire. Ea nu-l văzuse până atunci şi mă-ntrebam dacă şi- 
l imaginase ca semănând cu Cristos al lui 

Thorvaldsen, sau dacă va fi avut nu unul, ci două 
idealuri, o dragoste cerească şi alta pământească, după 
modelul romanelor cavalereşti. În cursul săptămânii 
următoare, am mers cu maşina în câteva rânduri la ea. Indi 

se a ce oram ajuns> am găsit casa lor plină dă viaţă 
şi afumată cu tămâie de nuntă. Dansuri cu săbii şi mă 
dansuri ale femeilor erau în plină desfăşurare; târie vite 
erau încheiate între bărbaţi bătrâni, focuri 
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de armă erau slobozite în aer, iar şarete trase de 
catâri soseau ori plecau la oraş. Noaptea, în lumina 
lămpilor de vânt scoase afară, pe verandă, se vedeau 
intrând şi ieşind din casă şi din căruţe ce, le mai frumoase 
tonuri de culoare din Arabia şi Somaliland: carmoazin, 
vineţiu pur, maron de Sudan, roz de Bengal şi şofran. 

Fiul lui Farah s-a născut la fermă, îl chema Ahamea 
şi-i spuneau Saufe, ceea ce, cred, înseamnă ferăstrău. În 
sufletul lui nu era niciun strop de timiditate, ca la copiii 

Kikuyu. Când nu era decât un bebeluş micut, 
înfăşurat în cârpe ca ghinda în coajă, abia un ghemuleţ de 
trup lângă un cap rotund şi negru, stătea încordat şi te 


privea drept în faţă: simţeai că ţii un pui de şoim în mână 
sau un leu mic pe genunchii tăi. Moştenise un suflet 
deschis de la mama sa şi, când a putut umbla, a devenit un 
mare năzdrăvan, care se bucura de multă influenţă în 
lumea copiilor băştinaşi de la ferma mea. 


4 

MOŞ KNUDSEN 

Câteodată oaspeţi din Europa pluteau în derivă până 
la ferma mea, ca buştenii ajunşi în ape mai liniştite, care 
se învârt agale şi se rotesc, până când, în cele din urmă, 
sunt luaţi de curent şi duşi mai departe, sau, putrezind, se 
dezmembrează şi se scufundă. 

Moş Knudsen, danezul, a venit la fermă orb şi bolnav 
şi a rămas acolo până ce s-a împlinit sorocul ca să moară, 
bătrân şi singur, ca un animal. Umbla pe drumuri încovoiat 
sub propria sa mizerie; lungi perioade nici nu vorbea, căci 
supraviețuirea îl storcea de vlagă, sau, când vorbea, glasul 
lui, la fel ca al lupului sau al hienei, era mai mult o 
tânguială. 

Dar, când reuşea să-şi mai tragă sufletul şi cât de cât 
durerile îl mai slăbeau, atunci scânteile săreau din nou din 
jarul abia mocnit şi venea pe la mine să-mi povestească în 
ce fel luptase el cu o dispoziţie melancolică şi morbidă a 
firii sale, cu o înclinaţie absurdă de a vedea mereu viaţa în 
negru. Trebuia depăşită, căci împrejurările acestei vieţi 
nici nu erau chiar atât de rele, nu, nu erau, al naibii să fie, 
acestea nu erau deloc de lepădat. Dar pesimismul şi iar 
pesimismul - o, Doamne, ce viciu urii! 

Knudsen m-a sfătuit să ard mangal şi să-l vând 
indienilor din Nairobi într-o vreme când ferma mea trecea 
prin dificultăţi mai mari decât de obicei. Sunt mii de rupii 
în afacerea asta, mă asigura el. Şi n-ar fi trebuit să dea 
greş în mâinile lui Moş Knudsen, căci el fusese, la un 
moment dat în cariera lui tumultuoasă, până şi în nordul 


extrem al 

Suediei, unde învățase acest meşteşug ca pe Tatăl 
Nostru. 

El însuşi, prin urmare, şi-a asumat misiunea de a-i 
iniţia pebăştinaşi în tainele artei preparării mangalului. 
Lucrând noi multă vreme astfel la pădure, am avut ocazia 

„5 a stau de vorbă mai pe îndelete cu Moş Knudsen. 

„Arsul mangalului e o ocupaţie foarte plăcută. Există, 
l-ară îndoială, ceva intoxicant în această muncă şi este 
bine 
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ştiut faptul că cei care ard mangal văd lucrurile într-o 
altă lumină decât restul oamenilor; ei sunt mai înclinați 
spre poezie şi născociri, iar spiriduşii codrilor adânci vin să 
le ţină de urât. Mangalul e o apariţie minunată, după ce 
cuptorul a ars şi a fost deschis, iar conţinutul lui risipit pe 
jos. Neted şi moale ca o mătase, materie ce pare defecată 
lipsit de greutate şi imperisabil. el este o mică mumie a 
pădurilor, neagră şi înţeleaptă. 

Decorul în care se desfăşoară, arta fabricării 
mangalului este el însuşi cât se poate de încântător. În 
timp ce tăiam numai lăstărişul - căci din lemnul masiv nu 
se face mangal - lucram doar sub coroanele de copaci 
înalţi. La umbra şi în liniştea pădurii africane, lemnul tăiat 
mirosea a agrişe; iar parfumul acru, puternic, proaspăt şi 
tare al cuptorului pentru ars mangalul era la fel de 
pătrunzător ea şi o briză marină. Întreg decorul degaja o 
atmosferă teatrală, care, la ecuator, unde nu există teatre, 
avea în ea un farmec greu descriptibil. Fuioarele subţiri şi 
albastre de fum se ridicau la distanţe regulate din 
cuptoarele de mangal şi cuptoarele negre însele păreau 
nişte corturi montate pe o scenă; locul semăna cu o tabără 
de soldaţi sau de contrabandişti într-o operă romantică. 
Siluetele negre ale băştinaşilor lunecau tăcut printre ele. 


Acolo unde lăstărişul a fost curăţat dintr-o pădure africană, 
apare un mare roi de fluturi, care se îngrămădesc pe 
cioturile rămase. Totul părea misterios şi în acelaşi timp 
atât de inocent. lar, în jurul lor, Moş Knudsen, mic şi 
cocârjat, se. 

armoniza nespus de bine, cum se foia încoace şi 
încolo, roşu la faţă, agil, acum că îşi găsise o treabă cu 
care să se ocupe, sarcastic şi încurajator, ca un Puck 
îmbătrânit şi orb şi foarte ursuz. Era conştient ce muncă 
îşi asumase şi avea surprinzător de multă răbdare cu elevii 
săi băştinaşi. Nu întotdeauna cădeam de acord. La Paris, 
unde în tinereţea mea frecventasem o şcoală de pictură, 
învăţasem că lemnul de măslin dă cel mai bim cărbune de 
desen, însă Knudsen mi-a explicat că pe un trunchi de 
măslin nu creşteau noduri şi, pe şapte mii de draci din 
fundul iadului, oricine ştie că miezul lucrurilor e doar în 
noduri. 

Un singur amănunt acolo, în pădure, îl potolea pe 

Knudsen cel iute la mânie. Copacii africani au 
frunzişul mărunt, în cea mai mare parte digitat, astfel că, 
de in 
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dată ce ai curăţat lăstărişul dens şi ai golit, cum ar 
veni, oădurea pe dedesubt, lumina seamănă cu cea dintr-o 
pădure de mesteceni din Danemarca în luna mai, când 
frunzele abia s-au desfăcut ori sunt pe punctul de a se 
desface. 

Am atras atenţia lui Knudsen asupra asemănării şi i-a 
plăcut ideea mea. căci în tot timpul cât am ars împreună 
mangal îşi tot hrănea şi dezvolta o fantezie: că suntem în 

Danemarca şi că am ieşit la picnic în duminica de 
Rusalii. 

Un copac bătrân şi găunos a fost botezat de el 
Lottenburg, după un parc de distracţii de lângă 


Copenhaga. În ziua când am ascuns câteva sticle de bere 
daneză în străfundurile lui Lottenburg şi apoi l-am invitat 
la un pahar acolo, mi-a concedat s-o ia drept o glumă bună. 

După ce aprindeam focul la toate cuptoarele noastre, 
ne aşezam pe jos şi-ncepeam să vorbim despre viaţă. Am 
aflat o mulţime de amănunte despre existenţa lui Knudsen 
de până atunci şi despre ciudatele aventuri ce-i însoţiseră 
periplurile, pe oriunde ar fi rătăcit. Trebuia, în aceste 
dialoguri cu el, să te referi la Moş Knudsen însuşi, omul 
cinstitei drept, altminteri te cufundai în pesimismul 
întunecat împotriva căruia te prevenise doar. Văzuse sau 
trecuse prin tot soiul de lucruri: naufragii. ciumă, peşti 
colorați necunoscuţi, valuri de băutură şi valuri de mare, 
trei sori simultan pe cer, prieteni nesinceri, ticăloşie 
cruntă, succese de scurtă durată şi ploi de aur, evaporate 
într-o clipă. Un sentiment acut străbătea întreagă această 
odisee: o imensă oroare de lege, cu toate produsele şi 
faptele ei. Knudsen era un rebel înnăscut şi în fiecare 
infractor el vedea un tovarăş de soartă. Un gest de eroism 
însemna pentru el un act de sfidare în faţa legii. Îi plăcea 
să vorbească de regi şi familii regale, de scamatori, de 
pitici şi nebuni, căci pe aceştia el îi scotea în afara legii - 
de asemeni de orice delict, rebeliune, şmecherie sau farsă 
care venea cumva în contradicţie cu legea. Dar faţă de 
cetăţeanul onest avea un profund dispreţ şi respectul 
legalităţii i se părea un atribut al sufletului de sclav. Nu 
ţinea nici măcar cont sau nu credea în legea gravitaţiei, pe 
care am verificat-o în timp ce tăiam împreună copaci: el nu 
vedea niciun motiv pentru care un om întreprinzător 

Şi lipsit de prejudecăţi n-ar fi putut-o schimba în 
exact opusul ei. 
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| 
Moş Knudsen voia cu orice chip să-mi fixeze în 


memorie numele celor pe care îi cunoscuse el în viaţă, de 
preferinţă pe cele ale escrocilor şi şarlatanilor. Dar 
niciodată în toate povestirile sale n-am auzit să 
pomenească şi numele vreunei femei. Ca şi cum timpul i-ar 
fi şters din memorie şi fetele dulci de la Elsinore şi femeile 
nemiloase din marile porturi ale mapamondului. Cu toate 
acestea, când vorbeam cu el, simţeam în viaţa lui 
constantă prezenţa unei femei necunoscute. N-aş putea 
spune cine era: 

soţie, mamă, învăţătoare, sau poate nevasta primului 
său patron - în gândul meu, în orice caz, o botezasem 
Madame Knudsen. Mi-o închipuiam de statură mică, 
fiindcă el însuşi era atât de mic. Era femeia care 
întotdeauna îi strică bărbatului cheful, convinsă fiind că 
dreptatea e de partea ei. Era nevasta care, înainte de 
culcare, îi trage soţului un perdaf zdravăn, era gospodina 
care, în anumite zile, întoarce casa cu dosul în sus, care 
blochează orice iniţiativă, care spală mereu copiii la gură 
şi care-i ia bărbatului paharul de gin din faţă, adică, într- 
un cuvânt, legea şi ordinea întruchipate. Cu pretenţia ei la 
putere absolută, ea semăna întrucâtva cu zeitatea feminină 
a femeilor somaleze, cu diferenţa că Madame Knudsen nu 
aspira să înrobească prin forţa dragostei, ci să conducă 
prin dreptatea ei şi prin corectitudine. Probabil Knudsen a 
întâlnit-o la o vârstă fragedă, când mintea sa era încă 
destul de puţin formată pentru a rămâne cu o impresie de 
neşters. 

A trebuit să fugă de ea pe mare, căci ea urăşte marea 
şi acolo nu-l putea urmări, dar, când a debarcat în Africa, a 
descoperit că tot nu scăpase de ea, că era din nou alături 
de el. În sufletul său neîmblânzit, se temea de ea mai mult 

ca de orice bărbat şi suspecta fiecare femeie în parte 
de a fi de fapt Madame Knudsen cu mască şi deghizată. 

Până la urmă, ideea noastră de a arde mangal n-a 
fost o reuşită financiară. Din când în când se întâmpla ca 


unul sau altul dintre cuptoare să se aprindă şi să ardă şi 
atunci profitul nostru se transforma în fum. Şi Knudsen era 
frământat de eşecul nostru şi a speculat intens pe 
marginea lui, ajungând la concluzia că nimeni de pe lumea 
asta nu se apuca să facă mangal dacă n-avea la dispoziţie 
în primul rând o cantitate de zăpadă suficientă. 

1:72 


I 

Tot el m-a ajutat să fac şi un iaz la fermă. Într-un loc, 
drumul trecea printr-o vale largă, acoperită de păşuni; 

era şi un izvor acolo şi raara gândit să construiesc un 
baraj mai jos şi să transform tot locul într-un mic lac de 
acumulare. În Africa e întotdeauna criză de apă şi ar fi un 
câştig însemnat pentru vite să se adape când sunt pe 
câmp, evitând astfel un drum în plus până hăt, la râu. 
Ideea unui baraj preocupa zi şi noapte întreaga fermă şi 
am stat de vorbă mult despre ce era de făcut; când, în cele 
din urmă, l-am construit, a fost pentru noi toţi o mare 
realizare. 

Avea două sute de picioare în lungime. Moş Knudsen 
se interesa de problemă intens şi l-a învăţat pe Pooran 
Singh să facă un dispozitiv - pentru dragarea fundului. Am 
avut greutăţi cu barajul când a fost terminat pentru că nu 
reuşea să ţină apa când, după un lung sezon secetos, 
începeau ploile cele mari; - s-a întâmplat să cedeze în mai 
multe locuri şi în câteva rânduri chiar jumătate din el a 
fost luat de ape. Lui Knudsen i-a venit ideea să întărească 
valul de pământ punând boii de tracţiune ai fermei şi vitele 
câăcaşilor mei să treacă peste baraj de câte ori veneausă 
se adape din apa lacului. Fiecare capră şi fiecare oaie 
trebuia să contribuie la măreaţa construcţie bătătorindu-i 
cu copitele ei structura de rezistenţă. A avut câteva 
conflicte aspre şi sângeroase cu micuţii ciobani la iaz, 
deoarece 


Knudsen insista ca vacile să treacă peste baraj încet, 
iar zburdalnicii totos voiau să le gonească în galop, cu 
cozile fluturându-le în aer. Finalmente, când şi eu i-am luat 
partea lui Knudsen şi el a câştigat în lupta cu micuţii totos, 
lungul şir de vaci ce mergeau somnolente pe parapetul cel 
îngust, proiectate pe fundalul cerului, semănau cu 
procesiunea de animale pe când urcau în arca lui Noe; Moş 

Knudsen însuşi, numărându-le, cu bastonul sub braţ, 
părea chiar Noe în persoană, mulţumit la gândul că toată 
lumea, cu excepţia lui, avea să se înece în curând. 

În decursul timpului, s-a creat o mare întindere de 
apă aici, cu o adâncime pe alocuri de până la şapte 
picioare; drumul meu trecea direct prin mijlocul iazului şi 
totul arăta încântător. Mai târziu am ridicat încă două 
baraje, mai în aval, obţinând astfel o salbă de iazuri, 
înşirate ca perlele pe o aţă. Lacul era acum centrul şi 
inima fermei. Forfotind de viaţă, cu cirezi şi copii de jur în 
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prejur, în anotimpul secetos, când ochiurile de apă 
secau în câmpii şi printre coline, el atrăgea din zona 
învecinată o mulţime de păsări la fermă: bâtlani, ibişi, 
pescăruşi albaştri, prepeliţe şi vreo duzină de specii de 
gâşte şi rațe 

Seara, când cele dintâi stele se iveau pe cer, mă 
duceam şi şedeam pe malul iazului, apoi păsările veneau 
acasă. 

Păsările de apă au un zbor parcă premeditat, spre 
deosebire de alte păsări; ele călătoresc mereu, se 
îndreaptă dintr-un loc în altul - şi ce perspective le 
aşteaptă pe aceste neobosite înotătoare! De pildă, rațele 
sălbatice îşi încheiau orbita lor pe cerul cristalin 
năpustindu-se fără zgomot spre apele întunecare, precum 
tot atâtea săgeți trase de sus în jos de un arcaş nevăzut 
ceresc. Odată am împuşcat un crocodil în iaz; mi s-a părut 


un lucru curios, căci trebuie să fi venit tocmai din râul 
Athi, preţ de vreo douăsprezece mile până acolo. De unde 
o fi ştiut el că e apă acum într-un loc unde nu mai fusese 
înainte? 

Când a fost gata primul dintre iazuri, Knudsen mi-a 
comunicat intenţia sa de a-l popula cu peşte. Aveam în 

Africa un soi de biban care era destul de bun la gust 
şi am dezbătut îndelung perspectiva cum să organizăm 
pescuitul masiv la fermă. Cu toate acestea, nu ne-a fost 
uşor, căci 

Departamentul de Vânătoare prăsise bibanul în 
diferite iazuri, dar nu lăsa pe nimeni să pescuiască. Moş 
Knudsen însă mi-a dezvăluit că avea el cunoştinţă de un iaz 
anume pe care nimeni nu-l mai ştia şi de unde ne puteam 
lua oricât de mult peşte aveam nevoie. Mergeam acolo cu 
maşina, mi-a explicat el tactica de urmat, întindeam un 
năvod jur-împrejurul lacului şi aduceam peştii înapoi în 
cutii de metal şi în butoaie, în care aveau să rămână vii 
numai dacă ne aminteam să punem şi alge în apă. Era atât 
de încântat de soluţia sa încât, în timp ce mi-o expunea, îl 
apucase un tremur de emoţiecu mâinile lui mi-a 
confecţionat şi unul din acele năvoade fără egal, de care 
aveam să ne servim la lucrarea noastră. Pe măsură însă ce 
momentul expediției se apropia, aceasta începea să devină 
din ce în ce mai misterioasă. Trebuia întreprinsă, era el de 
părere, la miezul nopţii, într-o noapte cu lună plină. La 
început, a fost vorba să luăm trei servitori, apoi el a redus 
număru. 

lor la doi, iar apoi la unul şi mă tot întreba dacă şi 
acela era absolut demn de încredere. În final, mi-a declarat 
ca 
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tegor că ar fi mai bine să mergem numai ei şi eu. Mi 
s-a părut o idee destul de proastă, fiindcă noi doi n-am fi 


putut căra butoaiele grele până la maşină, dar Knudsen a 
insistat că era de departe soluţia cea mai bună şi că nu 
trebuia vorbit cu nimeni despre ea. 

Cum aveam prieteni care lucrau în Departamentul de 

Vânătoare, nu m-am putut abţine şi l-am întrebat: 
Knudsen, peştii pe care vrem noi să-i prindem cui aparţin 
d? 

fapt?” N-a scos niciun cuvânt. A scuipat doar, un 
adevărat scuipat marinăresc, a întins piciorul cu pantofu-i 
scorojit, a frecat scuipatul, să intre bine în pământ, s-a 
întors pe călcâie şi a plecat încet. Işi trăsese capul între 
umeri în timp ce umbla, acuma brusc nu mai vedea nimic, 
ci pipăia cu bastonul înaintea sa, o dată în plus era un om 
învins, un fugar fără adăpost într-o lume josnică şi rece. Ca 
şi cum ar fi rostit o vrajă prin gestul lui, am rămas pe locul 
unde mă părăsise, victorioasă, în pielea şi în papucii lui 
Madame Knudsen. 

Niciodată proiectul piscicol n-a mai revenit în 
dialogurile mele cu el. Doar la câtva timp după moartea 
lui, cu ajutorul Departamentului de Vânătoare, am populat 
iazul cu peşti. Aici le-a priit şi au adăugat existenţa lor 
tăcută, rece şi neliniştită la restul vieţii din lac şi de pe 
malul lui. Dacă treceai pe-aproape în toiul zilei, îi puteai 
vedea chiar lângă suprafaţă, ca cizelaţi în sticlă 
întunecată, mâşcându-se prin apa. bătută de soare. Un toto 
de-al meu pe nume Tumbo era trimis câteodată la iaz şi, cu 
o undiţa primitivă, scotea câte un biban de două livre, dacă 
sosea vreun musafir pe neaşteptate la fermă. 

Când l-am găsit pe Moş Knudsen mort pe o potecă 
dintre câmpuri, am trimis un mesager la poliţia din Nairobi 
ca să anunţe moartea lui. Voiam să-l înmormântez la 
fermă, clar seara târziu au venit cu maşina doi poliţişti, 
aducând 

Şi un sicriu cu ei. Între timp, izbucnise o furtună 
cumplită îi căzuseră preţ de trei inches de ploaie, fiindcă 


abia începuse lungul sezon ploios. Ne-am dus cu maşina la 
casa lui prin torente de apă şi pânze de ploaie; când l-am 
cărat afară să-l punem în maşină, tunetele mugeau 
deasupra 
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noastră ca o artilerie dezlănţuită, iar fulgerele 
scăpărau peste tot groase ca spicele într-un lan de grâu. 
Maşina nu avea lanţuri la roţi şi abia se menținea pe drum, 
legănându-se dintr-o margine a lui în alta. I-ar fi plăcut lui 
Moş 

Knudsen, cred, ar fi fost mulţumit cu o asemenea 
ieşire din scenă. 

Mai târziu am avut şi un diferend cu primăria din 
Nairobi în legătură cu înmormântarea lui, soldat cu un 
conflict acut şi am fost nevoită să fac mai, multe drumuri 
în capitală. Era moştenirea lăsată mie de bătrânul 
Knudsen, o ultimă tiflă trasă legii, chiar dacă prin 
reprezentant. Şi astfel am încetat de a mai fi Madame 
Knudsen; acum mă simţeam ca un frate al lui. 


5 

UN FUGAR POPOSEŞTE LA FERMA 

A fost odată un călător care a venit la ferma mea, a 
dormit acolo o noapte, a plecat mai departe pentru 
totdeauna şi la care m-am mai gândit uneori de atunci. Se 
numea Emmanuelson.; era suedez şi, când am făcut 
cunoştinţă cu el, deţinea demnitatea de maître d'hâtel la 
unul din hotelurile din Nairobi. Era un tânăr grăsuliu, cu o 
faţă roşie, bucălată şi ax7 ea obiceiul să stea lângă scaunul 
meu de câte ori mâncam la restaurantul hotelului, 
întreţinându-mă cu o voce foarte mieroasă despre ţara mea 
şi despre cunoştinţele noastre comune de acolo; 
încercările sale de a face conversaţie erau atât de 
insistente încât, de la o vreme, am început să trag la 


celălalt hotel pe care-l mai avea oraşul. Pe urmă am auzit 
doar foarte sporadic de Emmanuelson; părea să aibă un 
adevărat talent de a nimeri numai în buclucuri şi de a se 
deosebi, la gusturi şi în ideile sale despre plăcerile acestei 
vieţi, de majoritatea oamenilor obişnuiţi. Aşa le-a devenit 
nesuferit şi celorlalţi scandinavi din colonie. Într-o după- 
amiază, a apărut, pe neaşteptate la ferma mea, tulburat şi 
foarte speriat, şi mi-a cerut nişte bani împrumut ca să 
poată pleca pe data în Tanganika, altfel avea impresia că o 
să fie închis. Fie că ajutorul meu i-a venit prea târziu, fie că 
Emmanuelson a cheltuit banii pe alte lucruri, fapt este că, 
la scurtă vreme, am auzit că fusese arestat la Nairobi, dar 
că nu ajunsese totuşi la închisoare şi pentru un timp a 
dispărut de pe orizontul meu. 

Intr-o seară, pe când mă întorceam călare atât de 
târziu încât corul era deja spuzit cu stele, am zărit un 
bărbat aşteptând pe pietrele de lângă casa mea. L-am 
recunoscut îndată pe Emmanuelson, care m-a întâmpinat 
pe un ton de 

° mare cordialitate:. „lată, a venit un vagabond, 
baroană”. 

am întrebat cum de se face că îl găseam acolo, iar el 

— a spus că s-a rătăcit şi că nimerise la ferma mea. 
Dar meotro mergea? Spre Tanganika. 
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N-avea cum şi adevărat; drumul spre Tanganika o 
şosea lată şi uşor de găsit, din care drumul meu de t se 
desprindea la un moment dat. Şi cum voia să în 
Tanganika?, l-am întrebat. Pe jos, m-a informat 

Aşa ceva, i-am spus, era cu jneputinţă, căci însemna 
să meargă trei zile întruna prin rezervaţia Masai, lipsit de 
apă, iar leii erau în ultimul timp activi, chiar în acea zi 
veniseră nişte Masai la mine să mi se plângă ce pagube le 
făcea un leu şi să mă roage să il-1 împuşc. 


Da, da, Emmanuelson ştia toate acestea şi totuşi voia 
să plece pe jos până în Tanganika. Fiindcă nu-i rămânea 
alta cale de ales. Nu se-ntreba decât dacă acum, că toi 
rătăcise drumul, nu-mi putea ţine cumva companie la cină 
şi să rămână apoi şi peste noapte aici, ca să pornească a 
doua zi în zori? Pentru că, dacă nu voiam, el pornea chiar 
alunei, pe loc, cât stelele erau încă atât de luminoase. 

Rămăsesem călare cât timp am vorbit cu el, spre a 
sublinia că nu-l doream oaspete în casa mea şi că nu voiam 
să cineze cu mine. Dar, pe măsură ce vorbea, mi-am dat 
seama că nici el însuşi nu se aştepta să-l invit, că nu avea 
încredere în ospitalitatea mea sau în puterea lui de a mă 
convinge, că era doar o prezenţă singuratică în întunericul 
din preajma casei mele, un om rămas fără un prieten în 
ceasul de răstrişte. Iar atitudinea-i atât de binevoitoare era 
adaptată nu să salveze situaţia lui, care oricum nu mai era 
de salvat, ci pe a mea; dacă-l goneam în această clipă, nu o 
făceam din răutate, ci aş fi fost în dreptul meu s-o fac. Era 
o anume formă de curtoazie la un animal hăituit; am 
strigat un grăjder să îmi ia poneiul şi am descălecat. „Vino 
înăuntru, Emmanuelson”, i-am spus, „poţi să cinezi şi să 
rămâi peste noapte aici. 

La lumina lămpii, Emmanuelson oferea o privelişte 
jalnică. Avea un pardesiu negru şi lung, cum nimeni nu 
poartă în Africa, era neras şi păru-i crescuse rebel, pantofii 
lui scâlciaţi erau găuriţi la un deget. Nu îl încurca niciun 
bagaj la drum - mergea cu mâinile absolut goale. 

Mi se părea că îmi voi lua rolul marelui preot care-i 
arata o capră vie lui Cristos şi apoi o trimite în pustie. 
Berkeley 

Cole, care de obicei avea grijă de provizia mea de 
yinui _ 

Irai trimisese cu câtva timp în urmă o ladă de sticle 
dintru rar burgund; acum i-am spus lui Juma să aducă vin 
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I 

şi-s O deschidă. Când ne-am aşezat la masă, iar Eman 
uelson a fost cu paharul plin, a băut jumătate din el. 

fi ridicat spre lumină şi l-a privit îndelung, ca o 
persoană 

„Ascultă atent a muzică. „Faineux”, a spus la un 
moment dat, „fameux*; ăsta e un Chambertin 1906”. Aşa 

a ceea ce mi-a sporit respectul faţă de Emmanuelson. 

Altceva n-a prea spus la început, iar eu nu ştiam ce 
să vorbesc cu el. L-am întrebat cum se făcea că nu-şi 
găsise niciun angajament. Mi-a spus: din cauză că habar n- 
avea de lucrurile cu care se ocupă lumea pe aici, De la 
hotel fusese dat afară. Insă de fapt meseria lui nici nu era 
de maître d'hôtel. L-am întrebat: 

„Ştii cât de cât puţină contabilitate?” 

„Nu, absolut deloc. Intotdeauna pentru mine a fost o 
adevărată corvoadă să adun două cifre una cu cealaltă”. 

„Dar la vaci te pricepi vreun pic?”, am continuat eu. 

La vaci?”, m-a întrebat. „Nu, nu, mie mi-e frică de 
vaci”. 

„.„„Măcar să conduci un tractor atunci? „O rază vagă 
de speranţă a apărut pe faţa lui.: Nu”, spuse, „dar cred că 
aş putea învăţa”. 

„Oricum, nu pe tractorul meu”, am intervenit. „Dar 
spune-mi, te rog. Emmanuelson, ce-ai făcut tu la viaţa ta? 
Ce eşti în realitate?” 

Emmanuelson se îndreptă în scaun. „Ce sunt în 
realitate?”, exclamă el. „Ei bine, eu sunt actor”. 

M-am gândit: slavă Domnului, este complet în afara 
puterii mele de a-l ajuta pe acest om pierdut într-un mod 
care să fie cât de cât practic pentru el; venise, deci, în 
sfârşit, momentul unei conversații mai general umane. 

„Actor eşti, va să zică”, am spus. „Asta e o meserie 


frumoasă. Şi ce rol favorit aveai pe vremea când jucai pe 
scenă?” 

— O, eu sunt actor de tragedie”, îmi declară 
Emmanuelson - „Rolurile mele favorite erau Armând din 
Dama cu cometirşi Oswald din Strigoii”. 

O vreme am vorbit despre aceste piese, despre dife 

„In actori pe care i-am văzut în ele şi despre felul 
cum 

Pă că ar trebui jucate. Emmanuelson a privit jur 

Faimos, (lb. franc.) (N. ţi-ad.) 
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Împrejur prin cameră. „N-aveţi cumva”, mă întrebă el 

„Din întâmplare piesele lui4 Ibsen aici? Am putea m 
împreună scena finală din Strigoii, dacă n-aveţi nimic înf 
potrivă să luaţi chiar dumneavoastră rolul doamr, / 

Alving. 

Nu aveam piesele lui Ibsen. 

„Dar poate vi-l amintiţi?”, insistă Emmanuelson, din 
ce în ce mai captivat de ideea sa. „Eu ştiu rolul lui Oswald 
pe de rost, de la început până la sfârşit. Scena asta e cea 
mai bună. În ce priveşte efectul tragic, să ştiţi, nimic n-o 
întrece pe lumea asta”. 

Stelele străluceau cu putere acum şi era o noapte 
frumoasă şi caldă; nu mai aveam prea mult până să 
înceapă sezonul ploios. L-am întrebat pe Emmanuelson 
dacă voia cu adevărat să meargă pe jos până în Tanganika. 

„Da”, mi-a răspuns, „de-acum înainte vreau să fiu 
unicul meu sufler”. 

„Măcar e bine”, i-am spus, „că nu eşti căsătorit”. 

„Da”, mi-a confirmat el, „da”. Însă, după o clipă, a 
adăugat timid: „Deşi eu sunt căsătorit”. 

În cursul discuţiei noastre, Emmanuelson mi s-a 
plâns de faptul că aici omul alb nu putea rezista la 
concurenţa eu băştinaşii negri, care munceau cu mult mai 


ieftin decât el. „Acum la Paris”, mi-a mărturisit, „m-aş fi 
putut oricând, pentru scurtă vreme, angaja chelner la o 
cafenea oarecare”. 

„De ce n-ai rămas la Paris, Emmanuelson?”, l-am 
întrebat eu. 

Mi-a aruncat o privire limpede, însă fugară. „La 
Paris?”, a repetat el. „Nu, nu, exclus. Am scăpat din Paris 
în ultima clipă”. 

Emmanuelson avea un singur prieten pe lume, 
asupra căruia, în acea seară, a revenit de mai multe ori. 
Dacă ar putea lua din nou legătura cu el, totul ar fi 
rezolvat, căci acela era bogat şi deosebit de generos. Omul 
acela era un magician şi călătorea pe întregul mapamond. 
Când auzise ultima dată de el, celălalt se afla la San 
Francisco. 

Din când în când vorbeam despre literatură, despre 
teatru, apoi din nou ne întorceam la viitorul lui 
Emmanuelson. Mi-a povestit cum compatrioţii săi de aici, 
din Africa, îl dăduseră afară unul după altul. 
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Ai ajuns la mare anaghie, Emmanuelson”, i-am spv; & 

şi nu ştiu dacă-mi vine în minte altcineva care>să fie 
în; - 

tr-o încurcătură mai urâtă ca tine”. 

Da, şi eu am aceeaşi impresie”, recunoscu d. „D; r la 
un lucru m-am gândit mai mult în ultima vreme, ki care 
dumneavoastră poate nu v-aţi gândit: anume că, c'între toţi 
oamenii care trăiesc pe pământ, cineva trebuie's; 

fie şi la ananghia cea mai mare”. 

Intre timp, isprăvise sticla de vin şi a împins paharul 
ceva mai încolo. „Călătoria asta”, spuse el... e ca un fel de 
joc de noroc pentru mine, le rouge et le noir. * Am şansa să 
ies din încurcătură, s-ar putea chior să ies cu totul şi să 
dispar. Şi, pe de altă parte, dacă ajung în 


Tanganika, s-ar putea să nimeresc în ceva treburi 
innresante”. 

„Eu cred că ai să ajungi în Tanganika”, i-am /u s-ar 
putea să te ia cu el vreun camion indian, cu, i mu:.* 

pe această rută”. 

„Da, dar mai sunt şi leii”. obiectă el. Şi triburile (] 
<?? 

Masai”. 

„Tu crezi în Dumnezeu, Emmanuelson??, l-ara 
întrebat. 

„Da, da, da”, se grăbi el să mă asigure, apoi rămase o 
vreme tăcut. „Poate vi se va părea că suit un teribil 

sceptic dacă voi spune ce vreau să spun acum. Dar, în 
afară de Dumnezeu, nu cred în nimic pe lume”. 

„Ascultă”, i-am zis atunci, „tu ai ceva bani la tine?” 

„Da, am”, răspunse el, „optzeci de cenți”. 

„Nu e destul în niciun caz, iar eu în clipa asta n-am 
bani în casă. Poate mai are Farah ceva”. Acesta avea patru 
rupii. 

A doua zi, înainte de răsăritul soarelui, le-am spus 
băieţilor mei de casă să îl trezească pe musafir şi să ne 
pregătească masa la amândoi. Mă gândisem, în timpul 
nopţii „că mi-ar fi plăcut să-l duc cu maşina mea cel puţin 
priraele zece mile din drumul său cel atât de lung. Pentru 

Emmanuelson nu era cine ştie ce avantaj, când îi mai 
rămâneau încă optzeci de mile de mers pe jos, dar nu mi-ar 

I plăcut să-l văd plecând direct de pe pragul casei 
mele te un destin incert şi, în plus, voiam să figurez şi eu 

Roşu] şi negrul. (în franc.) (N. ivad.)... 
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cumva în această comedie, sau tragedie, a lui, l-am 
pregătit un pacheţel cu sandviciuri şi i-am dat şi o sticlă de 
Chambertin 1906, dacă tot îl apreciase atât de mult. 
Mă gindeam că s-ar putea oricum să fie ultima băutură dia 


viaţa lui. 

În zorii zilei, Emmanuelson arăta ca acele cadavre 
legendare, ale căror bărbi cresc repede în pământ, dar s-a 
ridicat din mormântul său cu multă distincţie şi apoi a fost 
senin şi echilibrat tot timpul cât am mers cu maşina. 

Când am ajuns pe malul celălalt al râului Mbagathi, 
am oprit ca el să poată să coboare. Aerul dimineţii era 
foarte clar şi niciun nor nu se zărea pe cer. Direcţia 
drumului său era către sud-vest. Când m-am întors să 
privesc spre orizontul din spatele nostru, soarele tocmai 
răsărise, posomorât şi roşu: e ca un gălbenuş de ou fiert 
tare, mi-a trecut o clipă prin minte, în trei sau patru ore 
de-aici încolo va fi incandescent, lovind neîndurător în 
creştetul drumeţului. 

Şi-a luat rămas bun de la mine; după doar câţiva paşi 
s-a întors şi şi-a mai luat o dată rămas bun. Şedeam în 
maşină şi îl priveam: cred că, în timp ce se îndepărta, era 
mulţumit că are un spectator. Sunt convinsă că instinctul 
actoricesc din el era atât de puternic în acele momente 
încât era teribil de conştient că părăseşte o scenă, că 
dispărea aşa cum s-ar fi văzut el însuşi cu ochii publicului 
din saia. Exit Emmanuelson. Oare colinele acestea şi 
arbuştii cu spini şi drumul cel lung şi plin de praf nu se 
milostiveau de el o clipă să ia aspectul cartonului din 
decor? 

Prin răcoroasa briză a dimineţii, pardesiul lui negru 
şi lung îi flutura în jurul picioarelor, iar gâtul sticlei îi 
răsărea dintr-un buzunar. Am simţit cum sufletul mi se 
umple de acea dragoste şi acea recunoştinţă pe care 
oamenii sedentari o încearcă pentru drumeţii şi călătorii 
acestei lumi, fie ei marinari, exploratori sau vagabonzi. 

Când a ajuns în vârful dealului, s-a întors, şi-a scos 
pălăria şi mi-a făcut semn cu ea: vântul îi mătura întruna 
părul căzut peste frunte. 

Farah, care se afla alături de mine în maşină, m-a în”. 


trebat: „Unde se duce acest bwana?” îl considera pe 
Em 
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manuelson bwana de dragul propriei lui demnități, 
deoarece dormise în casă. 

În Tanganika”, i-am răspuns. 

Pe jos?”, a întrebat mirat. 

„Da”, i-am răspuns. 

„Allah fie cu el atunci”, a rostit Farah. 

În timpul acelei zile m-am gândit de multe ori la 

Elnmanuelson şi am ieşit în faţa casei, pentru a privi 
către şoseaua care ducea înspre Tanganika. Noaptea - era 
pe la ora zece - am auzit un răget de leu departe, cam în 
direcţia sud-vest; o jumătate de oră mai târziu l-am auzit 
din nou. M-am întrebat, dacă nu sta cumva pe un pardesiu 
cam uzat şi negru. În săptămâna care a urmat am încercat 
să aflu veşti despre Emmanuelson şi l-am rugat pe Farah 
să cerceteze la cunoscuţii săi indieni care mergeau cu 
camioanele spre Tanganika dacă vreun camion sau altul 
nu-l întâlnise cumva pe drum. Dar nimeni nu ştia nimic 
despre el. 

O jumătate de an mai târziu, spre surprinderea mea, 
am primit o recomandată de la Dodoma, unde n-aveam 
nicio cunoştinţă. Scrisoarea era de la Emmanuelsbn. 

Ea conţinea cincizeci de rupii. pe care i le 
împrumutasem prima dată când a încercat să fugă din ţară 
şi cele patru rupii ale lui Farah. În afară de această sumă - 
ultimii bani de pe lume pe care mai speram să-i văd înapoi 
-, îmi trimitea şi o scrisoare lungă, sensibilă şi plină de 
farmec. Căpătase o slujbă de barman la Dodoma 

— Dumnezeu ştie ce baruri mai puteau fi şi-acolo! -, 
iar acum îi mergea bine. Părea să aibă un adevărat talent 
de a purta recunoştinţă, căci şi-amintea toate detaliile serii 
petrecute la fermă şi revenea în mai multe rânduri la 


ideea. 
_ că la mine se simţise primit realmente de un prieten. 
Imi povestea în amănunt călătoria lui spre Tanganika. N- 
avea aecâti/ orice frumoase despre tribul Masailor. Aceştia 
îl găsiseră pe şosea şi îl luaseră la ei, îi oferiseră şi 
bunătatea 

Şi ospitalitatea lor, apoi îl lăsaseră să vină împreună 
cu 

O bucată destul de mare de drum, cu ocolişuri şi cu 
candre. Îmi scria că îi distrase atât de bine povestindu-le 
re să-e n a-e ” neace? a nu au ma* vrut urmă să-i mai dea 
drumul să plece. De cunoscut 
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nu cunoştea nicio limbă Masai şi în odiseea lui precis 
că recursese la pantomimă. 

E drept că aşa se cuvenea şi aşa trebuia să se- 
ntâmple mi-am zis eu în sinea mea, ca Emmanuelson să 
găsească adăpost la Masai şi ca aceştia să îl primească. 
Adevărata aristocrație şi adevăratul proletariat ale acestei 
lumi trăiesc amândouă în bună înţelegere cu tragedia. 
Pentru ele 

ea este principiul de bază al lui Dumnezeu şi cheia - 
cheia minoră - a existenţei. Prin aceasta ele diferă în 
primul rând de burghezie, care refuză tragedia, care nu 
vrea s-o tolereze şi pentru care însuşi cuvântul „tragedie” 
conţine ceva neplăcut în sine. O serie de neînţelegeri între 
coloniştii albi din clasa mijlocie şi băştinaşii africani 
pornesc tocmai de aici, de la faptul acesta. Morocănoşii de 
Masai sunt şi aristocrație şi proletariat, încât au 
recunoscut pe dată în călătorul singuratic şi îmbrăcat în 
negru o apariţie de tragedie; iar printre ei artistul tragic 
şi-aflase, în fine, rolul şi, iată, intrase în el. 
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PRIETENI ÎN VIZITA 

Vizitele prietenilor mei la fermă erau evenimente 
fericite în viaţa mea, iar ferma ştia acest lucru. 

Odată, când unul din lungile safari-uri ale lui Denys 

Finch-Hatton se apropia de sfârşit, m-am trezit într-o 
dimineaţă cu un tânăr Masai; sprijinit într-un singur picior 
lung şi subţire, în faţa casei mele. „Bedâr e pe drumul de 
întoarcere”, m-a vestit el. „O să fie aici peste două sau trei 
zile”. 

În aceeaşi după-amiază, un toto, copilul unor clăcaşi 
de la marginea domeniului meu, şedea aşteptând pe gazon, 
ca să-mi spună când am ieşit din casă: „La colţul râului, 
devale, e un stol de bibilici Dacă vrei să le împuşti ca să le 
ai când vine Bedâr, merg eu cu tine ca să-ţi arăt unde s-au 
lăsat”. 

Pentru acei prieteni ai mei care erau mari călători, 
ferma îşi datora farmecul ei, cred, faptului că era mereu în 
acelaşi loc şi că rămânea aceeaşi oricând veneau la ea. 

Străbătuseră teritorii vaste, înălţaseră şi strânseseră 
corturile în multe locuri, dar, odată ajunşi la mine, 
parcurgeau curbura aleii mele, la fel de staţionară ca şi 
orbita unei planete. Le plăcea să reîntâlnească figurile 
familiare, căci am avut mereu aceiaşi servitori cât timp m- 
am aflat în 

Africa. Eu rămâneam la fermă tânjind să plec într-o zi 
de acolo, iar ei se întorceau la ea tânjind după cărţi şi 
aşternuturi de olandă şi după atmosfera răcoroasă a unei 
camere mari cu obloanele trase până jos; şezând lângă un 
foc de tabără, în sălbăticie, meditaseră la plăcerile vieţii de 
fermier şi, când soseau la mine, mă întrebau avizi: 

„L-ai învăţat pe bucătarul tău să pregătească 
omelette ă la chasseur? * - dar au sosit cumva cu ultimul 
curier discurile cu Petruşka?” Veneau şi locuiau în casa 
mea chiar şi atunci când nu eram acolo, iar Denys a rămas 
s-o 


— Omletă vânătorească. (lb. franc) (N. trad.) 
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folosească o dată în timp ce eu mă aflam în Europa. 
„Refugiul meu păduratic”, îi spunea Berkeley Cole. 

În schimbul binefacerilor civilizaţiei, călătorii îmi 
aciu. 

ce-au trofee de la vânătorile lor: blănuri de leopard şi 
de cita, din care la Paris se confecţionau mantouri scumpe 
piei de şarpe şi de şopârle pentru pantofi şi pene de 
marabu! 

Pentru plăcerea lor, cât timp ei erau departe, eu 
experimentam reţete curioase culese din cărţile vechi de 
bucate şi mă străduiam să fac să crească în grădina mea 
diferite flori europene. se într-una din vizitele mele acasă, 
în Danemarca, o doamnă foarte bătrână mi-a dăruit o 
duzină de bulbi minunaţi de bujor, pe care i-am adus cu 
mine în Colonie înfruntând o serie de greutăţi, căci 
reglementările în privinţa introducerii de plante în ţară 
erau extrem de stricte şi de precise. După ce i-am sădit, au 
scos, aproape imediat, un mare număr de tulpiniţe subţiri 
şi răsucite, de un car. 

moazin închis, iar mai târziu o ploaie de frunze 
delicate şi de boboci rotunzi. Prima floare care s-a deschis 
se numea 

La Duchesse de Nemours şi era un singur bujor 
înfoiat şi alb, bogat şi foarte nobil şi care răspândea valuri- 
valuri de parfum dulce şi proaspăt. 

Când l-am tăiat şi l-am pus în apă în salonul meu, 
toată lumea care intra în cameră se oprea şi comenta ceva 
despre el. Şi-ntr-adevări era un bujor fantastic! Dar în 
curând toţi bobocii plantelor mele s-au veştejit şi au căzut, 
iar eu am rămas în veci cu acea unică floare albă. 

Câţiva ani mai târziu, stăteam de vorbă cu grădinarul 
lui Lady McMillan, din Chiromo, despre bujori. „N-am 


reuşit să creştem bujori în Africa”, îmi spunea el, „şi nici 
nu vom reuşi până ce nu vom putea aduce aici un bulb, ca 
să ne luăm sămânță de la acea floare. Aşa am introdus 
nemţişorul în Colonie”. La fel aş fi putut eu introduce 
bujorii în ţară, făcându-mi numele nemuritor, precum acela 
al Ducesei de Nemours; şi-mi risipisem gloria posterităţii 
tăind unica floare şi punând-o într-un vas cu apa. 

Adeseori mi s-a întâmplat să visez că vedeam bujorul 
cel alb crescând şi de aceea mă bucuram, fiindcă la urma 
urmelor iată că totuşi nu-l tăiasem. 
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jvlă vizitau prieteni de la ferme aflate - adânc în 
interiorul uscatului, sau de la oraş. Hugh Martin, de la 
Oficiul Teritorial, venea tocmai din Nairobi să-mi ţină de 
urât; un om strălucitor, versat în literatura rară a lumii, îşi 
petrecuse paşnic viaţa în serviciul administrativ al 

Orientului, iar acolo, între alte lucruri, îşi cultivase 
acel talent nativ de a arăta precum un idol chinezesc 
disproporționat de gras. Mă poreclise Candide, el însuşi 
fiind un soi de Docteur Pangloss al fermei, molatic, dar de 
neclintit în convingerea sa că natura umană şi universul 
erau meschine şi demne de tot disprețul; era mulţumit de 
această credinţă a lui şi de ce n-ar fi fost, în fond? După ce 
se cufunda în scaunul său cel amplu, abia dacă se mai 
urnea din el. Cu sticla şi cu paharul în faţa lui şi cu o figură 
adormit radioasă, îşi dezvolta teoriile despre viaţă, 
scăpărând de idei, ca o rapidă şi fantastică excrescenţă de 
fosfor a materiei şi a gândirii, ca un om gras împăcat cu 
lumea şi sălăşluind în Diavol, cu acea pecete a curăţeniei 
pe frunte pe care numai discipolii Diavolului o poartă mai 
degrabă decât mulţi dintre cei ai lui Dumnezeu. 

Tânărul Gustav Mohr, norvegianul cu nasul mare, se 
abătea în câte o seară brusc asupra domeniului meu, 
venind de la ferma pe care o administra, de partea cealaltă 


a oraşului Nairobi. Era un fermier entuziast şi mă ajutg în 
muncile de la fermă atât cu vorba cât şi cu fapta, mai mult 
ca oricare alt bărbat din ţinut, cu o promptitudine simplă şi 
viguroasă, de parcă ar fi fost de la sine înţeles că fermierii, 
sau scandinavii, între ei, trebuiau să robotească din greu 
unii pentru ceilalţi. 

Apărea deodată la mine acasă ca o piatră azvârlită de 
un vulcan. Elo să înnebunească, îmi spunea, în ţara asta în 
care un bărbat trebuia să-şi ducă zilele discutând doar 
despre vite şi despre sisal, sufletul său murea de inaniţie, 
el nu mai putea suporta. Din clipa când pătrundea pe uşă, 
se pornea pe vorbit şi o ţinea aşa până târziu după miezul 
nopţii, sărind de la una la alta - dragoste, comunism, 
prostituție, Hamsun, Biblia şi aşa mai departe - şi 
otrăvindu-se între timp cu tutun foarte prost. Abia dacă 
mânca ceva, nu putea asculta pe nimeni, dacă încercam să 
spun 

Şi eu un cuvânt ţipa deodată strident, iluminat de un 
foo interior şi lovind aerul întruna cu capul său blond şi 
zbâr 
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lit. Ţinea multe lucruri în el de care voia să se 
descarce şi genera altele noi pe măsură ce toi vorbea. 
Apoi, dintr-odată, la două noaptea, nu mai avea nimic de 
spus. Atunci stătea liniştit o clipă, cu o expresie umilă 
întipărită pe chip, ca un convalescent într-o grădină de 
spital, brusc însă se ridică şi demara cu maşina într-o 
viteză fantastică, pregătit să-şi ducă zilele, un timp. tot cu 
discuţii despre sisal şi vite. 

Ingrid Lindstrom venea ca să stea la mine câte o zi 
sau două când putea fugi de la ferma ei. de la curcanii şi, 
zarzavaturile pe care le creştea la Njoro. Ingrid avea o 
piele şi un suflet la fel de deschise aminclouă; era soţie şi 
fiică de ofiţeri suedezi. Ea şi cu soţul ei îşi luaseră şi copiii 


acolo, în Africa, într-o aventură plină de veselie, ca un fel 
de picnic voios, cu gândul de a face rapid avere şi 
cumpăraseră o plantație de cânepă. căci pe atunci cânepa 
se vindea cu cinci sute de lire sterline tona; curând după 
aceea însă, când preţul cânepii a scă/iut la patru/. cei de 
lire, iar aparatura prelucrătoare nu mai valora nimic, ea şi- 
a aruncat în joc toată energia pe care o avea. pentru a 
salva ferma - familiei sale, punând pe picioare o 
crescătorie de păsări şi o grădină de zarzavaturi şi 
robotind la amândouă ca o sclavă. În cursul acestei lupte s- 
a îndrăgostit profund de ferma ei, de vaci şi de porci, de 
băştinaşi şi de zarzavaturi, de pământul în sine al petecului 
ei de Africa şi suit de disperată era în această patimă încât 
ar fi fost în stare să vândă şi soţ şi copii, doar să le poată 
păstra mai departe pe toate. Ea şi cu mine, în anii cei grei, 
ani plâns adesea una în braţele celeilalte la gândul că s-ar 
putea să pierdem pământul la care ţineam. Era o 
adevărată bucurie când Ingrid venea în vizită pe la mine, 
căci. ea avea toată acea jovialitate amplă, îndrăzneață şi 
insinuantă a bătri. 

nolor ţărănci suedeze, iar pe chipul ei ars de soare şi 
vânt luceau dinţii albi şi puternici ai unei Walkyrii când 
râde. 

De aceea îi şi iubeşte lumea pe suedezi, căci, în 
mijlocul celor mai mari necazuri, ei pot strânge totul la 
pieptul lor şi, pot fi atât de generoşi încât fapta rămâne să 
strălucească mult timp până la mari depărtări. 

Ingrid avea un bătrân bucătar şi servitor Kikuyu, pe 
nume Kemosa, care îndeplinea mai multe oficii pe lângă ea 
şi care privea toate activităţile stăpânei lui ca pe ale sale 


proprii. Muncea în locul ei în ograda de păsări şi în 
grădina de zarzavat şi mai juca şi rolul de ducna faţă de 
cele trei fiice ale ei, ducându-le şi aducându-le de la 
internat. 


Când am fost într-un rând şi eu la Njoro, Ingrid mi-a 
povestit că bătrânul Kemosa îşi pierduse capul complet, că 
lăsase tot restul baltă, făcând pregătiri grandioase pentru 
venirea mea şi că tăiase o mulţime de curcani din ogradă, 
într-atât era de impresionat de măreţia lui Farah. 

Ingrid îmi mai spunea că el privea cunoştinţa sa cu 
Farah ca pe suprema onoare din viaţa lui. 

Doamna Darrell Thompson din Njor O; pe care o 
cunoşteam doar foarte vag, a venit să mă vadă când 
doctorii i-au comunicat că numai are decât puţine luni de 
trăit. 

Mi-a spus că tocmai cumpărase un ponei din Irlanda, 
un campion la sărituri - căci pentru ea, în viaţă ca şi în 
moarte, caii erau apogeul şi gloria existenţei -, că, după ce 
stătuse cu doctorii de vorbă, voise în prima clipă să dea o 
telegramă să nu i se mai trimită calul, dar că apoi tot ea s- 
a răzgândit şi că voia să mi-l lase mie, să-l stăpânesc după 
moartea ei. Nu m-a preocupat prea mult povestea până ce, 
o jumătate de an mai târziu, la moartea acestei doamne, 
poneiul, pe nume Cutia Milei, şi-a făcut apariţia la Ngong. 
De când a venit să trăiască la noi, că 

— Lutul Cutia Milei s-a dovedit a fi cea mai deşteaptă 
fiinţă de pe întreg domeniul. Prea frumos la aspect nu era, 
ci cam bondoc şi irmit trecut de prima tinereţe; Denys 
Finch 

Hatton îl mai călărea, dar eu nu m-am simţit 
niciodată atrasă de el. Din calcul pur şi circumspecţie, 
ştiind exact ce are de făcut, dintre tinerii cai focoşi aduşi 
pentru ocazie de marii bogătaşi din Colonie, căluţul meu a 
câştigat concursul de obstacole de la Kabete, organizat în 
cinstea 

Prințului de Wales. Cu mutra lui banală, modestă şi 
reţinută, poneiul a adus acasă o medalie de argint şi, după 
o săptămână de emoţii puternice, el a stârnit mari valuri 
de extaz şi triumf în gospodăria mea şi pe întreg domeniul. 


Şase luni mai târziu a murit de morvă, fiind îngropat 
sub un lămâi, lângă grajdul său şi mult bocit de toţi; 
numele lui a supravieţuit încă multă vreme după ce poneiul 
nu a mai fost. 

„Bătrânul domn Bulpett, căruia toată lumea de la 
club 

11 spunea Unchiul Charles, venea câteodată la mine 
invitat 
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3 a masă. Mi-era un prieten foarte drag, un fel de 
ideal aproape, gentleman-ul englez din epoca victoriană, 
dar absolut în largul lui şi în vremurile noastre. Înotase în 

Hellespont şi se numărase printre cei dintâi 
cuceritori ai 

Matterhom-ului, iar în frageda sa tinereţe, adică prin 
anii 

? (30 ai secolului trecut, fusese iubitul frumoasei 
Otero. Am aflat că aceasta l-a ruinat complet, apoi i-a făcut 
vânt. Mie mi se părea că stau la masă cu însuşi Armând 
Duval sau cu cavalerul des Grieux. Avea multe fotografii 
frumoase cu Otero şi îi plăcea să povestească despre ea. 

Odată, la un dineu la Ngong, l-am întrebat: „Văd că s- 
au publicat memoriile frumoasei Otero. Sunteţi şi 
dumneavoastră în ele?” 

„Da”, mi-a răspuns”, da, sunt şi eu. Sub un alt nume, 
clar figurez acolo”. 

„„„Şi ce scrie despre dumneavoastră?”, l-am întrebat. 

„„„Scrie”. Începu el, „că eram un tânăr care am trecut 
prin foc şi pară pentru ea timp de şase luni. dar că am 
primit, de preţul banilor, îndoit. 

„„.„Şi socotiţil, l-am întrebat râzând, „că aţi primit de 
preţul banilor îndoit?” 

A cântărit o clipă întrebarea mea... Da”, mi-a- 
răspuns. 


„Da, am primit”. 

Denys Fineh-Hatton şi cu mine am fost cu domnul 
Bulpett la un picnic pe vârful colinelor Ngong, ca să-i 
serbăm a şaptezeci şi şaptea zi de naştere. Şezând în capul 
oaselor pe iarbă, am ajuns să dezbatem dacă, oferindu-ni- 
se o pereche de aripi adevărate, care să nu mai poată fi 
date jos, am accepta oferta sau am refuza-o. 

Bătrânul domn Bulpett stătea şi privea pierdut peste 
imensa întindere de teren de dedesubtul nostru, cu 
păşunile verzi de la Ngong, şi Valea Faliei celei Mari către 
vest, ca şi cum ar fi fost gata să zboare peste ele în orice 
clipă. 

„Aş accepta”, ne spuse el, „bineînţeles că aş accepta. 
Nici nu-mi doresc altceva mai bun”. Dar, după un scurt 
răstimp de tăcere, adăugă: „Deşi poate că m-aş gândi mai 
bine dacă aş fi o lady”. 


7 

NOBILUL PIONIER 

Din punctul de vedere al lui Berkeley Cole şi al lui 

Denys Finch-Hatton, casa mea era un aşezământ 
comunist. Toate lucrurile din ea erau ale lor şi se 
mândreau cu ele şi aduceau în schimb ceea ce simțeau că- 
mi lipseşte. 

Ei îmi țineau casa la un nivel ridicat în materie de 
vinuri şi de tutun şi comandau pentru mine din Europa 
cărți şi discuri de gramofon. Berkeley sosea cu maşina 
plină de curcani şi ouă şi portocale de la ferma lui de pe 
Mouni 

Kenya. Amândoi aveau ambiția să facă din mine o 
cunoscătoare de vinuri asemeni lor, drept care pierdeau 
mult timp şi energie cu acest proiect. Cea mai mare 
slăbiciune a lor erau paharele şi farfuriile mele de porțelan 
daneze şi construiau pe masă câte o piramidă înaltă şi 
strălucitoare din pahare, puse unele peste celelalte; la 


urmă erau mulţumiţi de cum arată totul. 

Când venea să stea o vreme la ferma mea, Berkeley 
avea obiceiul să bea în fiecare dimineaţă câte o sticlă de 
şampanie în pădure, la ora unsprezece. O dată, luându-şi 
rămas bun de la mine şi mulţumindu-mi pentru şederea la 
fermă, şi-a amintit că fusese totuşi o mică umbră în acest 
peisaj idilic, şi anume că scosesem pahare vulgare şi 
grosolane când ne băusem vinul sub copaci. „Ştiu, 
Berkeley”, i-am spus, „dar mi-au rămas atât de puţine 
pahare bune şi, dacă servitorii le sparg şi pe-alea trebuind 
să le aducă aşa departe...” M-a privit serios, ţinându-mi 
mâna în mâna lui. „Dar, draga mea, a fost atât de trist”. De 
atunci am pus să i se aducă în pădure cele mai bune 
pahare pe care le aveam în casă. 

Ciudat în privinţa lui Berkeley şi Denys - atât de 
sincer regretaţi de prietenii lor în Anglia când au emigrat 
şi atât de mult iubiţi şi admiraţi în Colonie - era că 
rămâneau, cu toate acestea, nişte outsideri. Şi nu fiindcă 
vreo societate i-ar fi respins, sau fiindcă vreun loc din lume 
nu l-ar fi acceptat, ci timpul era de vină, căci aceşti doi ca 
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meni nu trăiau în secolul lor. Nicio altă naţiune nu i- 
ar fi putut produce, afară de cea engleză, dar ei erau 
exemple de atavism şi locul lor era într-o Anglie 
anterioară, o lume care încetase să mai existe. In 
vremurile noastre, ei r. - aveau cămin, ci rătăceau de colo 
până colo şi astfel. În decursul timpului, au nimerit şi la 
ferma, mea. Dar de. 

aceste adevăruri ei nu erau conştienţi. Ba, 
dimpotrivă, nutreau chiar un sentiment de vinovăţie faţă 
de absenţa lor din Anglia, pe care o părăsiseră, ca şi cum, 
numai din cauză că erau plictisiţi de ea, ar fi fugit de o 
datorie căreia prietenii lor îi făcuseră faţă. Când începea 
să-şi evoce propria tinereţe - deşi era încă atât de tânăr - 


şi perspectivele ce le avea şi sfaturile ce le primea de la 
prietenii săi din Anglia, Denys îl cita invariabil pe Jaques al 
lui Shakespeare: 

De râvneşte vreunul în lame 

Măgar să se facă anume. 

Şi-şi lasă avere şi rost 

Din pricina gândului prost... * 

Însă greşea în aprecierea despre sine însuşi, la fol ca 
şi 

Rorkeley şi probabil şi Jaques. Aveau impresia că 
sunt dezertori, care trebuiau să plătească pentru 
îndărătnicia 

lə r câteodată, când în realitate erau doi exilați, care 
şi purn = u exilul cu complezenţă. 

Dacă ar fi avut capul său micuţ împodobit cu o 
perucă de bucle ample şi mătăsoase, Berkeley ar fi putut 
umbla nostânjenit la curtea regelui Carol al II-lea Stuart. 
Ar fi putut şedea, sub înfăţişarea unui tânăr englez vioi şi 
ager, în picioarele bătrânului d'Artagnan, cel din După 
douăzeci mi ani, i-ar fi ascultat cu luare aminte 
înţelepciun-iie şi le var fi îngropat adânc în sufletul său. 
Aveam sentimentul clar că legea gravitaţiei nu se aplică la 
BerkeU-y şi că serile, când stăteam de vorbă la gura 
focului arnâadoi, el 

se putea în orice clipă ridica pe neaşteptate, ca să 
dispară pe horn. Era un foarte fin judecător al oamenilor, 
tară 

Hâzii despre ei şi fără duşmănie. Dintr-un soi de fire 
dia 

— Cum vă place, actul II, scena 5. În româneşte de 
Vu-ifi 

Tootiorescu. W. Shakespeare, Opere complete, voi 
VE'UUtra 

Univers, Bucureşti. 1986. (N. trad.) 
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lească, cel mai fermecător era tocmai cu cei despre 
care avea părerea cea mai proastă. Când îşi dădea cu 
adevărat silinţa, se dovedea un inimitabil bufon. Dar, ca să 
poţi fi un spirit ales în maniera lui Wycherley şi Congreve * 

en plein vingtieme siècle **, îţi trebuie ceva mai 
multe calităţi decât aveau cei doi la vremea lor: o 
strălucire, o măreție, o speranţă nedomesticită. Dacă 
gluma era dusă prea departe ca îndrăzneală sau aroganță, 
ea devenea uneori de-a dreptul demnă de milă. Când 
Berkeley, puţin înfierbântat şi parcă transparent de pe 
urma vinului, reui şea să încalece uriaşu-i cal, pe zidul din 
spatele său umbra f acestuia începea să crească şi să se 
mişte, pornind într-un galop uşor fantastic şi atât de semeţ 
de parcă s-ar fi tras 

dintr-o stirpe aleasă, iar numele strămoşului său ar fi 
fost nu altul decât Rosinanta. Dar Berkeley, invincibilul 
bufon, izolat în existenţa sa africană, pe jumătate invalid - 
căci inima îl supăra mereu -, trăind la ferma lui iubită pe 

Mount Kenya, cu fiecare zi tot mai mult proprietate a 
băn 

cilor, ar fi fost ultimul om care să recunoască ori să 
se teamă de această umbră. 

Scund, foarte fragil, cu părul roşu, cu mâini şi 
picioare mici, Berkeley avea o ţinută extrem de dreapta şi 
o legănare moale, d'Artagnescă din cap spre dreapta şi 
spre stânga, acea mişcare încetinită a  duelistului 
invincibil. Avea un mers neauzit, ca de pisică. Şi, tot ca o 
pisică, avea darul de a face din camera în care se afla un 
loc confortabil. 

ca şi cum ar fi adăpostit în el o sursă de căldură şi de 
bunăvoie. Dacă Berkeley ar fi venit să stea cu tine pe 
ruinele f umegânde ale casei tale, întocmai ca - o pisică, el 

te-ar fi făcut să simţi că te ghemuieşti într-un colţişor 

! călduţ şi apărat, Când îi era bine, aveai impresia că- 


l auzi 

I torcând asemeni unui motan, iar când era bolnav, 
boala lui era mai mult decât tristă şi dureroasă, era 
monumentală, cum este boala la pisici. Principii nu avea 
deloc, în 

— William Wycherley (1640 - 1716) şi William 
Congreve 

Uo70-1729) - dramaturgi englezi din perioada 
Restauraţiei, autori ai unor comedii în care spiritul epocii 
se manifestă mai 

ales sub forma unor asociaţii intelectuale şi lexicale 
originale, şo 

t!» nte, paradoxale şi incitante (aşa-numitul wit). (N. 
trad.) 

In plin secol XX (lb. franc.) (N. trad.) 
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schimb avea un stoc surprinzător de prejudecăţi, aşa 
cum te-ai aştepta să aibă îndeobşte o pisică. 

Dacă Berkeley ar ii-fost un cavaler din vremea 
Stuarţilor, Denys trebuia neapărat plasat într-un peisaj 
englez anterior, şi anume în zilele reginei Elizabeta, Ar fi 
putut umbla atunci la braţ cu Sir Philip însuşi sau cu 

Frâneis Drake. lar oamenii din vremea reginei 
Elizabeta l-ar fi putut îndrăgi fără îndoială, căci el ar fi 
reprezentat în ochii lor acea Antichitate, acea Atena 
despre care ei visau şi scriau întruna. Denys s-ar fi simţit 
tout comme chez soi în oricare perioadă a civilizaţiei 
noastre, până la începutul secolului al XIX-lea, Ar fi făcut 
figură onorabilă în orice epocă, fiind un atlet, un muzician, 
un iubii >. de artă şi un mare sportiv. Făcea figură 
onorabilă în 

— O >ca să dar nu-şi prea găsea locul nicăieri în ea. 
Prietenii i-i din Anglia insistau mereu să se întoarcă în ţară 
şi-i 1?? ivzentau diferite planuri şi combinaţii menite să-i 


aşi 

ÎI... Lo carieră acasă, dar Africa îl reţinea mai 
departe ca şi vrajă de nedesfăcut. 

Ataşamentul particular şi instinctiv pe care toţi 
băştinaşii din Africa îl simțeau faţă de Berkeley şi Denys, 
ca şi faţă de alţi câţiva de felul lor, nv-a făcut să reflectez la 
faptul că poate oamenii albi din trecut, din oricare alt 
trecut, ar fi putut trăi într-o mai bună înţelegere şi 
convieţuire cu rasele de culoare decât vom reuşi vreodată 
noi, oamenii erei industriale. Când prima locomotivă a fost 
produsă, drumurile raselor de pe pământ s-au despărţit 
definitiv şi de atunci încoace nici nu s-au mai întâlnit. 

O umbră a planat totuşi asupra prieteniei mele cu 
Berkeley, şi anume din cauza împrejurării că Jama, tânărul 
lui servitor somalez, era dintr-un trib aflat în război cu 
tribul lui Farah. Pentru cei familiarizați cu psihologia de 
clan a somalezilor, acele priviri goale şi sumbre schimbate 
peste masa noastră din sufragerie, când cei doi ne serveau 
pe Berkeley şi pe mine, nu prevesteau decât lucruri cât se 
poate de rele. Seara, târziu, ajungeam să vorbim despre ce 
ne-am fi făcut noi doi dacă a doua zi de dimineaţă i-am fi 
găsit pe Farah şi pe Jama morţi, fiecare cu câte un pumnal 
în inimă. Căci în asemenea situaţii, duşmanii nu mai 

— Ca la el acasă. (lb. franc.) (N. trad.) 
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ştiau ce-nseamnă nici teama, nici raţiunea şi nu-i 
opreau de la vărsarea de sânge şi de la pierzanie decât 
sentimentele lor de ataşament, în măsura în care le aveau 
faţă de 

Berkeley şi de mine. 

„Nu îndrăznesc”, îmi mărturisea Berkeley”, să-i spun 
astă seară lui Jama că m-am răzgândit şi că nu mă mai duc 
la Eldoret, unde e tânăra pe care o iubeşte el. Căci altfel 
inima lui se va împietri faţă de mine, nu va mai conta 


pentru el dacă hainele mele sunt periate sau nu şi se va 
duce să-l omoare pe Farah”. 

Inima lui Jama cu toate acestea nu s-a împietrit 
niciodată faţă de el. Fusese destul de multă vreme în 
slujba lui Berkeley, care aducea adesea vorba de servitorul 
său. 

Mi-a povestit, de pildă, cum o dată, într-o controversă 
în care Jama susţinea că el are dreptate, Berkeley şi-a ieşit 
din fire şi l-a plesnit pe somalez. „Şi-atunci, imaginează - îi 
draga mea”, „îmi spunea Berkeley, „că în aceeaşi clipă ara 
şi primit una înapoi, de-a dreptul peste figură”. 

„Şi pe urmă - cum aţi mai scos-o la capăt?” | l-am 
întrebat. 

„A, foarte binel, a răspuns Berkeley modest. După o 
clipă însă a adăugat: „De fapt nici n-a fost o palmă prea 
tare. Doar e cu douăzeci de ani mai tânăr decât mine”. 

Acest incident n-a lăsat nicio urmă în atitudinea 
reciprocă a stăpânului faţă de servitor şi invers, iar Jama a 
avut mai departe acea purtare liniştită şi uşor superioară 
faţă de Berkeley Cole pe care majoritatea servitorilor - 
somalezi o adoptă faţă de stăpânii lor. 

Berkeley avea o dragoste mare, deşi în veci 
neîmplinită, faţă de ocean. Unul din visele lui favorite era 
că el şi cu mine vom cumpăra - când vom reuşi să avem şi 
unul şi altul bani - un dhow şi apoi vom merge să facem 
comerţ în Lamu, la Mombasa şi în Zanzibar. Planurile 
noastre erau puse la punct până în detaliu, ba chiar şi 
echipajul era pregătit - atâta doar că n-am reuşit să avem 
niciodată bani. 

De câte ori era obosit sau bolnav, Benteley se refugia 
în visurile sale despre mare. În asemenea împrejurări, îşi 
deplângea nechibzuinţa de a fi pierdut atâţia ani altundeva 
decât pe valuri şi folosea expresii tari spre 
autocondamnarea sa. Odată, când tocmai mă pregăteam să 
plec 
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În Europa, iar el se afla într-o asemenea stare, m-am 
gân dit să-i fac o plăcere aducând de acolo două lanterne” 
de vas, una pentru babord şi una pentru tribord, ca să le 
agăţ la uşa casei mele. I-am povestit ce aveam de gând. 

„Da, într-adevăr, frumos”, a fost el de părere, „iar 
casa ta ar fi ca un vapor. Dar să fi navigat neapărat pe 
mare acele lămpi”. 

Incât acasă, la Copenhaga, într-un magazin de 
obiecte marinăreşti aflat pe malul unuia din vechile canale, 
am cumpărat o pereche de lanterne de vas masive şi grele, 
care navigaseră ani de zile pe Marea Baltică. Le-am 
instalat de-o parte şi de alta a uşii care dădea către est şi 
eram bucuroşi să ştim că lanternele noastre erau montate 
corect; cum pământul, în drumul său prin eter, se aruncă 
tot mereu înainte, cu siguranţă că nu avea să aibă loc 
niciun fel de ciocnire vreodată. Aceste două lămpi îi erau 
lui Berkeley peste măsură de dragi. Avea obiceiul să vină 
la mine destul de târziu şi în general conducând cu viteză 
mare, dar, dacă lămpile ardeau, urca încet-încet aleea, ca 
să dea voie steluţelor roşii şi verzi să se cufunde în sufletul 
său, activând acolo imagini vechi şi noţiuni de navigaţie 
uitate şi ca să simtă că e un corăbier ce se apropie de un 
vas tăcut peste o mare întunecată. Am stabilit chiar şi un 
sistem de semnalizare în legătură cu aceste lămpi, 
schimbându-le locul sau coborând câte una din ele, astfel 
încât Berkeley să poată şti, pe când se afla încă în pădure, 
în ce stare de spirit o va găsi pe gazdă şi la ce fel de cină 
se putea aştepta. 

Intocmai ca şi fratele său Galbraith Cole, sau ca Lord 

Delamere. cumnatul lor, Berkeley fusese printre cei 
dintâi imigranţi, un pionier al Coloniei şi un prieten intim 
al neamului Masai, care pe atunci erau poporul dominant 
al acelui întreg ţinut. li cunoscuse pe Masai înainte ca 


civilizaţia europeană? - pe care, în adâncul inimii lor, 
aceştia o urau mai mult decât orice pe lume - să le fi 
retezat o seamă de rădăcini, înainte ca ei să fi fost dislocaţi 
de pe teritoriul ce-l ocupau undeva în nord. El putea sta de 
vorbă cu ei despre zilele de demult, şi anume chiar în 
limba lor. 

Când Berkeley era la mine la fermă, Masaii traversau 
de îndată râul şi veneau pe la el să-l vadă. Bătrânii şefi de 
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trib îi destăinuiau necazurile lor de ard, iar glumele 3 
ui îi făceau să râdă; aveai senzaţia că acest om izbutise să 
înveselească până şi roca dură. 

Deoarece Berkeley îi cunoştea atât de bine şi era 
prieten bun cu Masaii, o ceremonie impunătoare avu loc 
într-o zi la fermă. 

Când a izbucnit războiul, cel mare, iar Masaii au 
prins de veste, sângele acestui neam de luptători a început 
să fiarbă din nou. În ei s-a trezit viziunea unor magnifice 
bătălii şi masacre, ca şi sentimentul că gloria străbună stă 
gata să reînvie. Mi s-a întâmplat ca în primele luni de 
război, să fiu pe drum numai cu somalezii şi băştinaşii mei 
şi cu trei căruţe trase de boi făcând cărăuşie pentru 
guvernul englez. Tocmai treceam prin rezervaţia Masai şi, 
când oamenii dintr-un district, sau altul aflau de sosirea 
mea. se strângeau cu toţii în jurul taberei noastre şi, 
stielindu-le ochii, îmi puneau câte o mie de întrebări 
despre război şi despre armata germană, iar mintea lor 
galopa până la pierderea  răsuflării, însetată de 
confruntare, de pericole şi de moarte. Noaptea, tinerii 
războinici Masai se foiau jur-împrejurul cortului meu, cu 
trupurile pictate ca pentru război 

şi înarmaţi cu suliţi şi cu săbii lungi; uneori, vrând să- 
mi arate cât sunt de crunţi, scoteau, câte un răget scurt, 
asemenea unor lei. N-aveau nicio îndoială pe atunci că li se 


va îngădui să lupte. 

Însă guvernul englez a fost de părere că nu-i înţelept, 
să-i organizeze pe Masai ca să ducă război contra omului 
alb, chiar dacă acesta era german şi prin urmare le-a 
interzis să lupte, frângând în felul acesta toate speranţele 
lor. 

Kikuyu, da, puteau lua parte la război în calitate de 
cărăuşi, însă Masaii nu aveau voie să pună mâna pe arme. 

Abia în 1918, când recrutarea a fost introdusă la 
toate popoarele din Colonie, guvernul a considerat necesar 
să-i înroleze şi pe Masai. Un ofiţer al Puşcaşilor Regali 
Africani a fost trimis cu regimentul său la Narok să ia sub 
arme trei sute de morani. Între timp însă Masaii îşi 
pierduseră interesul pentru acest război, drept care au 
refuzat să vină. Moranii din acel district s-au făcut 
nevăzuţi printre hăţişuri şi prin păduri. În urmărirea lor, 
soldaţii regimentului de Puşcaşi Regali Africani au deschis 
din greţieală focul asupra unei manyatta şi două bătrâne 
au fost 
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ucise. Două zile mai târziu, întreaga rezervaţie Masai 
era cuprinsă de o revoltă clocotitoare şi cete mari de 
morani au început să bântuie prin ţinut, ucigând un număr 
de negustori indieni şi incendiindu-le mai mult de cincizeci 
de magazine. Situaţia devenise gravă, iar guvernul colonial 
nu voia să forţeze nota, Lord Delamere a fost trimis să 
negocieze cu tribul şi până la urmă s-a ajuns cu ei la un 
compromis. Masailor li s-a lăsat să-i aleagă ei înşişi pe cei 
trei sute de morani pentru serviciul militar şi ca pedeapsă 
pentru devastările din rezervaţie au scăpat doar cu o 
amendă globală în bani. Niciunul dintre morani nu s-a 
prezentat la armată, dar între timp s-a încheiat armistițiul, 
punându-se astfel capăt întregii încurcături. 

Pe tot parcursul acestor evenimente, câţiva dintre 


bătrânii şefi Masai se făcuseră de folos, armatei engleze 
trimiţându-şi tinerii luptători să cerceteze mişcările 
soldaţilor germani în rezervaţie şi în zona frontierei. Acum, 
că războiul era încheiat, guvernul colonial a vrut să-şi 
arate recunoştinţa pentru serviciile aduse de aceştia. Un 
număr de medalii au fost trimise din ţară spre a fi 
distribuite printre Masai şi, în privinţa a douăsprezece 
dintre ele. 

Berkeley, care îi cunoştea atât de bine şi le vorbea 
limba curent, a fost rugat să li le înmâneze. 

Cum însă domeniul meu se învecina cu rezervaţia 
Masailoy, el a venit la mine să mă întrebe dacă-mi putea fi 
oaspete pentru o vreme, ca să le dea medaliile la ferma 
mea. Mi s-a părut puţin speriat de această perspectivă şi 
mi-a mărturisit că nu-i era prea clar ce anume ar fi trebuit 
să facă. Într-o duminică dimineaţa, ara plecat amândoi cu 
maşina adânc înrezervaţia Masai şi am vorbit cu oamenii 
din manyatte, spre a-i convoca pe şefii respectivi să vină în 
cutare zi la fermă. În tinereţea lui cea mai fragedă, 
Berkeiey fusese ofiţer în Regimentul 9 Lăncieri; 

ne atunci, am aflat, era cel mai prezentabil grad 
inferior din tot regimentul său, Cu toate acestea, la 
asfinţit» 

În timp ce ne-ndreptam din nou spre casă, a început 
să-mi vorbească de vocaţia şi mentalitatea de militar şi să- 
roi expună părerile sale în acest domeniu în cel mai 
autentic stil civil. 

Înmânarea medaliilor, deşi fără prea mare importanţa 
în sine, era un eveniment de proporţii şi cu semnificaţii 
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osebite. Atâta înţelepciune, subtilitate şi tact au fost 

nvestite aici de ambele părţi încât ea trebuia să 
însemne 

— N act în istoria lumii şi să rămână ca un simbol: 


„.„Lumir Mţiti. Să şi întunecimea Sa eu vrut salut şi 
politeţuri a schimba. 

Bătrânii Masai au venit însoţiţi de suită sau de fiii lor. 

3-au aşezat pe iarbă şi aşteptau, mai discutând din 
când 

În când despre vacile mele, care păşteau pe-acolo, 
nutrind poate speranţa secretă că, drept răsplată pentru 
serviciile aduse, aveau să se aleagă până la urmă cu câte o 
vacă. 

Berkeley i-a lăsat să aştepte mult, ceea ce, pentru ei, 
cred, era în ordinea firească a lucrurilor, timp în care a pus 
să i se aducă un foto]! 1 în faţa casei, pe gazon, în care să 
sadă când avea să îi mă medaliile. Când şi-a făcut, în fine, 
apariţia, era, în castă companie atât de neagră, extrem de 
alb la piele. roşu la păr şi cu ochi azuriu deschis. Ave. 
acum o sta şi întreaga ţinută energică şi sprintent anui 
târv ofiţer eficient şi astfel am aflat că 

Berţeley. e puiet. nsmite atâtea stări prin fizionomia 
sa, era capa oii, în caz de nevoie, s-o facă să devină 
complet opacă. Venea urmat de Jarna, într-o vestă arabă cu 
broderii frumoase în argint şi aur, pe care Berkeley îl 
lăsase s-o cumpere pentru acest prilej şi care aducea în 

până cutia cu medalii. 

A rămas în picioare în faţa fotoliului sau şi atât de 
irept stătea în timp ce le vorbea încât bătrânii s-au ridicat 

— e rând şi au continuat să-l asculte, privindu-l grav 
în 

chi. Ce discurs le-a ţinut mi-ar fi greu să spun, căci li 
se adresa numai în limba lor. Aparent îi informa succint pe 

— Vââsai ce formidabilă răsplată avea să li se acorde 
acum 

? i că evenimentul era prilejuit de propria lor purtare 

demnă de toată lauda. Însă, văzând că numai el 
vorbeşte 

— J neputând deduce nimic de pe figurile, bătrânilor 


Masai. 

ste posibil să fi fost vorba despre cu totul altceva, 
care 

??? a nici nu-mi treacă măcar prin minte. Când şi-a 
încheiat 

liscursul, ţinut fără vreo pauză, cât de mică, l-a 
chemat 

e Jama în faţă cu cutia şi a scos din ea medaliile, 
citind 

— olemn numele şefilor Masai, cărora le înmâna apoi 
planeta cu braţul întins în faţă într-o mişcare generoasă. 
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Masaii o priin & au de la el tăcuţi, în palma întinsă 
drept. 

Ceremonia nu putea decurge atât de bine decât între 
protagonişti de sânge nobil şi cu tradiţii de familie vechi; 

democraţia este rugată să nu mi-o ia în nume de rău. 

O medalie e un lucru total nepotrivit pe care să i-l 
înmânezi unui om gol, pentru că acesta n-are de ce o 
prinde, iar bătrânii Masai stăteau întruna cu ele în mână. 
După o vreme, un bărbat foarte bătrân se apropie de mine, 
îmi întinse mâna în care ţinea medalia şi mă rugă să-i spun 
ce era pe ea. Mi-am dat silinţa să-i explic cum am putut 
mai bine. Moneda de argint avea gravat pe-o parte un cap 
de femeie - Britannia - şi pe cealaltă cuvintele: Marele 

Război pentru Civilizație. 

Cândva, mai târziu, am povestit unor prieteni englezi 
episodul cu acele medalii şi ei m-au întrebat: „De ce nu s-o 
fi gravat pe ele capul regelui? A fost o mare greşeală”. 

Personal, nu împărtăşesc părerea lor şi mi se pare că 
medaliile de acest gen nu trebuie făcute prea atractive, 
încât întreaga poveste fusese bine gândită. S-ar putea ca 
tocmai asemenea obiecte să primim fiecare odată, şi 
anume când răsplata noastră va fi cea mai mare, în ceruri. 


Când Berkeley s-a îmbolnăvit, eu iarăşi mă 
pregăteam să plec în Europa, într-o vacanţă. Pe atunci el 
era încă membru în Consiliul Legislativ al Coloniei şi într-o 
zi i-am telegrafiat: „Nu vrei să vii să stai la Ngong pentru 
şedinţa de consiliu adu şi sticle”. Mi-a telegraf iar la rândul 
lui: „Telegrama ta ruptă din cer sosesc cu sticlele”. Dar, 
când a ajuns la fermă cu maşina lui plină de vinuri bune, 
nu mai avea niciun chef de băut. Arăta foarte palid, iar 
uneori era destul de taciturn. Inima îl supăra şi nu se mai 
descurca fără Jama, care învățase să-i dea injecții; e drept, 
avea şi multe griji care apăsau pe ea din greu: 

Berkeley trăia constant cu frica de a-şi pierde ferma. 
Dar, prin prezenţa lui, el făcea iarăşi din casa mea un colţ 
de lume ales şi confortabil. 

„Am ajuns la acel stadiu, Tania”, îmi spunea el grav. 

„Când nu pot merge decât cu cea mai bună maşină, 
nu pot fuma decât cele mai bune ţigări şi nu pot bea decât 
vinuri din cele mai bune recolte”, în timpul acelei şederi 
mi-a 
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c. că doctorul Îi prescrisese să stea în pat o lună în 
SU'aţă l-am zis că, dacă urmează întocmai prescripţia 
«dicaia şi stă în pat o lună la Ngong, eu renunţ la ple 

„A 4 mea, rămân să am grijă de el şi mă duc în 
Europa 

„Anul următor. A stat puţin să cântărească această 
ofertă. 

Mi-a-spus: „Draga mea, nu pot să accept. Să zicem că 
aş face-o pentru plăcerea ta - şi eu... ce aş mai fi eu pe 
urină?” -... 

Mi-aw luat rămas bun de la el cu inima grea. În 
vreme ce vaporul mergea spre casă, pe lângă Lamu şi 
Takaunga, ne unde ar fi trebuit să navigheze şi dhow-ul 
nostru, mă tot. gândeam întruna la el. Eram la Paris când 


am aflat că a murit. Căzuse mort în faţa casei sale 
coborând din automobil. A fost înmormântat la ferma lui, 
unde voise mereu să rămână. 

După moartea lui Berkeley, ţinutul s-a schimbat. 
Prietenii lui au simţit imediat, şi cu multă tristeţe, 
schimbarea, iar alţii au ajuns să-şi dea seama de ea mai 
târziu. î 

Cu el s-a încheiat o epocă din istoria Coloniei. În 
decursul anilor, multe lucruri au fost socotite pornind de la 
acest reper şi lumea spunea: „Pe vremea lui Berkeley 
Cole”, sau: „De când a murit Berkeley”. Până la moartea 
lui, ţinutul fusese un teren de vânătoare preafericit; acum 
el se schimba treptat şi devenea o simplă ofertă financiară. 
Anumite ştachete au coborât după moartea lui; o ştachetă 
spirituală, ce s-a simţit curând - şi acesta e un lucru trist 
într-o colonie; o ştachetă a ţinutei în societate - după 
moartea lui oamenii au început să discute ce necazuri 
aveau fiecare; şi o ştachetă a omeniei 

Când Berkeley a dispărut, o figură sinistră şi-a făcut 
apariţia pe la celălalt capăt al scenei - la dure necessile 
naâtresse des hommes et des dieux. * Mai curios e că un 
om mic şi fragil ca el a fost în stare s-o ţină la uşă atâta 
timp cât a mai avut răsuflare-n piept. Pâinea acestui 
pământ creştea de-acum nedospită, O întruchipare a 
eleganţei, a veseliei şi a libertăţii, un factor de putere 
electrizant, iată, lşa dintr-odată din joc. O pisică se ridicase 
şi părăsise camera. 

(N t? prea necesitate, stăpână a oamenilor şi a zeilor. 
(1 b. franc.) 


3 

ARIPI 

În Africa, Denys Finch-Hatton n-avea alt cămin decât 
ferma mea; între un safari şi altul ei locuia la mine unde-şi 
ţinea şi cărţile şi gramofonul. Când era plecat şi se-ntorcea 


la fermă, aceasta dădea ce-avea mai bun din ea; începea să 
vorbească - aşa cum vorbesc plantațiile de cafea, când, 
odată cu cele dintâi averse ale sezonului de ploi, se 
acoperă de flori, de pe ale căror petale picură apa, ea 
dintr-un nor alb şi pufos. Când l-aşteptam pe Denys să se- 
ntoarcă şi auzeam maşina lui pe drum, auzeam în acelaşi 
timp şi obiectele fermei spunându-mi toate cum erau de 
fapt. El se simţea fericit la fermă; aici venea numai când 
voia şi ferma-i cunoştea o calitate de care lumea din jurul 
lui nici nu avea habar - o anume smerenie a caracterului. 

Nu făcea niciodată decât ce voia să facă, iar din gura 
lui nu ştiu să fi ieşit cândva cuvinte de înşelăciune; 

Denys avea o însuşire particulară la care ţineam 
foarte mult: îi plăcea să asculte o poveste. In ce mă 
priveşte, mereu pretindeam că aş fi făcut o figură aparte 
ca povestitoare pe vremea cramei de la Florenţa. Intre 
timp însă gusturile s-au schimbat şi arta de a sta şi asculta 
o povestire s-a pierdut pe vechiul continent. Băştinaşii din 

Africa, în schimb, care nu ştiu citi. O mai păstrează 
încă şi. dacă începi să le spui: „A fost odată un om care 
mergea pe o câmpie şi s-a întâlnit acolo cu alt om”, le-ai 
captivat atenţia pe dată, iar mintea lor începe să gonească 
pe urmele celor doi oameni care s-au întâlnit pe câmpie 

Albii, chiar şi când simt că aşa s-ar cuveni, nu sunt în 
stare să asculte o istorisire. Dacă nu sunt cuprinşi de 
neastâmpăr şi nu-şi aduc aminte de lucruri ce trebuie 
făcute neîntârziat. i-apucă somnul şi încep să picotească. 
Aceiaşi oameni îţi vor cere ceva de citit şi vor sta absorbiți 
toa a seara de orice fel de tipăritură le-ai da, ba vor putea 
ci 
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I discursuri. Ei s-au obişnuit să-şi înregistreze 
imoresiile vizual. 
Denys. care se baza foarte mult pe auz, prefera să 


asiste o povestire, nu s-o citească; sosea la fermă şi mă-n 

+ „ba: „Ai vreo poveste? „Eu mă gândisem la multe 
porţi! n „absenţa lui. Apoi seara el se făcea comod, răspân 

H'iâd pernele în faţa căminului ca pe o canapea, iar 
eu mă sezam pe 30S turceşte, întocmai ca Şeherezada şi 
astfel 

Se punea să asculte, cu ochii săi larg deschişi, o 
lungă istorisire, de la începutul până la sfârşitul ei. O 
urmărea mult mai atent decât mine însămi şi, la apariţia 
dramatică a vreunuia dintre personaje, mă întrerupea să- 
mi spună: 

Omul ăsta murise la începutul povestirii, dar nu-i 
nimic. 

Continuă”. 

Denys m-a învăţat limba latină şi m-a învăţat să citesc 

Biblia şi poeţii greci. El însuşi cunoştea pe de rost 
pasaje lungi din Vechiul Testament şi avea o Biblie mereu 
cu el în călătorii, fapt ce i-a câştigat o înaltă stimă în ochii 
localnicilor mahomedani. 

Tot el mi-a dăruit şi un gramofon. A fost o ma v 
bucurie pentru sufletul meu, a insuflat o viaţă nouă: V; mei, 
a devenit însăşi inima ei.-, Sufletul unui fir e!?? brbă 
privighetoarea e”. - Uneori se întorcea pe xioa. K p a se 
acasă, în timp ce eu eram? pe plantaţia de cafea sau 
printre lanurile de porumb şi aducea cu el discuri noi: v 
unei dădea drumul la gramofon şi, când reveneam: i eu la 
ceasul asfinţitului, acordurile ce mă intime-rum r - n aerul 
răcoros şi proaspăt al înserării îmi anunţai; u o;-i mai 
înainte prezenţa lui, ca şi cum ar fi râs de: un \ <? i ce şi 
făcea ades. Băştinaşilor le plăcea gramofonul \i?.:? 

aţineau pe lângă casă pentru. a-l putea asculta; unii 
îi<n servitorii mei aveau şi câte o piesă preferată şi mă ru. 
tej să pun să le-o cânte atunci când rămâneam numai noi 
ion a noi. Ciudat mi s-a părut Kamante, care era fidel cu 
multă devoțiune părţii Adagio din Concertul în Do major 


pentru pian de Beethoven; prima dată când mi l-a cerut, a 
în 

«mpinatdestule dificultăţi în a mâl descrie, astfel 
încât al „na lămurească ce melodie anume dorea, zic inys 
şi eu cu toate acestea, nu aveam gusturi muie comune. Eu 
preferam compozitorii clasici, iar el. 
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viind parcă să se revanşeze amabil pe epoca în care 
pentru lipsa de armonie în care se afla faţă de ea cât de 
modern cu putinţă în gusturi, indiferent ce form”. 

de artă ar fi fost, încât şi în muzică îi plăcea numai 
avangarda. „Eu n-aş avea nimic cu Bethoven”, îmi spunea 
el. 

...dacă n-ar fi atât de vulgar”. 

Denys şi eu, de câte ori eram împreună, aveam mare 
noroc la lei. Uneori el se întorcea de la câte un safari de 
vânătoare, după vreo două sau trei luni, ofensat că nu 
fusese în state să le vâneze un leu ca lumea clienţilor 
europeni pe care-i însoţise. Între timp, veniseră la mine 
Massaii ca să mă roage să le împuşc vreun leu sau vreo 
leoaică ce atacau vitele lor, iar eu şi cu Farah pornisem la 
drum dormisem în manyatta lor, şezând 3 a pândă în 
preajma unui animal pus de momeală, sau plecând să ne 
încercăm norocul încă din zorii zilei, fără a da însă nici 
măcar peste urma vreunui leu. Dar când Denys şi eu 
ieşeam călare să ne plimbăm, leii de pe câmpie erau acolo, 
parcă aşteptându-ne pe noi şi-i întâlneam mâncându-şi 
prada sau traversând albii de râuri secate. 

Într-o dimineaţă de anul nou, înainte de răsăritul 
soarelui, Denys şi eu ne aflam pe şoseaua cea nouă care 
ducea spre Narok, mergând cu viteza maximă ce ne-o 
îngăduia un drum accidentat ca acela. 

Cu o zi înainte, Denys împrumutase o puşcă de 
calibru mare unui prieten al său care mergea spre sud cu o 


echipă de vânători şi noaptea-târziu şi-a adus aminte că 
uitase să-i arate un anumit mecanism prin care trăgaciul 
putea fi blocat. Il cuprinsese îngrijorarea şi se temea ca 
vânătorul să nu ajungă să se vatăme singur necunoscând 
acest amănunt. Nu ne-a venit în acel moment altă soluţie 
mai bună decât să pornim neîntârziat, şi anume pe şoseaua 
cea noua, în intenţia de a ajunge echipa de vânători la 
Narok. Aveam de parcurs vreo şaizeci de mile, pe un 
traseu destul de dificil; vânătorii mergeau pe drumul cel 
vechi şi trebuiau să se deplaseze încet, căci aveau 
camioane cu încărcatul 

grea. Singura noastră problemă era că nu ştiam sigur 
ea. 

şoseaua cea nouă era gata toată, până la Narok. 
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În zorii zilei, aerul podişului african are o răceală şi 
prospeţime de-a dreptul tangibile, încât, de fiecare dată. 

In fantezia ta se repetă aceeaşi închipuire, că nu te 
găseşti ce pământ, ci într-o apă sumbră şi adâncă şi ţi se 
pare că mergi pe fundul unei mări. De fapt, nici nu e sigur 
că te deplasezi, undele de răcoare ce-ţi mângâie faţa pot fi 
la fel dbine curenţi de mare adâncime, iar maşina ta, 
asemeni unui peşte cuprins de apatie, poate sta fixă pe 
fundul acestei mări. privind în faţă cu ochii avizi ai 
farurilor cum viaţa submarină îşi urmează cursul ei. Chiar 
stelele se văd atât de mari nu fiindcă ar fi în realitate aşa, 
ci-doar nişte reflexii sclipitoare pe suprafaţa apei. De-a 
lungul cărării tale de pe acest fund de mare apar întruna 
obiecte însufleţite, mai negre decât decorul din jur, care 
răsar şi se preling prin iarba înaltă, aşa cum crabii şi 
gândacii de apă îşi croiesc drum prin nisipul plajei. Lumina 
se limpezeşte însă şi, la răsăritul soarelui, fundul de mare 
parcă a urcat la suprafaţă, închipuind o insulă nou creată. 
Vârtejuri de arome tari gonesc pe lângă tine, mirosul 


puternic şi proaspăt al crângurilor de măslini, mirosul de 
sărătură al ierbii uscate şi arse, mirosul înăbuşit al 
putreziciunii. 

Servitorul lui Denys, Kanuthia, care stătea pe 
bancheta din spate a automobilului de teren, mă atinse 
uşor pe umăr şi-mi arătă undeva spre dreapta. Pe 
marginea drumului, la vreo doisprezece sau cincisprezece 
yarzi distanţă, se înălța o moviliţă neagră, un lamantin ce 
se odihnea în nisip, iar mai încolo ceva se tot mişca prin 
apa întunecată. 

Mai târziu am văzut că era un mascul de girafă, un 
exemplar robust, împuşcat cu vreo două sau trei zile în 
urmă. 

Să împuşti giraf e era interzis; ulterior Denys şi eu a 
trebuit să ne apărăm de acuzaţia că noi l-am fi împuşcat, 
dar am avut dovezi că era mort deja când am ajuns acolo, 
deşi nu s-a putut niciodată afla cine sau pentru ce trăsese 
în acea girafă. O leoaică mânca din cadavrul său uriaş, 
când 

«codată a ridicat capul şi un umăr să vadă maşina 
trecând 

Pe şosea. 

Denys a oprit instantaneu, iar Kanuthia a scos puşca 

e vânătoare, pe care o ţinea pe un umăr. Denys m-a 
întrebat în şoaptă: „S-o împuşc?” - fiindcă avea curtenia e 
a considera colinele Ngong drept terenul meu privat 
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de vânătoare. 

— Ne aflam pe teritoriul acelor Masai care veniseră 
de curând la mine să mi se plângă de pierderea vitelor lor; 
dacă aceasta era într-adevăr leoaica ce le omora pe rând 
vacile şi viţeii, atunci sosise, iată, momentul s-o lichidăm 
pentru totdeauna. l-am făcut semn că da. 

A sărit din maşină şi s-a dat câţiva paşi înapoi, dar în 


aceeaşi clipă leoaica s-a şi lăsat în jos la adăpostul girafei 
moarte, pe care el a ocolit-o în fugă, să poată ochi, şi a 
tras. Nu am văzut-o căzând; când am coborât din maşină şi 
am urcat moviliţa, leoaica zăcea într-o baltă de sânge 
foarte mare şi neagră. 

Nu aveam timp să jupuim leoaâca. - ci trebuia să 
mergem repede mai departe dacă voiam să prindem 
caravana de vânători la Narok. Ne-am uitat bine în jurul 
nostru, ca să putem ţine minte locul, deşi duhoarea girafei 
moarte era atât de pătrunzătoare încât nu ne-ar fi fost eu 
putinţă să trecem pe lângă ea fără s-o observăm. 

Dar, după vreo două mile, drumul se termina brusc. 

Uneltele muncitorilor se vedeau peste tot; mai 
departe era doar un teren pietros, întins şi cenuşiu în 
lumina zorilor, netulburat de mina omenească. Ne-am uitat 
la 

unelte şi la peisajul din jur - n-aveam ce face, trebuia 
să-l lăsăm pe prietenul lui Denys să se descurce cum o 
putea cu puşca. După aceea, când s-a întors, acesta ne-a 
mărturisit că nu avusese niciodată prilejul s-o folosească. 

Incât am făcut calea-ntoarsă şi acum mergeam cu 
faţa spre răsărit, unde cerul se înroşise tot peste câmpie şi 
peste coline. Ne îndreptam spre el, vorbind între noi tot 
timpul despre leoaica împuşcată. 

Ajungând la locul unde zăcea girafa, am văzut-o mai 
bine de această dată şi i-am putut desluşi - acolo unde 
lumina venea dintr-o parte - pătratele negre mai mari de 
pe piele. Când ne-am apropiat de ea, am zărit un leu stând 
în picioare. In dreptul lor, eram ceva mai jos decât 
cadavrul girafei; leul stătea deasupra ei drept şi întunecat, 
iar în spatele său cerul fusese cuprins de flăcări. Lion 
posaixt or. * Coama-i era uşor stârnâtă de vânt. M-am 
ridicat în picioare în maşină. Intr-atât de puternică era 
impresia 

— Leu pozând pe fond auriu. (lb. franc.) în limbajul 


heraldic formulă care descrie stema regatului danez: trei 
lei albaştri P 

fond auriu. (N. trad.) 
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mi-o provocase, la care JDenys mi-a spus: „Pe ăsta 

„Mpuşcă-l tu”. N-am fost niciodată prea încântată să 
trag 

1 puşca lui, care era şi prea lungă şi mult prea grea 
centru mine şi care, la recul, mă lovea destul de rău în 
umăr; cum însă aici un foc de armă era o declaraţie de 
iubire, n-ar fi fost oare normal ca puşca să aibă calibrul cel 
mai mare? în clipa când am ochit şi am tras. mi s-a părut 
că leul a sărit o dată scurt în sus, apoi s-a prăbuşit înapoi 
cu picioarele strânse sub el. Stăteam, gâfâind, în iarbă şi 
radiind de atotputernicia pe caze ţi-o dă un foc de armă 
tras, căci efectul lui se materializează la distanţă. 

Am dat ocol cadavrului girafei. Părea că asistăm la 
desfăşurarea unei tragedii clasice, actul cinci. 
Protagoniştii muriseră toţi. Girafa arăta imens de mare, de 
austeră, cu cele patru picioare ale ei şi gâtul înţepenite şi 
burta sf îşi aţă de cei doi iei. Întinsă pe spate, leoaica avea 
un zâmbet semeţ pe chip - ea era femeia fatală a tragediei. 
Leul zăcea nu departe de ea; cum se făcea oare că nu 
învățase nimic din destinul ei? Capul îi era sprijinit pe cele 
două labe din fată, coama lui deasă îl acoperea ca o mantie 
regală, zăcea şi el într-o baltă de sânge, iar între timp 
aerul dimineţii se distilase în aşa măsură încât părea 
stacojiu. 

Denys şi Kanuthia şi-au suflecat mânecile şi, în timp 
ce soarele răsărea, au jupuit împreună leii. Când au făcut o 
pauză să se odihnească, am destupat o sticlă de vin roşu, 
cu, migdale şi stafide aduse de la maşină; le luasem să le 
mâncăm pe diurn, pentru că în fond era dimineaţa de anul 
nou. Ne-am aşezat pe jos în iarba cea pitică şi am mjncat şi 


am băut. Perechea de lei, alături de noi, arătau magnifici în 
goliciunea lor, n-aveau nicio picătură de grăsime în exces, 
fiecare muşchi al lor era un arc perfect întins şi încordat, 
n-aveau nevoie de nicio îmbrăcăminte, erau, din cap până 
în picioare, exact ceea ce trebuiau să fie. 

Cum şedeam aşa, o umbră s-a scurs grăbită peste pă 

Kiânt şi peste picioarele mele şi, vidicându-mi 
privirile, am zant sus, pe cerul acum azuriu, un stol de 
vulturi dând ocoluri mari. 

Inima mea era atât de uşoară, ca şi cum i-aş fi dat de- 
(0) 

«a drumul să zboare, asemeni unui zmeu, la capătul 
unei sâori şi am compus un poem: 
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Umbra vulturului goneşte peste câmpie 

Spre munţii din depărtare, fără nume, albaştri ea 
aerul 

Dar umbrele tinerei zebre grase 

Stau întinse între copitele ei mereu, rămânând 
verticale şi nemişcate. 

Şi aşteaptă înserarea, aşteaptă să se-ntindă albastre. 

Peste câmpia  cărămizie pictată de flăcările, 
asfinţitului 

Şi să se ducă la adăpătoare. 

Denys şi eu am avut însă şi o altă aventură dramatică 
legată de lei. Ea s-a petrecut, de fapt, înainte de 
precedenta, în zilele de început ale prieteniei noastre. 

Într-o dimineaţă din timpul sezonului ploios, domnul 

Nichols, un sud-african care pe atunci era 
administratorul meu. a venit înfierbântat să-mi spună că în 
noaptea precedentă doi lei fuseseră la fermă şi că 
omorâseră doi dintre boii noştri. Leii făcuseră o gaură în 
împrejmuirea de la grajdul boilor şi târâseră cele două 
animale până la plantaţia de cafea; pe unul îl mâncaseră 


chiar acolo, dar celălalt zăcea şi acum printre arborii de 
cafea. Voiam eu să-i scriu o scrisoare, să poată merge la 
Nairobi după stricnina? O s-o pună imediat în cadavrul 
rămas, căci, după părerea sa, leii se vor întoarce cu 
siguranţă în noaptea următoare. 

M-am gândit bine - şi nu am fost de acord să punem 
stricnina pentru lei, de aceea i-am şi spus că nu stă. În 

firea mea să fac o faptă ca aceasta. La care 
surescitarea lui s-a transformat în exasperare. Leii, 
susţinea ei, dacă nu sunt pedepsiţi pentru acest atac, vor 
mai veni şi altă dată la fermă. Boii pe care îi omorâseră ei 
erau cei mai buni boi ai naştri şi nu ne puteam permite să 
mai pierdem şi alţii. Grajdul poneilor, mi-a reamintit, era 
nu departe de grajdul boilor, mă gândisem la lucrul ăsta? I- 
am explicat că n-aveam de gând să preiau şi leii la fermă, 
ci mă gândisem doar că era mai bine să-i împuşcăm, iar nu 
să-i otrăvim. 

„Şi cine-o să-i împuşte?”, m-a întrebat Nichols. 
„Acum nu că aş fi eu laş, dar am familie şi n-aş vrea să-mi 
risc viaţa aşa, inutil”. E drept că nu era laş, ci un omuleţ 
inimos şi viteaz. „N-ar avea niciun rost”, a adăugat. Nu. 
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j... am liniştit eu, nu voiam să-l pun pe el să împuşte 
leii. 

Domnul Finch-Hatton sosise cu o seară înainte şi 
locuia la fermă, încât vom merge amândoi, el şi cu mine. 
„A, atunci e OK”, „a spus Niehols. 

Apoi m-am dus să discut cu Denys. „Hai, vino”, i-am 
spus „să mergem să ne riscăm vieţile aşa, inutil. Căci. dacă 
au vreo valoare pe lumea asta, ea constă tocmai în faptul 
că n-au nicio valoare. Frei lebt, wer sterben kann. *”. 

Ne-am dus deci şi am găsit boul mort pe plantaţia de 
cafea, după cum îmi spusese Niehols; abia dacăl fusese 
atins de lei. Urmele lor rămăseseră adânci şi clare în 


pământul moale al plantaţiei: doi lei voinici fuseseră acolo 
în timpul nopţii. Erau uşor de urmărit până la marginea 
şirurilor de arbori şi la liziera pădurii din jurul casei lui 

Belknap, dar, până să ajungem noi acolo, plouase atât 
de abundent încât ne era greu să mai desluşim ceva, iar 
prin iarba şi hăţişul de la liziera pădurii le-am pierdut 
urma cu desăvârşire. 

„Tu ce părere ai, Denys”, l-am întrebat, „se-ntorc leii 
sau nu la noapte?” 

Denys avea o experienţă vastă în ce priveşte aceste 
animale. A spus că se vor întoarce pe la începutul nopţii, 
ca să-şi termine carnea de mâncat şi că noi ar trebui să le 
dăm ceva timp să se pună bine pe treabă, fiind la faţa 
locului în jurul orei nouă. Ne trebuia o lanternă electrică 
din echipamentul lui pentru safari, ca să putem ochi la 
lumina ei şi mi-a oferit să fac eu distribuirea rolurilor, dar 
eu am preferat să-l las pe el să tragă, în timp ce eu îi voi 
tine lanterna. 

Pentru ca să ne putem găsi prin întuneric drumul 
până la boul cel mort, am tăiat fâşii de hârtie şi le-am legat 
da şirurile de copaci printre care urma să mergem, 
însemnându-ne astfel drumul asemeni lui Hănsel şi Gretel 
din poveste, care lăsau în urma lor pietricele albe. El avea 
să ne conducă direct la locul faptei, iar la capătul său, la 
vreo douăzeci de yarzi de cadavru, am legat de un copac 

O hârtie mai mare, unde urma să ne oprim, să 
aprindem 

lumina şi să tragem cu puşca. Târziu după-amiaza, 
când 

Jttjţă lanterna s-o încercăm, am constatat că bateriile 

Liber trăieşte cine ştie să moară. (1 b. germ.) (N. 
trad.) 
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I se uzaseră şi că lumina pe care o dădea era foarte 


slabă 

„Nu mai aveam timp să ne repezim până la Nairobi, 
aşa încât trebuia să ne mulţumim cu ea în stadiul în care 
se afla acum. 

A doua zi era ziua lui Denys şi, în tot timpul cinei, 
acesta a fost cuprins de o stare foarte melancolică, 
meditând la faptul că nu obținuse totuşi destul de la viaţă 
până în acel moment. Dar, am încercat eu să-l consolez, i 
se mai puteau întâmpla încă atâtea lucruri până a doua zi 
dimineaţă. L-am instruit pe Juma să scoată o sticlă de vin 
şi s-o pregătească pentru când vom veni de la vânătoare. 
Mă tot gândeam la lei: unde-or fi ei acum, în momentul 
ăsta? 

Traversau râul oare, încet, pe tăcute, unul în faţa 
celuilalt, cu apa curentului rece lovindu-i moale în piept şi 
pe flancuri şi apoi scurgându-se lin mai departe? 

La ora nouă am pornit. 

Burniţa uşor, dar luna era pe cer, din când în când îşi 
arata chipul ei alb şi opac pe bolta albastră, pe după 
straturi şi straturi de nori subţiri, iar atunci se oglindea 
palid în marea de flori albe a plantaţiei de cafea. Am trecut 
pe la oarecare distanţă de şcoală: luminile erau aprinse. 

La vederea lor, sufletul mi-a fost inundat de un val 
mare de triumf şi mândrie. Mi-a venit în minte pilda 
regelui Solomon: „Leneşul zice: «Pe drum trece un leu, un 
leu pe uliţe!»” * Dar iată că, nici cu doi lei în faţa uşii, 
şcolarii mei nu erau leneşi şi nu se lăsau abătuţi de la 
şcoală de fiare. 

Am găsit cele două şiruri de copaci pe care le 
marcasem mai devreme, ne-am oprit tui moment, apoi am 
pornit printre ele, unul în faţa celuilalt. Ne încălţasem cu 
mocasini şi umblam în tăcere. Am început să tremur de 
emoție cu putere, nu îndrăzneam să mă apropii prea mult 
de Denys, de teamă să nu-şi dea seama şi să mă trimită 
înapoi, dar nici nu îndrăzneam să mă ţin prea departe de 


el. căci se putea să aibă nevoie de lanternă în orice clipă. 
Leii, am constatat noi pe urmă, erau ocupați cu 
prada. 
Când ne-au simţit, sau când ne-au mirosit, s-au retras 
puţin pe plantaţia de cafea, ca să ne lase loc să trecem 
Pilde, 26.13. (N. trad.) 
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Poate din cauză că li s-a părut mersul nostru prea 
lent, nul din ei a scos încet un răget grav, undeva în faţa şi- 
n dreapta noastră. Atât de încet era încât la început nici n- 
am fost siguri dacă l-am auzit şi Denys s-a oprit o 
secundă*, fără a se întoarce „m-a întrebat: „Ai auzit?” 

Da”, i-am răspuns eu. 

Am mai înaintat puţin şi răgetul cel grav s-a repetat, 
de data aceasta chiar din dreapta noastră. „Aprinde 
lumina”, mi-a spus Denys. Nu era o operaţie prea uşoară, 
căci el era cu mult mai înalt ca mine şi trebuia să-i ridic 
lanterna deasupra umărului, s-o proiectez pe puşcă, apoi 
de-aici în faţă. Când am aprins lanterna, întreaga lume s-a 
transformat într-o scenă puternic iluminată, frunzele ude 
ale arborilor de cafea luceau, iar bulgării de pământ se 
distingeau neaşteptat de clar. 

În prima clipă, cercul de lumină a surprins un şacâj 
cu ochii larg deschişi, ca o vulp. e mică; am deplasat puţin 
lanterna şi am dat peste primul leu. Stătea uitându-se 
drept la noi şi arăta extrem de alb, proiectat cum era pe 
fondul nopţii africane. Când a trosnit, alături de mine, 
împuşcătura, m-a luat pe nepregătite şi n-am înţeles 
despre ce era vorba în prima clipă; mi se părea că este un 
tunet, mi se părea că eu însămi fusesem împinsă în locul 
leului din faţa noastră. Acesta s-a prăbuşit ca plumbul. 

„Mişc-o”, mişc-o”, mi-a strigat Denys. Am întors 
lanterna mai într-o parte, dar mâna îmi tremura cu atâta 
putere încât cercul meu de lumină, ce cuprindea în el toată 


lumea şi a cărui comandă o aveam doar eu, executa un 
dans de-a dreptul îndrăcit. L-am auzit pe Denys râzând 
lângă mine în beznă. „lluminaţia la cel de-al doilea leu”, 
mi-a spus el ceva mai târziu, „a fost cam tremurată”. Dar, 
în centrul acelui dans, am văzut cel de-al doilea leu 
îndepărtându-se de noi, pe jumătate ascuns de un arbore 
de cafea. Când cercul de lumină l-a ajuns din urmă, ela 
întors capul şi 

Denys a tras. A căzut în afara acestui cerc. dar s-a 
ridicat şi a reintrat în el, s-a răsucit o dată spre noi şi, 
chiar când a pornit a doua împuşcătură, a scos un răget 
lung şi enervat. 

Într-o secundă, Africa s-a făcut infinit de mare. iar 

Jenys şi eu, pierduţi în ea, infinit de mici. În afara lu’ 

211 


mânii ce-o dădea lanterna noastră nu era altceva 
decât întuneric, în acest întuneric zăceau doi lei, iar din 
cer se scurgea întruna ploaie. Dar, când răgetul cel 
profund s-a stins, nu a mai fost nicăieri mişcare, leul stătea 
pe jos imobil, cu capul întors într-o parte, ca într-un gest 
de total dezgust. Două animale mari muriseră pe plantaţia 
de cafea şi în jurul nostru se lăsase, adâncă, tăcerea nopţii. 

Ne-am îndreptat spre cei doi lei şi am măsurat 
distanţele până la fiecare. Din locul unde ne aflasem noi, 
cel dintâi leu era la treizeci de yarzi, iar cel de-al doilea la 
douăzeci şi cinci. Erau lei tineri, în plină vigoare, puternici 
şi” graşi. Aceşti doi prieteni, printre coline sau în câmpie, 
luaseră ieri aventura în piept şi, în cursul ei, muriseră 
amândoi. 

Între timp copiii ieşiseră de la şcoală, veneau fuga pe 
drum şi se opreau la vederea noastră, cu vocile lor gingaşe 
strigând: „Msabu! Eşti acolo? Eşti acolo? Msabu. 

Msabu!;! 

M-am aşezat pe unul dintre lei şi le-am răspuns: „Da, 


sunt aici”. 

Atunci au continuat mai tare şi mai îndrăzneţ: „A 

Impuşcat leii Bedâr? Şi pe unul şi pe-amândoi?” Când 
şi-au dat seama că acesta era adevărul, într-o clipă au şi 
fost alături de noi, ca o ceată de iepuraşi ţopăitori prin 
noapte, care săreau şi se jucau peste tot prin jur. Acolo, la 
faţa locului, au şi compus un cântecel despre întâmplare, 
care suna aşa: „Trei focuri. Doi lei. Trei focuri. Doi lei”. 

De aici încolo au început să-l înfrumuseţeze şi să 
brodeze pe marginea lui, câte o voce limpede de copil după 
alta intrând în corul general: „Trei focuri nemaipomenite, 
doi lei mari, puternici, kali”. Apoi intonau cu toţii refrenul 
îmbătător: „A.B.C.D.”, fiindcă veneau direct de la şcoală şi 
aveau capetele încă pline de înţelepciune. 

În scurtă vreme, o mare mulţime de oameni s-a 
adunat în preajma noastră, printre ei muncitori de la 
moară, clăcaşi din manyattele învecinate, precum şi băieţii 
mei de casă, care aduseseră lămpi de vânt. Stăteau cu toţii 
în jurul leilor şi discutau despre ei, apoi Kanuthia şi 
grăjdarul meu, care veniseră cu cuțite, au început să îi 
jupoaie. 

Pielea unuia dintre aceşti lei i-am dăruit-o mai târziu 
acelui mare preot indian. Pooran Singh şi-a făcut şi el 
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apariția, îmbrăcat într-un neglijcu care-l făcea să 
pară uebănuit de slab, cu zâmbetul său mieros de indian 
strălucind în mijlocul unei bărbi negre şi dese şi se bâlbâia 
ne plăcere vorbind. Era plin de grijă să-şi asigure pentru 

c1 grăsimea de la cei doi lei, care printre ai săi erau 
tinută la mare preț ca medicament - după pantomima prin 
care mi-a explicat, cred, împotriva reumatismului şi a 
impotentei. Astfel plantaţia de cafea a devenit extrem de 
animată, până şi ploaia se oprise, iar luna ne mângâia pe 
toţi. 


Noi doi ne-am întors acasă, unde Juma ne-a adus 
sticla de vin şi ne-a desfăcut-o. Eram prea uzi şi prea 
murdari de sânge şi de noroi ca să ne mai aşezăm, încât 
am rămas 

la picioare la şemineul din sufragerie şi am băut aşa, 
la repezeală, acel vin plin de armonii şi de o viaţă ascunsă. 

Mu am schimbat niciun cuvânt. La vânătoarea 
noastră 

„Ormasem un singur tot şi nu aveam nimic să ne 
spunem 

ram. 

Prietenii s-au delectat copios pe seama aventurii 
noase. Prima dată când ne-am dus să dansăm la Club, bă 

;, înul domn Bulpett n-a vrut să ne vorbească o seară 
întreagă. 

Lui Denys Finch-Hatton îi datorez ceea ce cred că a 
fost cea mai intensă şi mai îmbătătoare plăcere a vieţii 
mele la fermă: faptul că am zburat cu el pe deasupra 

Africii. Acolo unde există numai puţine drumuri sau 
niciunul, zborul devine un element de importanţă reală şi 
vitală în existenţa ta, el îţi deschide porţile spre o lume 
nouă. Denys şi-a cumpărat un avion marca Moth, cu care 
putea aterzia pe pajiştea fermei mele, la numai câteva 
minute distanţă de casă şi amândoi zburam aproape în 
fiecare zi. 

Ai perspective fantastice când urci deasupra 
podişului african, vezi combinaţii şi schimbări 
surprinzătoare de lumină şi de culoare, admiri curcubeul 
întins peste pământul verde mângâiat de soare, giganticii 
nori verticali şi furtunile dezlănţuite sălbatic, toate se 
perindă în jurul tău într-un vârtej şi un dans ameţitoare. 
Aversele puternice de ploaie biciuiesc aerul tare până-l 
albesc. Limba nu are destule cuvinte pentru a descrie 
experienţa zborului, încât cu timpul vor trebui inventate 
cuvinte noi, Când ai zburat 


213 


peste Valea Faliei celei Mari sau peste vulcanii Suswa 
şi Longonot, poţi spune că ai fost departe şi că ai ajuns pe 
faţa nevăzută a lunii. Alteori poţi zbura îndeajuns de jos ca 
să vezi animalele pe câmpie şi să încerci iată de ele acel 
sentiment al lui Dumnezeu în clipa când le-a creat, dar 
înainte de a-l împuternici pe Adânci să le găsească nume. 

Dar nu viziunile, ci activitatea te face fericit, iar 
bucuria şi triumful aviatorului este zborul în sine. E o 
greutate şi o corvoadă tristă pentru oamenii ce trăiesc la 
oraşe că în toate acţiunile lor ei nu cunosc decât o singură 
dimensiune şi se deplasează în linie dreaptă, de parcă ar 
merge pe sârmă. Tranziţia de la linia dreaptă la planul 
bidimensional atunci când străbaţi un câmp sau o pădure 
este suprema eliberare pentru aceşti sclavi, un fel de Re 

voluţie Franceză a lor. Însă în aer evadezi în 
libertatea deplină a celor trei dimensiuni; după lungi epoci 
de exil şi vise, sufletul stăpânit de dorul de casă, iată, se 
aruncă în braţele spaţiului. Legile gravitaţiei şi ale 
timpului. 

„„„În crângul cel verde al vieţii. 

Se-alintă ca nişte animale blânde şi nimenea nu poate 
banta ce prietenoase ştiu ele să fie. 

Ori de câte ori m-am suit în aeroplan şi, privind în 
jos. mi-am dat seama că mă desprinsesem de pământ, am 
avut conştiinţa unei imense descoperiri noi. „Deci aşa”, mă 
gândeam... aceasta era ideea. Acum înţeleg eu totul”. 

Intr-o zi Denys şi eu am zburat până la Lacul Natron, 
aflat la nouăzeci de mile sud-est de fermă şi cu peste patru 
mii de picioare mai jos ca ea, la două mii de picioare 
deasupra nivelului mării. Lacul Natron este locul de unde 
se scoate soda. Fundul şi malurile sal-e arată ca un fel de 
beton albicios, care are un puternic miros de sărat şi acru. 

Cerul era albastru, dar, când am coborât dinspre 


păşuni înspre ţinuturile dezgolite de la şes, peisajul părea 
jupuit de orice culoare. Tot relieful de sub noi arăta ca o 
imensă carapace de broască ţestoasă eu marcaje fine pe 
ea. Apoi deodată, în mijlocul lui, s-a ivit lacul. Fundul său 
alb. 
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strălucind sub apă, îi dă, când îl priveşti din aer, o 
nuanţă izbitoare şi incredibilă de azur, atât de clară încât, 
timp de o clipă, eşti nevoit să închizi ochii, orbit; pe fondul 
maroniu monoton al pământului întinderea de apă apare 
ca o pată de acvamarin deschis. Zburasem cu avionul la 
mare înălţime, acum am coborât şi, în timp ce ne apropiam 
de sol, propria noastră umbră, albastru închis, plutea pe 
sub noi peste acel lac de azur. Aici se află o colonie de mii 
de flamingo, deşi nu-mi pot închipui cu ce se hrănesc ei 
dintr-o apă atât de sărată, căci peşti cu siguranţă că nu 
trăiesc aici. La apropierea noastră, s-au răspândit în 
cercuri şi evantaie largi, ca razele de soare la asfinţit, sau 
ca un ornament chinezesc imprimat pe mătase ori în 
porțelan, formându-se şi modificându-se pe măsură ce ne 
uitam la el. 

Am-aterizat pe malul cel alb al Lacului Natron, încins 
ca un cuptor şi am prânzit aici, refugiindu-ne de soare sub 
aripile aeroplanului. Dacă scoteai o mână din porţiunea de 
umbră, era atât de fierbinte la soare încât începea să te 
usture pielea. In prima clipă după ce am sosit berile 
noastre au fost plăcut de reci, venite, cum erau, drept din 
eter, dar, până să apucăm noi să le bem, adică în răstimp 
de un sfert de oră, sticlele se încinseseră ca nişte ceşti de 
ceai. 

Pe când stăteam şi mâncam acolo, un grup de 
războinici Masai se iviră la orizont şi se apropiară de noi în 
viteză. Trebuie să fi spionat de la mare distanţă aterizarea 


avionului nostru şi să se fi hotărât să-l cerceteze mai 
îndeaproape, căci mersul pe jos, oricât de lung şi printr-un 
peisaj dezolant ca acela, nu înseamnă prea mare lucru 
pentru un Masai. S-au apropiat în şir indian, goi, slabi şi 
înalţi, cu armele strălucindu-le, întunecaţi ca turba pe 
nisipul galben-cenuşiu. La picioarele fiecăruia dintre ei se 
deplasa câte o mică pată de umbră, singurele umbre, în 
afară de ale noastre, în tot decorul. Când au ajuns 
aproape, s-au aliniat şi am văzut că erau cinci. S-au strâns 
cap lângă cap; au început să discute despre avion şi despre 
noi-Cu o generaţie în urmă, întâlnirea cu ei ne-ar fi fost 
fatală. După un timp, unul din ei a ieşit în faţă şi a rostit 
ceva. Cum nu vorbeau decât limba Masai, în care noi ne 

«escurcam cu greu, dialogul, fireşte, a expirat 
curând. 
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Masa lui s-a retras la tovarăşii săi. iar după alte 
câteva minute ne-au întors spatele şi au pornit, de asemeni 
în şir indian, spre câmpia de sare dogoritoare şi albă din 
faţa lor. 

Deodată Denys m-a întrebat: Xe-ai zice de-un zbor 
până la Lacul Naivasha? Numai că terenul până acolo e 
foarte neregulat şi n-o să prea putem ateriza pe drum încât 
va trebui să urcăm foarte sus şi să zburăm la douăsprezece 
mii de picioare”. 

Zborul între lacurile Natron şi Naivasha era das Ding 
mi sich. * Am zburat în linie dreaptă şi ne-am menţinut tot 
timpul la o altitudine de douăsprezece mii de picioare, care 
înseamnă atât de mult încât pur şi simplu nu ai la ce mai 
privi în jos. Pe malul Lacului Natron îmi scosesem căciula 
căptuşită cu blană de miel, iar acum sus aerul rece ca 
însăşi apa îngheţată îmi strângea tâmplele ca o menghină; 
tot părul îmi zbura înapoi, de parcă cineva sau ceva ar fi 


încercat să-mi smulgă de pe umeri capul. De fapt, urmam 
acelaşi drum ca şi acela pe care, seară de seară, pasărea 
Roc despica aerul şuierând dinspre Uganda înspre Arabia, 
cu câte un elefant în fiecare ghe. ară ca hrană pentru 
micuţii ei. Când stai pe locul din faţă în avion, fără nimic 
înaintea ta decât spaţiul imens, simţi că pilotul te poartă 
pe palmele întinse ale mâinilor lui întocmai cum covorul 
zburător îl purta pe Prin ţiul Ali prin aer şi că aripile care 
te împing mereu înainte sunt tot ale lui. 

Am aterizat la Lacul Naivasha lângă ferma unei 
familii de prieteni; căsuţele minuscule de acolo şi copăceii 
foarte scunzi din jur, toate s-au aruncat uimite pe spate 
când 

ne-au văzut coborând din cer. 

Când Denys şi eu nu aveam timp pentru călătorii mai 
lungi, porneam în câte un zbor de scurtă durată peste 
colinele Ngong, de obicei la ora asfinţitului. Aceste 
înălţimi, care se numără printre cele mai frumoase locuri 
din lume, sunt poate cele mai pitoreşti atunci când le vezi 
din eter şi faliile lor, dezgolite în apropierea celor patru 
vârfuri, se urcă alergând umăr la umăr cu avionul, ori se 
cufundă brusc şi se topesc în câte un petec de păşune. 

Printre aceste dealuri trăiau o mulţime de bivoli. 
Îndată după ce am venit la fermă - când nu puteam să nu 
împuşc 

— Lucriil în sine, experienţa supremă. (lb. germ), (N. 
trad.) 
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făcar câte un exemplar din fiecare specie de vânat 
mare - 

ni împuşcat aici şi un bivol. Mai târziu, când mă 
interesa mai puţin să vânez, cât mai degrabă să observ, să 
studiez animalele din ţinut, am pornit după ele din nou. Am 


ridicat tabără printre dealuri, la jumătatea drumului către 
vârf şi am venit aici cu servitori, cu corturi şi cu provizii, 
iar 

Farah şi cu mine plecam în zori, pe întuneric şi pe un 
frig ca iarna, târându-ne sau furişându-ne prin hăţiş sau 
prin iarba înaltă, în speranţa că vom vedea măcar 6 dată 
turma cea neagră a bivolilor; însă de două ori am fost 
nevoiţi să ne întoarcem cu buza umflată. Faptul că turma 
trăia acolo, spre vest, în vecini, era o valoare în plus în 
viaţa fermei mele, dar pot spune că vecinii mei erau 
serioşi, ce-i drept, şi sieşi suficienţi, o adevărată nobilime a 
acelor locuri, acum întrucâtva redusă, căci de primit nu 
primeau de nicăieri prea mult. 

Dar, într-o după-amiază, pe când luam ceaiul cu 
câţiva prieteni pe gazonul din faţa casei, Denys a venit cu 
avionul de la Nairobi şi a trecut pe deasupra noastră, 
îndreptându-se înspre vest; puţin mai târziu s-a întors şi a 
aterizat la fermă. Lady Delamere şi eu ne-am dus cu 
maşina spre avion, însă Denys nu voia să coboare. 

„Bivolii au ieşit la păşunat între dealuri”, ne-a spus el 

„Veniţi să ne uităm puţin la ei”. 

„Nu pot veni”, i-am răspuns eu. „Ara chiar acum 
invitaţi la ceai”. 

„Dar mergem numai şi-i vedem şi într-un sfert de oră 
suntem înapoi”, a insistat Denys. 

Mi s-a părut ca o invitaţie pe care cineva ţi-o face 
numai în vis. Cum Lady Delamere nu voia să zboare, am 
urcat doar eu. Deşi avionul zbura spre soare, coasta colinei 
era cufundată într-o umbră transparentă şi brună, în caic 
curând am intrat şi noi. Nu ne-a trebuit prea mult ca să-i 
localizăm pe bivoli de sus, din aer. Pe vârful uneia din 
muchiile mai rotunjite şi verzi, ce se desfac, aidoma unor 
ţalduri de postav, sub fiecare dintre cele patru vârfuri, în 

] °s, pe clina muntelui Ngong, păştea o turmă de 
două 


Zită şi şapte de animale. La început le-am zărit la 
mare epărtare sub noi, ca nişte şoareci lunecând pe podea, 
apoi în Co*>orât în picaj, zbuzind de-a lungul şi împrejurul 
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coamei de deal, la vreo sută şi cincizeci de picioare 
deasupra lor şi la mai puţin de-o bătaie de puşcă; în time 
ce se adunau şi se despărţeau agale, i-am numărat. Era un 
taur foarte bătrân şi negru în acea turmă, unul sau doi 
tâuraşi mai tineri şi în rest mai mulţi viței. Bucata de 
păşune pe care se aflau era împrejmuită de hăţişuri dese; 
dacă se apropia cineva pe sol, precis îl auzeau oii îi 
simțeau mirosul, în schimb pentru intruşii veniţi din cer nu 
păreau pregătiţi în niciun fel. Noi trebuia să nu rotim 
întruna pe deasupra lor. Auzeau zgomotul pe care îl făcea 
avionul nostru şi s-au oprit din păscut, dar instinctul nu-i 
îndemna să ridice privirile către cer. Până la urmă au 
priceput că se petrece un lucru destul de ciudat şi taurul 
cel bătrân s-a instalat în fruntea turmei sale. 

ridicându-şi coarnele mari şi grele, ca pentru a 
înfrunta duşmanul nevăzut, cu picioarele înfipte adânc în 
pământ. 

Apoi deodată a pornit la trap, iar după o clipă într-un 
galop uşor. Tot clanul l-a urmat într-un suflet pe dată. 

repezindu-se orbeşte înspre hăţiş, în care au plonjat 
cu capul înainte, ridicând un vârtej de praf şi de pietre 
azvârlite în aer. În hăţiş s-au oprit şi au rămas la un loc, în 
timp ce pe deal părea că o potecă îngustă fusese pietruită 
cu bolovani gri închis. Aici îşi închipuiau că sunt feriţi de/ 

vedere şi-ntr-adevăr şi erau pentru suflarea de pe 
pământ, dar de ascuns nu se puteau ascunde de ochiul 
păsării de pe cer. Am urcat iar şi am pornit spre casă. Ni se 
părea că pătrunsesem în însăşi inima colinelor Ngong. 
urmând un drum neştiut, de taină. 

Când m-am întors la musafirii mei, ceainicul ce stătea 


pe masa de piatră din faţa casei era încă atât de caid încât 
m-am şi ars la degete. La fel a păţit şi Profetul când a 
răsturnat un ulcior cu apă şi Arhanghelul Gabriei 1.- a 
luat şi a zburat cu el prin cele şapte ceruri, iar, când s-au 
întors înapoi pe pământ; apa încă nu se scursese toată din 
acel ulcior. 
Printre colinele Ngong trăia şi o pereche de vulturi. 
Uneori, după-amiezile, Denys spunea: „Hai să ne 
ducem în vizită pe la vulturi”. O dată i-am văzut şezând pe 
o stâncă aproape de vârf, de unde şi-au luat zborul la ivirea 
noastră, altminteri însă îşi petreceau viaţa mereu în aer. 
De multe ori am urmărit câte unul din aceşti vuit un. 
213 


virând şi plonjând când pe-o aripă, când pe alta şi am 
irnoresia că acelei păsări mari îi plăcea să se joace cu noi. 

O dată, pe când zburam alături de el, Denys a oprit 
motorul i-i aer şi în liniştea ce s-a lăsat atunci am auzit 
țipătul 

P4. u ascuţit. 

Băştinaşilor mei le plăcea avionul şi o vreme a fost o 
adevărată modă la fermă să-l deseneze toţi, încât găseam 
foi de hârtie în bucătărie sau pe pereţii ei, reprezentând 
avionul, cu literele ABAK atent copiate pe aripi. Dar altfel 
nu-i interesa maşinăria în sine sau faptul că noi zburăm. 

Băştinaşilor nu le place viteza, aşa cum nouă nu ne 
piace zgomotul: în cel mai bun caz, ei o suportă cu greu. 

De asemenea cu timpul sunt în relaţii amicale şi 
ideea de 

i-l înşela sau de a ucide timpul este străină de 
mintea lor. Dimpotrivă, cu cât le poţi dărui mai mult timp, 
cu atât ei sunt mai fericiţi şi, dacă îi dai de lucru unui 
Kikuyu să-ţi ţină calul în timp ce tu faci o vizită, vezi de pe 
faţa lui că speră să fie o vizită lungă, lungă de tot. In 
asemenea împrejurări nu încearcă să facă să treacă timpul, 


ci se aşază pe jos şi trăieşte. 

Prea mare atracţie nu simt băştinaşii nici faţă de 
mecanică sau maşinării. O parte a tinerei generaţii a fost 
cuprinsă de entuziasmul europenilor pentru automobil, dar 
un bătrân Kikuyu mi-a spus odată că aceşti aiuriţi or să 
moară tineri şi mi se pare că dreptatea este de partea lui, 
căci renegaţii se trag dintr-o spiţă slabă, - indiferent de ce 
nație ar fi. Printre invențiile civilizaţiei noastre pe care 
băştinaşii le admiră şi le apreciază se numără chibriturile, 
bicicleta şi puşca, dail ei le-ar lăsa baltă în orice clipă 
dacă, fie şi pe departe, ar veni vorba de o vaca. 

Frank Greswolde-Williams, din Valea Kedong, a luat 
un Masai cu el la Londra şi l-a făcut îngrijitor de cai. O 

săptămână după ce a sosit, îmi povestea stăpânul lui, 
Masajul umbla călare prin Hyde Park de parcă ar fi fost 
născut acolo. L-am întrebat pe acest om, la întoarcerea lui 
acasă, ce anume i se păruse mai bun* şi mai bun la Londra. 

A cântărit întrebarea mea cu o figură plină de 
gravitate şi, după un lung răstimp, mi-a spus curtenitor că 
omul alb avea poduri foarte frumoase. 

(N-am văzut niciodată un băştinaş bătrân care, faţă 


de 

“oiectele ce se mişcă singure sau fără intervenţie 
aparentă 
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din partea omului ori a vreunei forţe a naturii, să 
încerce altceva decât neîncredere şi un anumit sentiment 
de ruşine. Mintea omenească îşi fereşte privirea de 
vrăjitorie ca de un lucru necuviincios. Ea s-ar putea să fie 
obligată ki se intereseze de efectele vrăjitoriei, dar nu va 
voi să aibă nimic de-a face cu mecanismele ei interne şi 
nimeni n-a încercat încă să stoarcă de la o vrăjitoare reţeta 
exactă a fierturilor ei. 


O dată, când Denys şi eu zburasem cu avionul şi 
acum aterizam pe pajiştea fermei mele, un foarte bătrân 
băştinaş Kikuyu s-a apropiat de noi cu dorinţa de a sta de 
vorbă. 

„V-aţi urcat foarte sus azi”, ne-a întâmpinat el, „că nu 
v-am putut vedea, ci doar am auzit aeroplanul cum cântă 
ca o albină”. 

I-am confirmat că, într-adevăr, fusesem foarte sus. 

„Şi l-aţi văzut pe Dumnezeu?”, a întrebat el. 

„Nu, Ndwetti”, i-am răspuns, „nu l-am văzut”. 

„Aha, atunci înseamnă că n-aţi fost destul de sus. Dar 
spune-mi: ce crezi, o să puteţi urca atât de sus vreodată ea 
să-l vedeţi?” 

„Nu ştiu, Ndwetti”, i-am răspuns. 

„Şi tu, Bedâr”, se-ntoarse el spre Denys, „ce zici? O 

să te poţi urca destul de sus cu aeroplanul tău ca să îl 
vezi pe Dumnezeu?” 

„Nu ştiu nici eu”, îi răspunse Denys. 

„Atunci”, conchise Ndwetti, „zău că eu nu pricep de 
ce mai zburaţi voi doi”. 


IV 
DIN CARNETELE 
UNEI IMIGRANTE 


CINO UN SĂLBATIC AJUTA UN ALT SĂLBATIC 

dministratorul pe care l-am avut în timpul războiului 
celui mare cumpărase odată boi pentru armata engleză. 
Mi-a povestit că pe atunci luase de la Masai, chiar din 
rezervaţia lor, un anumit număr de boi tineri rezultați din 
încrucişarea vitelor proprietate Masai cu bivolii din 
sălbăticie. E o problemă mult dezbătută în lume dacă-i 
posibil de încrucişat animale domestice cu animale 
sălbatice; 


mulţi oameni au încercat să creeze o specie de cal 
mic, adaptat reliefului african, prin încrucişarea calului cu 
zebra, deşi eu însămi încă n-am văzut asemenea hibrizi 
năstruşnici. Cu toate acestea administratorul meu se jura 
că boii lui erau pe jumătate bivoli. Le trebuise, îi povesteau 
Masaii, mult mai mult timp până să crească decât la vitele 
obişnuite, iar băştinaşii, altminteri atât de mândri de ei, se 
bucurau să-i vândă cuiva acum, căci erau fiinţe extrem de 
sălbăticite. 

După cum s-a şi adeverit de altfel, era un chin să îi 
deprinzi pe aceşti boi cu înhămatul la căruţă sau cu trasul 
la plug. Mai ales un anumit exemplar tânăr le dăduse 
teribil de furcă administratorului meu şi cărăuşilor săi 
băştinaşi. Se repezea la oameni, îşi rupea jugul de la gât, 
făcea spume la gură şi mugea înnebunit; când îl legau, 
răscolea pământul stârnind nori negri şi groşi de praf, îşi 
dădea peste cap albul ochilor săi injectaţi şi sângele 
începea, spuneau oamenii cu uimire, să-i curgă 
şiroaieşiroaie pe nas. La capătul acestei lupte, şi omul, ca 
şi animalul, era epuizat, iar sudoarea-i curgea pe tot 
trupul, care îl durea centimetru cu centimetru. 

„Ca să frâng cerbicia acestui bou”, îmi povestea 
administratorul meu”, am pus să-l arunce în padocul 
taurilor jugăniţi, cu toate cele patru picioare legate strâns 
la o 

— altă şi botul legat cu un Mu, ca să nu poată 
deschide însă, chiar şi aşa, cum zăcea pe jos imobilizat. 


jtturi lungi de abur fierbinte îi ieşeau afară pe nas, 
iar din gât i se auzeau fornăieli şi oftaturi cumplite. În felul 
acesta credeam că o a A-l îmblânzesc şi o să-l înham la jug 
mulţi ani de aci înainte. M-am dus să mă culc în cortul meu 
şi ara tot visat acel bou negru. Deodată m-a trezit un 
vacarm teribil, elinii lătrau. iar băştinaşii mei ţipau şi 
zbierau prin jurul padocului. Doi dintre paznicii de cireada 


au venit în cort şi mi-au spus trenâurând că, după părerea 
lor. 

pătrunsese un leu între boi. Am dat fuga cu toţii 
înspre padoc, luând felinarele cu noi, iar eu încărcându-mi 
puşca. 

De îndată ce ne-am apropiat, vacarmul a mai scăzut 
puţin. 

La lumina felinarelor am zărit o siluetă cu pete 
făcându-se nevăzută în noapte. Era un leopard, care 
atacase boul legat de pe jos şi ţi mâncasc piciorul drept din 
spate. 

?) (! - acum era limpede că n-aveam să-l mai punem 
niciodată la jug”. 

„Şi-atunci”, spuse administratorul meu. „Arh scos de 
pe umăr puşca şi l-am împuşcat”. 

IJCURICH 

Aici, pe platou, când lungul sezon de ploi s-a încheiat 
şi, în prima săptămână a lunii iunie, când nopţile încep să 
fie reci, apar şi licuricii în pădure. 

Intr-o seară vezi câte doi sau trei, mici stele 
singuratice şi îndrăznenţe plutind prin aerul limpezit, 
urcând şi coborând parcă pe nişte valuri, sau parcă făcând 
reverenţe întruna, în ritmul acestui zbor vioi îşi aprind şi 
îşi sting luminiţele lor minuscule. Poţi să prinzi o insectă şi 
s-o ţii să-ţi lumineze în palmă, transmițând prin lucirea-i 
ciudată un mesaj misterios şi descriindu-ţi pe piele un 
cereuleţ de un verde slab în jurul locului unde stă. În seara 
următoare, pădurea-i plină cu sute. şi sute de licurici. 

Cine ştie din ce motiv, ei se menţin la o anumită 
înălţime deasupra pământului, ia vreo patru sau cinci 
picioare. Ţi-e imposibil să nu-ţi închipui văzându-i că o 
întreagă ceată de copii de şase sau şapte” ani aleargă prin 
pădurea întunecată ţinând în mână lumânărele, miei basto 
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naşe înmuiate în focul magic, sărind şi ţopăind şi 
făcând tumbe în timp ce fug şi fluturându-şi bucuroşi 
micile lor torţe palide. O viaţă veselă şi jucăuşă 
însufleţeşte pădurea noaptea - şi totul într-o tăcere 
desăvârşită. 


e 

CĂRĂRILE VIEȚII 

Pe vremea \Înd eram copil, mi s-a arătat un desen - 

un fel de desen în mişcare, în măsura în care el se 
năştea sub ochii tăi şi în timp ce artistul îţi istorisea 
povestea lui. 

Într-o căsuţă rotundă, cu o ferestruică tot rotundă şi 
o grădiniţă triunghiulară în faţă, trăia un om. 

Nu departe de acea căsuţă se afla un iaz şi în el erau 
o mulţime de peşti. 

Într-o noapte, omul a fost trezit de un scandal teribil 
şi a pornit prin beznă să vadă despre ce e vorba. A luat-o 
deci pe drumul care ducea către iaz. 

Aici povestitorul începea să traseze, întocmai ca pe o 
hartă a mişcărilor unei armate, un plan al cărărilor pe care 
mersese omul. 

Mai întâi el s-a îndreptat spre sud... 

Aici s-a împiedicat de o piatră mare. 

aflată în mijlocul potecii, iar ceva mai încolo a căzut 
într-un şanţ, s-a sculat, a căzut în alt şanţ, s-a sculat, a 
căzut în al treilea şanţ, din care iarăşi s-a sculat. 

Atunci, văzând că se înşelase, a luat-o înapoi spre 
nord. Însă aici, din nou, i s-a părut că zgomotul vine totuşi 
din sud şi a alergat iar în acea direcţie. Prima oară s-a 
împiedicat de o piatră mare, aflată în mijlocul potecii, apoi 
ceva mai târziu a căzut într-un şanţ, s-a sculat, a. căzut în 
al doilea şanţ, s-a sculat, a căzut în al treilea şanţ şi s-a 
sculat din nou. 

Acum însă a auzit precis că zgomotul venea de - la 
capul iazului. S-a năpustit spre acel loc şi a constatat că 


Ca o spărtură mare în stăvilarul iazului şi că pe acolo 
se 
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scurgea apa, cu tot cu peştii din ea. 

S-a pus pe treabă dec> şi a astupat spărtura şi, abia 
după ce a dus lucrul la bun sfârşit, s-a întors în patul lui să 
se culce iar. 

A doua zi, când omul s-a uitat pe ferestruica cea 
rotundă - astfel povestea se încheia cât mai dramatic cu 
putinţă -, ce credeţi că a văzut? 

O barză. 

Imi pare bine că am aflat această poveste şi am s-o 
tin minte în ceasurile de răstrişte. Omul acela a suferit o 
decepţie cruntă şi a întâlnit tot felul de obstacole în drum. 
El cred că s-a gândit: „Ce urcuşuri, ce coborâşuri! 

Şi ce suită de ghinioane ” Pesemne că s-a mirat care 
putea fi motivul acestor încercări la care era supus, dar n- 
avea de unde şti că acesta era o barză. Însă, înfruntându-le 
rând pe rând, el şi-a păstrat scopul intact, nimic nu l-a 
întors din drum şi nu l-a îndreptat spre casă, şi-a încheiat 
periplul său şi nici nu şi-a pierdut credinţa. Omul acesta a 
fost răsplătit. A 

două zi a văzut barza. Cred că a râs cu poftă atunci. 

Locul acesta îngust şi strâmt, şanţul întunecat în care 
a căzut e gheara cărei păsări oare? Când şi drumul vieţii 
mele se va încheia, voi vedea eu oare sau vor vedea ceilalţi 
barza de care spune povestea? 

Infandum, Regina, iubes renovare dolorem* Troia în 
flăcări, şapte ani de exil, treisprezece corăbii pierdute. Ce 
poate ieşi din toate acestea? „Neîntrecută eleganţă, 
maiestuoasă strălucire şi dulce blândeţe”. 

— Dido, tu ceri o-nnoire a nespusului vaier al nostru, 
fib. lat. 

Vergiliu, Eneida, Cartea a II-a, versul 3. În româneşte 


de George 

Coşbuc, editura Univers, Bucureşti, 1980... - (N. 
trad.) 
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Rămâi de-a dreptul uimit când citeşti al doilea 
precept al credinţei, valabil în biserica creştină: că El a 
fost răstignit, mort şi îngropat şi că S-a coborât. În iad, că 
apoi 

S-a ridicat în cea de-a treia zi, că S-a urcat la cer şi 
că de acolo. Se va întoarce iar. 

Ce urcuşuri, ce coborâşuri, la fel de cumplite ca şi ale 
omului din poveste. Ce poate ieşi din toate acestea?? 

Al doilea precept al credinţei, valabil pentru o 
jumătate de lume. 

POVESTEA LUI ESA 

Aveam în timpul războiului un bucătar, pe numele său 

Esa, un bătrânel plin de bun simţ şi cu o fire blândă. 

Într-o zi, la băcănia Mackinnon din Nairobi, o 
doamnă mică de statură, cu o figură ascuţită, s-a apropiat 
de mine şi mi-a comunicat că ştia că Esa este în serviciul 
meu; 

I-am spus că, într-adevăr, aşa era. „Dar înainte a fost 
la 

mine”, m-a informat ea”, şi acum îl vreau înapoi”. I- 
am spus că-mi pare rău, dar asta nu se mai poate... A, să 
nu? 

fiţi chiar aşa de sigură”, mi-a replicat ea. „Soţul meu 
are o funcţie în guvern. Vă rog să-i spuneţi lui Esa, când 
ajungeţi acasă, că-l vreau înapoi şi că, dacă nu se întoarce, 
o să fie recrutat în Corpul de Cărăugşi. Din câte-am înţeles”, 
a adăugat ea”, aveţi oricum destui servitori. 

Nu i-am povestit imediat acest incident lui Esa, ci 
abia în seara următoare mi-am adus aminte de el şi l-am 
anunţat că mă întâlnisem cu fosta lui stăpână, relatându-i 


discuţia cu ea. Spre surprinderea mea, l-au cuprins pe loc 
disperarea şi frica. „O, de ce nu mi-aţi spus imediat. 

Memsahib?!”, a exclamat el. „Doamna o să facă aşa 
cum a spus, iar eu o să trebuiască să plec chiar în seara 
asta. „,. E o prostie”, l-am liniştit eu. „Nu cred că pot să te 
ia aşa, una-două”. „Doamne fereşte”, a spus Esa... mă tem 
să nu fie deja prea tI? ziu.'... Şi eu ce mă fac fără 
bucătar?”, l-am întrebat atunci. „Oricum”. Îmi răspunse el, 
„n-o să aveţi bucătar nici dacă mă ia în Corpul de 

<arauşi, - nici dacă am să zac pe undeva mort, cum 
sunt sigur că o să se-ntâmple curând”. 
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Atât de adâncă era în rândul oamenilor teama de 
Corpul de Cărăuşi în acele zile încât Esa n-a Vrut să 
asculte nimic din ce am încercat să-i spun. M-a rugat doar 
să îi împrumut o lampă de vânt şi a pornit în toiul nopţii 
către 

„Nairobi, cu toată avuţia sa pe această lume legată 
într-o boccea de pânză. i 

Esa a lipsit de la fermă timp de aproape un an. In 
acest interval l-am zărit de câteva ori prin oraş, iar o dată 
am trecut pe lângă el pe drumul către Nairobi. Imbătrânise 
şi slăbise în cursul acestui an, arăta tras la faţă, iar capul 
său brun şi rotund încărunţise către creştet. În oraş nu s-a 
oprit să stea de vorbă cu mine, dar, când ne-am întâlnit pe 
drumul drept şi eu am parcat maşina în dreptul lui, a pus 
jos cuşca de păsări pe care o purta pe cap şi s-a aşternut la 
vorbă. 

Avea, ca şi înainte, un fel de a fi blând, însă, cu toate 
acestea, era schimbat şi îţi venea destul de greu acum să 
stabileşti contactul cu el; pe toată durata discuţiei noastre, 
a rămas absent, undeva parcă foarte departe. Fusese 
năpăstuit de soartă şi era de-a dreptul mort de teamă; 

fusese nevoit să facă apel la resurse necunoscute 


mie, iac toate încercările prin care trecuse îl purificaseră şi 
îl iluminaseră. Mi se părea că stau de vorbă cu o veche 
cunoştinţă care a intrat să-şi facă noviciatul la o mănăstire. 

M-a întrebat ce se mai întâmplă la fermă, 
presupunând, cum fac de obicei băştinaşii, că în absenţa 
lor ceilalţi servitori se poartă cât se poate de rău cu 
stăpânul alb. 

„Când se termină războiul?”, m-a întrebat la un 
moment dat. l-am spus că auzisem că nu mai durează mult. 
„Dacă mai ţine vreo zece ani”, a clătinat el din cap, „să 
ştiţi că am să - uit să fac toate mâncărurile pe care le-am 
învăţat de la dumneavoastră”. 

Mintea bătrânului mărunţel Kikuyu, pe acel drum ce 
străbătea câmpia nesâârşită, mergea pe urmele celei a 
marelui bucătar Brillat-Savarin, care spunea că, dacă 
Revoluţia Franceză ar mai fi durat încă cinci ani, arta de a 
face tocană de pui s-ar fi pierdut cu desăvârşire. 

Era limpede că Esa avea regrete mai ales în privinţa 
mea şi, ca să pun odată capăt compătimirilor lui pentru 
mine, l-am întrebat el ce mai făcea. S-a gândit cam timp de 
un minut la întrebarea mea, căci erau reflecţii ce tre’ 

228 


buiau adunate de foarte departe înainte de a putea 
formula un răspuns. „Mai ţineţi minte, Memsahib”, m-a 
întrebat el în cele din urmă, „când aţi spus dumneavoastră 
ce creu e pentru boii furnizorilor indieni de lemne să fie 
înhămaţi în fiecare zi, fără să aibă şi ei o zi de odihnă, aşa 
cum au boii care muncesc la fermă? Acuma eu, la doamna 
mea, sunt ca un bou al furnizorilor indieni de lemne”. Şi 
Esa şi-a întors privirile într-o parte, ca pentru a se scuza. 
Băştinaşii simt foarte puţină milă pentru animale, iar 
constatarea mea privind boii furnizorului indian trebuie să- 
l fi şocat la vremea respectivă ca foarte exagerată. lar ca 
acum, de bunăvoia lui, să îşi aducă aminte de această 


afirmaţie a mea, i se părea 3 ui însuşi un lucru inexplicabil. 

În timpul războiului, unul din motivele mele de iritare 
continuă era că toate scrisorile pe care le scriam sau le 
primeam mi-erau deschise de un suedez, un mic cenzor 
somnoros de la oficiul din Nairobi, N-ar fi putut niciodată 
găsi în ele ceva câtuşi de puţin suspect, doar că ajunsese, 
cred, în cursul vieţii sale monotone, să se intereseze de 
oamenii pomeniţi în ele. Încât citea corespondenţa mea 
cum ai citi un foileton în presă. Obişnuiam să adaug în 
scrisori şi câteva cuvinte de ameninţare la adresa acestui 
cenzor mic, de care promiteam să mă ţin când se va 
termina războiul şi pe care doream cu tot dinadinsul ca el 
să le citească. De îndată ce s-a încheiat războiul, poate 
fiindcă şi le-a adus aminte, sau poate fiindcă se trezise şi 
acum se caia, mi-a trimis la fermă un curier cu vestea 
încheierii armistiţiului. Eram singură acasă când a sosit 
curierul; am pornit imediat prin pădure. Domnea o linişte 
absolută şi mi se părea ciudat să-mi imaginez că şi pe 
fronturile din Flandra şi din nordul Franţei era de asemeni 
linişte acum şi că toate tunurile amuţiseră. In această 
linişte desăvârşită Europa şi Africa mi se păreau aproape 
una de alta. Când m-am întors acasă, am zărit o siluetă 
aşteptându-mă în faţa ei. Era bucătarul Esa, cu bocceluţa 
lui de lucruri. M-a anunţat grăbit că se întorsese şi că voia 
să-mi facă un dar. 

Darul lui Esa era un tablou, cu ramă şi sticlă, înfăţi 

Gând, schiţat cu migală în tuş, un copac cu toate 
frunzuliţele colorate în verde. Pe fiecare frunzuliţă în 
parte, scris 
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cu tuş-roşu, se aflai câte uir euMânt arabi Puesupun 
cătextul”. 

ei a din Kavan, dai” Esa n-a fost în? staresă-mi spun» 
ce conţinea, în schimbştergea întruna sticla eu mâneca 


hainei sale, asigurându-mă că era un cadou foarte bun. 
Mă-a mărturisit, că îşi comandase tabloul* în timpul anului 
săude îngercâi îi. la preotul mahomedandin. Nairobi şi că 
acel bătrân -, pierduse, poate ere întregi ca să imprime im 
text atât de mărunt. ge> el. 

De data. aceasta Esaa rămas la mine până la moartea 
sal. 

16EANA 

În rezervaţie, am, întâlnit uneori, iguane, nişte 
şopârle mari, care stăteau la soare pe câte o piatră plată 
din albia râului. Nu. au o formă, pr. ea. frumoasă ele, dar 
nu există nimic pe lume mai minunat decât. coloritul loi\ 
când strălucesc precum o grămăjoară de pietre pieţioase, 
ori ca o bucată de geam tăiata duite-ua vitraliu de biserică 
veche. 

Când te apropii de ele şi se fac nevăzute „scapără un 
fulger de azur „de verde şi de purpuriu peste piatra, pe 
care au stat, iar culorile par să plutească o clipă în aer, 
sugerându-ţi lumina unei cozi de cometă. 

Odată am. Împuşca* e? iguană. Mă gândeam să-mi 
fac nişte obiecte frumoase din pielea ei. Şi atunci s-a 
întâmplat un lucru ciudat „pe care nu-P-am putut niciodată 
uita. _ 

În timp; ce mă apropiam de ea, de piatra pe care 
zăcea moartă, pe durata acelor câţiva paşi, a pălit şi a 
devenit opacă, toate culorile au murit în ea ca într-un, 
ultim lung suspin şi, până să apuc s-o ating, era urâtă şi 
cenuşie ca o bucată de beton. Sângele viu şi clocotitor 
pulsând prin trupul, animalului fusese cel care răspândea, 
toată culoarea şi strălucirea lui». Acum „că, flacăra se 
stinsese, iar sufletul îşi luase zborul, în «ana> arăta: inertă 
-, ea. O movilă de pământ. 

De atunci de mai multe ori, într-un fel sau altul, am 
împuşcat câte oiguană şi mi-am; adus aminte de aceea, din 
rezervaţie. La lyâeru am văzut o-tânără-băştinaşă* care 


purta la mână o brățară, o fâşie de piele îngustă de numai 
doi 
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Inches, brodată  jur-împrejur eu mărgeluşe de 
turcoaz, ce variau ca formă şi ca nuanţe de la verde ia 
bleu-deschis şi la ultramarin. Era un obiect incredibil de 
viu; părea că primeşte viaţă chiar de la mâna. acelei fete şi 
am dorit brăţara atât de mult încât l-am trimis pe Farah să 
mi-o cumpere. Dar, nici n-am apucat bine s-o pun la mână, 
că duhul şi-a şi luat zborul din ea. Acum nu mai era nimic 
decât un obiect „neînsemnat şi ieftin de toaletă. Doar joqul 
de culori, duetul între turcoaz şi negre - acea nuanţă de 
negru maroniu, lucios şi moale, ca turba şi ca ceramica 
neagră, a pielii - fetei băştinaşe -, dăduse viaţă acelei 
brățări. 

În! Tu zeul Zoologic din Pietermaritzburg ** am văzut 

la un jte de apă adâncă, împăiat şi expus într-o casetă 
de? i?; aceeaşi combinai, x de culori, care - acolo însă 
rezist morţii; m-am u: îi ci îi cum trebuie să fie viaţa pe 
fundul mării, acolo, în - o meun. pentru a trimite la 
suprafaţă ceva atât de viu şi de: nan. Stăteam în Meru şi 
privea: ia mina-mea palidă şi ia brăţara moartă de pe ea: 
părc| i o nedreptate fusese făcută unui lucru plin de 
notelcărea ca un adevăr fusese înăbuşit. Era o situaţie - 
atu ac tristă îi că). mi-am amintit dereplica unui dori. & 
iriti-o carte pe care avri citit-o în copilărie: „I-am cuiier. it. 
pe toţi, dar - acum stau numai printre morminte”. 

Într-o ţară străină şi confruntat cu forme de viaţă 
străine, trebuie luate măsuri pentru a verifica dacă 
obiectele îşi vor păstra valoai-ea şi după ce au murit. lar 
coloniştilor din Africa de: Est nu pot să le ofer decât un 
singur sfat: ... De dragul ochilor şi al sufletelor voastre, nu 
împuşcaţi nicicând igu-ana”. 

DIN VENEŢIA 


Odată, un prieten de acasă mi-a scris şi mi-a relatat 
tiespre? e nouă punere în scenă a. Neguţătorului din Vene, 
via. Recitind, în aceeaşi seară, scrisoarea lui, piesa mi-a 
iwem. t extrem - de vie în minte şi mi - s-a părut că în aşa 

* 1 inch - 2, 54 centimetri. (n.trad.) 

Oraş în Africa de Sud, capitala statului Natal. (N. 
trad.) 
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I 

măsură umple întreaga casă încât l-am chemat pe 
Farah la mine să stăm de vorbă despre ea şi i-am povestit 
subiectul. 

Asemeni tuturor celor cu sânge african, lui Farah îi 
plăcea să asculte o poveste, dar numai când se asigura că 
nu eram decât noi în casă consimţea să-mi asculte 
naraţiunea. Şi astfel abia când servitorii s-au retras în 
colibele lor, iar orice trecător pe lângă fermăt ce-ar fi privit 
întâmplător pe geam, ar fi crezut că stăm de vorbă despre 
nimicuri gospodăreşti, am început să-i povestesc, iar el să 
asculte atent, şezând în picioare la capul mesei, cu ochii 
lui serioşi aţintiţi asupra mea. 

Farah a urmărit cu multă concentrare urzeala de in -, 
ttmplări din jurul lui Antonio, Bassanio şi Shylock. Avea de- 
a face aici cu un târg complicat, aflat oarecum în marginea 
legii, o adevărată provocare pentru un suflet de somalez. 
Mi-a pus o întrebare sau două în legătură cu clauza privind 
livra de carne: era limpede că târgul i se părea excentric, 
însă nu de neconceput; oamenii puteau în definitiv încheia 
şi asemenea înţelegeri. Şi, unde povestea a început să 
miroasă a sânge, a crescut deodată şi interesul lui. Când 
Porţia a intrat în joc, sx ciulit imediat urechile; 

mi-nchipui că şi-o imagina ca pe o femeie din tribul 
lui, poate Fathiraa cu toate pânzele ei în vânt, vicleană şi 
insinuantă şi mai isteaţă ca toţi bărbaţii. Oamenii de 


culoare nu ţin cu nimeni într-o poveste, interesul lor este 
exclusiv pentru intriga ingenioasă, iar somalezii, care în 
viaţa de zi cu zi au foarte puternic sentimentul valorii şi un 
veritabil dar al indignării morale, le acordă acestora o 
scurtă odihnă când vine vorba de poveşti. Cu toate 
acestea, atunci 

Farah îl compătimea pe Shylock fiindcă fusese 
păgubit de bani şi înfrângerea acestuia îl revolta de-a 
dreptul. 

„Cum?”, spunea el; „Evreul a renunţat? Aşa ceva nu 
trebuia să accepte. Lui carnea aia i se cuvenea. Şi-aşa 
primea destul de puţin în schimbul sumei împrumutate”. 

„Ce altceva ar fi putut să facă”, l-am întrebat eu, 
„când el nu avea voie să verse nici măcar o picătură de 
sânge?” 

„S-o fi tăiat cu un cuţit înroşit în foc”, spuse Farah. 

„„„Aşa nu curge sânge, Memsahib”. 
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Dar”, am încercat eu să-l contrazic, „el n-avea voie gă 
la mai mult, nici mai puţin decât o singură livră de carne”. 

„Şi cine”, m-a întrebat Farah, „se sperie dintr-atâta, 
cu exactitatea unui evreu? Să fi tăiat bucățele mici, să fi 
avut un cântar la îndemână, ca să le poată cântări şi să tot 
taie şi să tot taie până făcea o. livră, N-avea prieteni acest 
evreu ca să-l sfătuiască de bine?” 

Toţi somalezii au în ţinuta lor ceva deosebit de 
dramatic.  Modificându-şi  imperceptibil fizionomia şi 
poziţia. 

Farah devenise de-a dreptul periculos, ca şi cum ar fi 
fost chiar atunci la curtea venețiană, apărându-şi prietenul 
sau partenerul Shylock în faţa partizanilor lui Antonio şi a 
dogelui Veneţiei însuşi. Ochii săi parcurgeau din cap până- 
n picioare silueta neguţătorului aflat în preajma lui, cu 
pieptul dezvelit şi pradă cuţitului. 


„Ştiţi ce, Memsahib?”, îmi spuse el gânditor. „Ar fi 
putut tăia bucățele mici, bucățele foarte-foarte mici. I-ar fi 
putut face acelui om un pustiu de rău cu mult înainte de a-i 
lua toată livra de carne”. 

I-am răspuns: „Dar în poveste evreul a. renunţat”. 

„Da, măre păcat, Memsahib”. 

ELITA DIN BOUKNEMOUTH 

Am avut un vecin calonist, care în Anglia fusese 
medic. Odată, când soţia unuia dintre servitorii mei se 
chinuia şi era să moară în durerile facerii, iar eu nu 
puteam ajung. 

până la Nairobi din cauză că drumul era desfundat de 
ploi, i-am scris acestui vecin al meu şi l-am rugat să-mi 
facă un mare serviciu venind şi ajutând-o pe acea femeie. 
Amabil, a venit pe o ploaie torențială, cu tunete şi cu 
fulgere şt, în ultimul moment, prin dibăcia lui, a salvat 
amândouă vieţile, şi a mamei şi a copilului ei. 

Mai târziu mi-a scris o scrisoare să-mi spună că deşi, 
l apelul meu, tratase de data aceasta un băştinaş, mă să ţin 
cont de faptul că lucruri de felul acesta el nu putea lăsa să 
se mai repete în viitor. Nutrea convingerea 
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că aveam să fiu eu însămi de aceeaşi părere cu el di”. 

mă informa că până atunci clientela lui fusese elita d 

Bournemouth”. 

DESPRE MÂNDRIE 

Vecinătatea Rezervaţiei de Animale ca şi prezenta 
dincolo de hotarul nostru, a vânatului celui mare, dădea un 
caracter, aparte fermei mele „ca şi cum am fi fost vecini cu 
vreun monarh vestit. Se petreceau lucruri de care puteai fi 
mândru. iar apropierea lor se făcea simțită. 

Barbarul iubeşte propria sa mândrie şi urăşte, sau nu 
să vreau să fiu o fiinţă de dversărilor mei, a servitoaa casa 
mea va fi. cu toată să: T. în plină sălbăticie. 


Mâr-daia e ideea lui Dianaaau în clipa în care ne-a 

d. Ua individ cu mindaiv, a se. om conştient de 
această a şi ea ao asoiră s-o aeaiizsaa. El nu năzuieşte spre 
fe 

şi îl neimportante pentru 

Triumful său este ideea lui b-acces şi atunci îşi va 
iubi desceiăţean îşi află fericirea în încornunitate. La fel şi 
omul cu în împlinirea propriului său 

cac de in mândria celorlalţi, vilizată şi să iubesc 
mânda: a rror mei. a iubitului meu: 

rundestia cuvenită, un loc cij 

e ideea lui Du: n 

D 

— a lui Dai al său. A 

nirea datnări e îşi individ cu mindaiv 

O aspiră s-o realiz 

a i confort, taaa mezeu dospii a făptuită cu cum bunul 
iei faţă de i lă fericirea dasrin. 

Oamenii care nu au mândrie nu-s conştienţi de ideea 
lui 

Dumnezeu în clipa creării lor şi uneori te fac să te şi 
îndoieşti dacă a existat într-adevăr vreo idee, sau dacă nu 
s-a pierdut cumva şi cine ar putea s-o mai găsească 
vreodată? Ei sunt nevoiţi să accepte ca fiind succes ceea ce 
alţii s-k: e; 1 că este şi să îşi primească fericirea, ba chiar 
şi prop; a lor conştiinţă de sine, în funcţie de fluctuațiile 
zilei. |criîi oameni tremură - şi pe bună dreptate - în faţa). 
K.a, iinului lor. 

Iubeaumândria lui Dumnezeu mai presus de toate 
celelalte lucruri şi mândria vecinului tău de parcă am însă- 
i mândria ta. Mândria leilor: nu îi închide în grădini 

— Ora-slaâiune pe c-onsia ele sud a. Angliei. (N. 
trad.) 
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ologice. Mândria clinilor tăi: nu îi lăsa să adune o & 
înză. 

T-beşte mândria tovarăşilor tăi de luptă şi nu îi lăsa 
să ajungă la autocompătimire. 

lubeşte mândria naţiunâl & r cucerite şi îasă-le să îşi 
cinstească mai departe pe tatăl şi pe mama lor. 

BOII 

Sâmbăta după-amiază era o perioadă binecuvântată 
la fermă. În primul rând, nu venea niciun fel de poştă până 
luni după-amiază, încât nicio înştiinţare tristă nu ne 
ajunoea până atunci, ceea ce, în sine, părea să iz e ferma 
precum în centrul unei incinte, şi, în al doik înd, toţi 
aşteptau duminica nerăbdători, când se pute; uca sau 
odihni după pofta inimii, iar clăcaşii mei nu a merge să-şi 
muncească pământul lor. Gândul la boi. d. nica îmi era mai 
plăcut decât orice altceva. Mă duceam ia padocul lor pe la 
ora şase, când se-ntorceau după o zi ele muncă şi câteva 
ceasuri de păşunat. Mâine, îmi spuneam eu în sinea mea, 
nu vor face nimic altceva decă. t vor paste toată ziua. 

Aveam o sută treizeci şi doi de boi la fermă, ceea ce 
însemna opt echipe de lucru şi câţiva boi în plus. Acum, 
prin praful auriu al asfinţitului, se întorceau spre casă 
străbătând pajiştea într-un lung şir, umblând somnoroşi, 
cum de altfel păreau tot. timpul, iar eu şedeam, tot 
somnoroasă, pe gardul padocului lor, fumând o ţigaretă a 
păcii şi privindu-i cum trec. Veneau Nyose, Ngufu şi Faru, 
cu 

Msungu - adică omul alb. Păzitorii cirezilor dau 
adesea echipelor lor de boi numele proprii ale unor oameni 
albi 

Şi, de exemplu, Delamere este un nume frecvent la 
boi. 

Venea de asemeni bătrânul Malinda, un bou foarte 
mare şi galben, pe care-l iubeam cel mai mult din toată 
cireada; 


pielea-i era marcată în mod ciudat de nişte umbre ca 
stelele, de mare, de unde probabil şi numele lui, fiindcă 
Malinda înseamnă fustă. 

m Aşa cum în lumea civilizată toţi oamenii au o eo- 
nştimtă încărcată cronic faţă de mahalalele mizere şi se 
simt stânjeniţi când se gândesc la acest subiect, tot astfel 
în 
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Africa ai conştiinţa încărcată şi simţi o mare 
remuşcar când te gândeşti la boi. Dar faţă de boii de la 
ferma rr. esimţeam ce presupun că simte orice rege faţă de 
mana** 

lalele lui mizere: „Voi sunte şi eu, iar eu sunt voi”. 

În Africa, boii au tras povara cea mai grea la 
înaintarea - civilizaţiei europene. Oriunde s-a mai câştigat 
o palmă de pământ, ei au fost cei care au făcut-o, afundaţi 
în brazdă până la genunchi şi gâfâind înaintea plugului sub 
biciul ce se rotea prin aer. Oriunde s-a construit un drum, 
ei l-au făcut; şi tot ei au târât uneltele şi fi-erul peste 
terenul aspru, sub strigătele şi chiuiturile vizitiilor, pe 
urma semnelor lăsate în praf sau în iarba înaltă a 
câmpiilor, cu mult înainte ca să apară cele dintâi drumuri. 

Au fost înhămaţi înainte de răsăritul zorilor şi au 
năduşit în sus şi în jos pe dealurile înalte şi peste albiile de 
râuri sub soarele arzător al miezului de zi. Bicele le-au 
lăsat semne adânci pe trup şi vei putea vedea adesea boi 
fără un ochi sau - chiar fără amândoi, din cauza limbilor- 
lungi, ghintuite ale biciului. Boii înhămaţi la căruțele 
multor contractori indieni sau albi au muncit zi de zi, în tot 
timpul vieţii lor, fără să ştie vreodată ce înseamnă acela 
Sabbath. 

E ciudat ce le-am putut face noi, oamenii, boilor. 
Taurul e într-o stare de permanentă furie. Îşi dă ochii peste 
cap, scurmă pământul, înfuriat de orice se nimereşte în 


raza lui vizuală - şi totuşi are încă o existenţă a sa, pe nări 
îi ţâşneşte foc, iar din coapsele sale o viaţă nouă; 

zilele îi sunt umplute de dorinţi şi de satisfacţii vitale. 

Dimpotrivă, toate acestea i-am oprit pe boi de a le 
mai avea şi în schimb le-am pretins să existe numai şi 
numai pentru noi. Boii ne însoțesc în viaţa de fiecare zi, tot 
timpul trăgând din greu, creaturi lipsite de o viaţă a lor. 
obiecte făcute pe lume doar pentru folosul nostru. Au ochi 
violeţi, limpezi şi uzi, au boturi moi şi urechi mătăsoase, în 
tot ce fac sunt molcomi şi răbdători, iar câteodată par că 
meditează adânc. 

Pe vremea mea era o lege care interzicea căruţelor 
sau carelor cu boi să meargă pe drum fără să aibă Mne. 

lar vizitiii erau obligaţi să instaleze frânele pe roţi 
când coborau pe dealurile mai înalte ale ținutului. Dar 
legea nu se respecta; o jumătate din care şi din căruţe nu 
aveau frâne, iar la celelalte frânele nu se montau decât 
arareori. 
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Ceea ce făcea coborâşul teribil de greu pentru bieţii 
boi. 

Ei trebuiau să ţină carele încărcate cu trupul lor şi îşi 
dădeau capul pe spate până ce coarnele le atingeau 
spinarea şi laturile burii li se umflau ca foalele. De multe 
ori am văzut căruțele negustorilor de lemn de foc mergând 
de-a lungul şoselei de la Ngong, intrând în Nairobi în şir 
regulat, ca o omidă cu zeci de inele, apoi luând viteză la 
vale spre Rezervaţia de Animale, iar bieţii boi alergând 
încoace şi încolo în zigzag, încercând disperaţi să frâneze. 

Am văzut de asemeni boi împiedicându-se la poalele 
dealului şi rămânând striviţi sub greutatea căruţei. 

Gândeau boii: „Asta e viaţa şi astea-s condiţiile 
acestei lumi. Grele, grele de tot. Dar totul trebuie răbdat - 
şi fără niciun fel de răsplată. Este cumplit de greu să duci 


căruțele la vale, e o chestiune de viaţă şi de moarte. Dar 
nu e nimic de făcut”. 

Dacă însă indienii cei graşi din Nairobi, proprietarii 
acelor care, s-ar fi îndurat să plătească numai două rupii 

pentru ca frânele să fie montate, sau dacă vizitiul 
băştinaş cel tânăr şi atât de leneş în mişcări de pe capra 
căruţei s-ar fi îndemnat să se dea jos şi să monteze frâna, 
în cazul când o avea la el, atunci ar fi fost ceva de făcut şi 
boii ar fi coborât în linişte dealul. Dar boii nu ştiau şi 
continuau, zi după zi, lupta lor eroică şi disperată cu 
condiţiile aspre ale acestei vieţi. 

DESPEE CELE DOtJi RASE 

Relaţia dintre rasa albă şi rasa neagră în Africa se- 
aseamănă în multe privinţe cu relaţia dintre cele două 
sexe. 

Dacă vreunuia din cele două sexe i s-ar spune că nu 

Joacă un rol mai mare în viaţa sexului celuilalt decât 
joacă acel sex în propria lui existenţă, atunci ar fi şocat şi, 
precis, rănit. Dacă iubitului sau soţului li s-ar spune că nu 
joacă un rol mai mare în viaţa iubitei sau a soţiei decât 

loacă aceasta în viaţa lor, ei ar rămâne surprinşi şi 
indignaţi. Dacă soţiei sau iubitei i s-ar spune că nu joacă 
un rol mai mare în viaţa soţului sau a iubitului său decât 
acesta în viaţa ei, ele ar fi exasperate. 
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nu 

Poveştile bărbaţilor adevăraţi de pe vremuri, care 
trebuiau să ajungă la urechea femeilor, verifică această 
teorie pe deplin; iar-dialogul unor femei, când suit numai 
ele între ele şi ştiu că nu leaude niciun bărbat, verifică 
teoria la rândul său. 

Poveştile pe care coloniştii alfci ţi te vor spune 
despre servitorii negri sunt concepute la acelaşi spirit. 
Dacă li s-ar destăinui că ei nu joacă un col mai important 


în viaţa băştinaşilor africani decât aceştia în viaţa lor, 
atunci ar fi extrem de revoltați şi peste măsură 
destânjeniţi. 

Dacă le-ai spune băştinaşi Toc că ei nu joacă un rol 
mai mare în viaţă, omului alb decât joacă acesta într-a lor, 
ei nu (o-ai” crede niciodată, ba chiar ţi-ar mai şi râde în 
nas. 

P? abil că în cercurile băştinaşe umblă poveşti, şi r. 
Înt i< ale, în legătură cu interesul colonilor albi pentru 

K yu sau Kavirondo şi dependenţa lor completă de at 
L.-un. 

UN SAFARI IM VKBMK Qfi. RĂZBOI 

Când a izbucnit războiul cel mare., soţul meu şi ea» 
doi suedezi, ajutoarele lui de la lecmă, s-au prezentat ca 
voluntari şi au fost trimişi pe fireatiera germană, unde 

Lord Delamere tocmai punea la punct un serviciu: 
provizoriu de informaţii. Curând însă a început să umble 
zvonul că urma să se organizeze un lagăr de concentrare 
pentru femeile albe din ţacădesprecare se presupunea că 
ar fi mai expuse agresiunilor din partea populaţiei 
băştinaşe. Am fost îngrozitor de speriată: „mă. gândeam: 
dacă va trebui să stau aici internată kiix-iu* lagăr pentru 
femei timp de luni şi luni de zile - şi cine ştie cât va. dura 
războiul? -, eu am să mor. După câteva zile însă, am avut 

— La izbucnirea primului război mondial, Kenya, 
împreună cu Uganda, formau colonia englea A-Africa 
Britanică de Est. cu capitala la Nairobi. Spre sudi. aceasta 
se învecina cu colonia germană Africa-Germană d «Est OT? 
îngânika) v având cao-tal - la 

DaF-es-Salaaiâi şi care cuprindea teritoriul actualelor 
state Tan 

zar ia, Ruanda şi Buremdi. Până la primul război 
mondial. Germania a mai avut încă alte trei colonii în 
Africa: Africa Germana de Sud-Vest (Namibia). Camerun şi 
Togo. (N. trad.) 
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norocul să merg împreună Cu. un tânăr fermier 
suedez, vecin cu noi, la o gara, Kijabe, ceva mai în sus pe 
linia de cale ferată şi acolo să am în grijă o labără 
intermediară, unde curierii de la frontieră veneau şi 
aduceau informaţii, care apoi erau transmise prin telegraf 
la Statul Major de la Nairobi. 

La Kijabe, aveam un cort ridicat în apropierea gării, 
printre stivele de lemn? de loc pentru locomotive. Cum 
curierii soseau la orice oră din zi şi din noapte, aveam 
foarte mult de lucru tia şeful de gară goanez. Acesta era 
un omuleţ mărunţel şi blând, minat de o nepotolită sete de 
a şti şi netulburat de războiul din jurul său. Mi-a pus o 
mulţime de întrebări despre ţara mea şi chiar m-a rugat 
să-l învăţ puţină daneză, care, era el convins, avea să-i fie 
folositoare cândva. Acest şef de gară avea un băiat în 
vârstă de zece ani, pe fiume Victor şi, într-o zi, pe când mă 
îndreptam spre gară, prin spalierul de la veranda casei am 
auzit că Victor era la ora de gramatică: 

„Victor, ce e pronumele? - Ce e pronumele. Victor? - 

Nu ştii? 

— De o sută de mii de ori ţi-am spus până acum”. 

Cei ce stăteau de pază la frontieră cereau întruna să 
li se trimită muniţie şi provizii; soţul meu mi-a scris şi m-a 
instruit să încarc patru căruţe cu boi şi să le expediez cât 
mai repede cu putinţă. Dar nu trebuia sub nicio formă, îmi 
scria el, să plece la drum nesupravegheate de un alb, căci 
nimeni nu ştia pe unde se aflau germanii, iar Masaii erau 
cuprinşi de o mare surexcâtare la ideea izbucnirii 
războiului şi se agitau peste tot în rezervaţia lor. Pe 
vremea aceea se credea că germanii sunt pretutindeni, 
încât până şi noi tineam santinele la podul de cale ferată 
de la Kijabe, ca să-i împiedicăm să-l arunce în aer. 

Am angajat un tânăr sud-african, pe numele său 


Klapprott, să meargă cu cele patru căruţe, dar, când au 
fost toate patru încărcate, în seara dinaintea pornirii lor, a 
fost arestat ca fiind german. German nu era şi a putut-o 
chiar dovedi, astfel încât în scurtă vreme a fost eliberat, 
iar apoi şi-a schimbat şi numele. Dar, în acel moment, eu 
am văzut în arestarea lui dovada voinţei lui Dumnezeu ca 
eu să fiu cea care să duc la destinaţie acele căruţe, căci, cu 
excepţia mea, nu mai era nimeni care s-o poată face. Şi 
astfel, în zorii zilei, în timp ce vechile constelații 
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de aştri erau încă aprinse pe cer, am pornit-o la drw 
pe lunga şi nesfârşita Colină Kijabe, având la picioarele 
noastre întinsele şesuri ale Rezervaţiei Masai - de un gri 
metalic în lumina palidă a zorilor de zi -, cu felinare legate 
sub căruţe, legănându-se în ritmul mersului lor şi cu multe 
strigăte şi plesnete de bice din partea însoţitorilor de 
convoi. Erau patru căruţe pline, cu câte un echipaj complet 
de şaisprezece boi pentru fiecare din ele şi încă cinci boi 
de rezervă, iar împreună cu mine veneau douăzeci şi unu 
de tineri Kikuyu şi trei somalezi: Far ah. Ismail, purtătorul 
de puşcă şi „un bucătar bătrân pe nume tot Ismail, un om 
de o mare nobleţe. Alături de mine mergea câinele meu 
Dusk. 

Am avut ghinion prin faptul că, arestându-l pe 
Klapprott, poliţia a arestat şi catârul lui. N-am fost în stare 
să-l recuperez cât era Kijabe de mare, astfel că, în primele 
câteva zile, a trebuit să umblu prin praf, alături de căruţe. 

Dar mai târziu am cumpărat un catâr şi o şa de la un 
om pe care l-am întâlnit în rezervaţie şi, după alt câtva 
timp. 

un al doilea catâr şi pentru Farah. 

Am fost pe drum trei luni încheiate. Când am ajuns la 
destinaţie, am fost trimişi să încărcăm recolta unui mare 
safari de vânătoare-american, ce poposise aproape de 


frontieră” şi ai cărui membri o şterseseră neîntârziat la 
vestea izbucnirii războiului. De acolo, căruțele mele au fost 
îndreptate spre alte obiective. Am învăţat unde se află 
vadurile şi izvoarele din Rezervaţia Masai şi am deprins 
unele noţiuni în această limbă. Pretutindeni drumurile 
erau deosebit de proaste, acoperite cu un strat gros de 
praf şi obstrucţionate de blocuri de piatră mai înalte decât 
căruțele; ulterior am mers mai ales prin câmpie. 

— Aerul podişului african mi se urca la cap asemeni 
unui vin tare şi aveam mereu senzaţia unei uşoare beţii; 
bucuria acelor luni a fost de-a dreptul de nedescris. Mai 
fusesem o dată până atunci la un safari de vânătoare, dar 
niciodată nu rămăsesem încă singură cu băştinaşii africani. 

Somalezii şi eu, care ne simţeam răspunzători pentru 
acele bunuri guvernamentale, trăiam în continuu cu frica 
de a nu pierde boii sub colții leilor hămesiţi. Leii 
ajunseseră să umble pe drum, în urma transporturilor de oi 
şi provizii, care treceau întruna spre frontieră. În zorii 
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2 dlei, când porneam, vedeam încă multă vreme 
urmele proaspete de leâlăsate în praful drumului, peste 
urmelf de căruţe întipărite dinainte. Noaptea, când boii 
erau deshămaţi, exista tot timpul pericolul ca leii să dea 
târcoale taberei speriindu-i şi făcându-i s-o ia la goană şi 
să se răspândească prin tot ţinutul, iar noi să nu-i mai 
putem trăsi. Încât am construit îngrădituri înalte din arbori 
şi arbuşti cu spini în jurul corturilor noastre şi al locului 
unde stăteau boii la înnoptat şi rămâneam de veghe cu 
câte o puşcă în preajma focului mereu aprins. 

Aici atât Farah cât şi Ismail, ba chiar şi bătrânul 
Ismail. 

se simțeau la o asemenea distanţă liniştitoare de 
civilizaţii] 

Incât limbile li s-au dezlegat şi au început să 


istorisească întâmplări ciudate din Somaliland, sau poveşti 
din Koran şi din o mie şi una de nopţi. Şi Farah şi Ismail 
fuseseră pe mare, căci somalezii sunt un popor de 
corăbieri şi am impresia că în vechime ei au fost marii 
pirați ai Mării Roşii. 

De la ei am aflat că fiecare fiinţă vie de pe faţa 
acestui pământ are o replică a ei pe fundul mării; caii, leii, 
femeile şi girafele, toate se află şi în adâncul apelor, iar din 
când în când ele sunt observate de corăbieri. Mai 
povesteau de asemeni despre nişte cai care trăiesc pe 
fundul râurilor din Somaliland şi care, în nopţile cu lună 
plină, ies pe păşuni să se împerecheze acolo cu iepele 
somaleze ce pasc sub clarul de lună, dând naştere mai apoi 
unor mânji de o extraordinară iuţeală şi frumuseţe. Bolta 
cerului înnoptat se rotea încet peste capul nostru în timp 
ce noi stăteam şi povesteam, iar noile constelații de aştri 
se iveau dinspre răsărit. Fumul de la focul taberei noastre 
târa scântei prelungi prin aerul rece al nopţii, iar lemnul 
proaspăt de ioc mirosea a acru. Din când în când boii se 
agitau cu toţii deodată, tropăiau şi se strângeau unii în 
ceilalţi, adul 

mecând prin aer, şi atunci bătrânul Ismail se căţăra 
în vârful unui car încărcat, iar de acolo clătina felinarul 
prin noapte, ca să observe şi să izgonească orice vietate ar 
fi 

fet târcoale împrejmuirilor noastre. 

Cu leii am avut o mulţime de aventuri: „Feriţi-vă de 

Siawa”, ne-a spus conducătorul băştinaş al unui 
transport ce se-ndrepta spre nord şi cu care ne-am întâlnit 
pe drum. 

Nu faceţi popas acolo. Sunt două sute de lei la 
Siawa”. 

De aceea am şi încercat să trecena de Siawa înaintea 
că 
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derii nopţii şi ne-am grăbit, dar, cum la un safari, mai 
mult ca oriunde altundeva, graba strică întotdeauna 
teeaba pe la asfinţit o roată de la ultima căruţă s-a poticnit 
într-un bolovan şi acolo a rămas. În vreme ce eu tineam 
felinarul pentru oamenii care munceau s-o ridice, un leu 
ne-a atacat unul din boi la nici trei yarzi distanţă de mine 

Cu strigăte şi plesnituri de bici, fiindcă puştile 
noastre 

erau la restul convoiului, am reuşit să speriem leul şi 
să-l gonim, iar boul, care o luase la fugă cu agresorul în 
spinare, s-a întors lângă căruţa lui, însă teribil de mutilat 
drept care, după câteva zile, a şi murit de pe urma rănilor. 

Destule alte ciudăţenii s-au întâmplat la acel drum. 

Odată, de exemplu, un bou a băut întregul nostru 
stoc de parafină şi a murit sub ochii noştri, lăsându-ne fără 
lumină până am ajuns la dhuka abandonată de stăpân a 
unui indian din rezervaţie, unde, în mod paradoxal, unele 
dintre mărfuri rămăseseră neatinse. 

Timp de o săptămână am aşezat tabăra noastră lângă 

O tabără mare de morani Masai, iar aceşti tineri 
războinici, cu trupul pictat ca pentru luptă, cu suliţi şi cu 
scuturi lungi şi cu podoabe de cap făcute din piele de leu, 
se tot foiau şi zi şi noapte pe lângă cortul meu, dornici să 
afle veşti despre germani şi despre mersul războiului 
împotriva lor. Oamenii care mă însoțeau la safari - se 
simțeau bine alături de ei, deoarece cumpărau lapte de la 
cireada de vite ce rătăcea odată cu aceşti morani, fiind 
minată de nişte băieţi Masai, lajonti, care sunt încă mult 
prea tineri pentru a deveni războinici. Tinerele combatante 
Masai, foarte vioaie şi foarte drăguţe, veneau să mă vadă - 
în cortul meu. Ele îmi cereau să le împrumut mereu 
oglinda cu mâner şi, ţinându-şi-o câte una în faţa celeilalte, 
îşi dezveleau cele două şiruri. de dinţi lucitori, asemeni 
unor tinere carnivore. 


Orice informaţie legată de mişcările inamicului 
trebuia să treacă prin tabăra Lordului Delamere. Insă 
acesta se deplasa cu o viteză atât de mare prin toată 
Rezervaţia 

Masai încât nimeni nu ştia vreodată unde se află 
tabăra lui. Eu personal n-aveam nimic comun cu adunarea 
de informaţii, dar mă miram Cum poate funcţiona sistemul 
pentru cei angrenaţi în el. O dată drumul m-a purtat la 
numai câteva mile de tabăra Lordului D'inmere şi am 
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pornit călare cu Farah să-i văd. şi să iau ceaiul cu el. 
Deşi chiar a doua zi urma să ridice tabăra, locul părea un 
adevărat oraş, împânzit cum era cu Masai. Căci Delamere 
fusese întotdeauna deosebit de prietenos cu ei şi în tabăra 
lui aceştia erau atât de bine primiţi încât ea era, într-un 
fel, - acum ca vizuina leului din poveste, în care toate 
urmelede paşi intrau şi niciuna nu mai ieşea. Un curier 

Masai trimis cu o scrisoare la tabăra lui Delamere 
puteai fi sigur că nu mai apare în veci să-ţi aducă 
răspunsul la ea. În mijlocul acestui întreg vârtej, Lord 
Delamere, scund, extrem de politicos şi curtenitor ca 
întotdeauna, cu părul alt), coborindu-i pe umeri, părea în 
elementul său; mi-a povestit mai totul despre război, după 
care mi-a oferit un ceai cu lapte afumat, după obiceiul 
Masailor. 

Oamenii mei au arătat o imensă răbdare fată de 
ignoranţa mea în privinţa boilor, a înhămării lor şi a 
practicilor curente la un safari; erau la fel de dornici să o 
compenseze pe cât pot spune că eram şi eu. Au lucrat bine 
tot timpul la acel safari şi n-au obiectat niciodată nimic, 
deşi, cu lipsa mea de experienţă, ceream mai mult de la 
toată lumea, deopotrivă şi de la> oameni şi de la boi. 

decât puteau ei în mod natural să dea. Imi cărau apa 
pentru baie de la mare distanţă pe cap, iar, când deshămau 


boii la prânz, construiau câte un paravan din sulițe şi din 
pături întinse, ca să am umbră şi să mă pot odihni. Erau 
puţin speriaţi de sângeroşii Masai din jur şi foarte tulburaţi 
de oposibilă întâlnir. e cu soldaţii germani, despre care 
umblau tot felul de zvonuri stranii. In asemenea 
împrejurări, eram, cred, pentru expediţie aproape un înger 
păzitor, sau poate mai degrabă o mascotă. 

Cu şase luni înainte de izbucnirea războiului, când 
veneam pentru prima dată în Africa, am călătorit pe 
acelaşi vapor cu generalul von Lettow-Vorbeck, numit, 
comandant suprem al forţelor germane din Africa de Est. 
Pe atunci încă nu ştiam că acesta va fi curând un erou şi 
ne-am împrietenit pe drum. Când am luat masa. Împreună 
la 

Mombasa, înainte ca el să plece spre Tanganika, iar 
eu spre 

Podişul interior, „mi-a dăruit o fotografie a sa călare 
şi în uniformă, pe care mi-a scris: 
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Das Paradies auf Erde 

Ist auf dem Riicken des Pferde 

Und die Gesundheit des Leibes 

Am Busen des Weibes. * * 

Ë. 

Farah, venit în întâmpinarea mea la Aden şi care-i 
văzuse pe general şi înțelesese că ne împrietenisem, a luat 
fotografia cu el în acest safari şi o ţinea, cu multă 
religiozitate, la un loc cu banii şi cheile expediției, spre a o 
arăta soldaţilor germani în cazul când am fi fost capturați 
de ei. 

Frumoase erau serile în Rezervaţia Masai, când, 
după asfintit, ajungeam la vin râu sau la vreun ochi de apă, 
unde urma să poposim. Câmpiile presărate cu arbuşti - 
spinoşi erau deja întunecate, în schimb aerul era încă plin 


de lumină, iar peste capetele noastre, spre vest, o singură 
stea, care, în cursul nopţii, avea să crească mare şi 
lucitoare, era abia vizibilă acum, asemeni unui punct 
arginjbiu pe cerul de topaz. Simţeai aerul rece în plămâni, 
iarba înaltă picura de rouă, iar buruienile aromitoare îşi 
răspândeau mirosul condimentat şi iute. Peste o clipă, din 
toate părţile începeau să cânte miile de greieri. Iarba eram 
eu însămi, şi aerul, şi munţii îndepărtați şi invizibili, şi 
chinul boilor înhămaţi la căruţe. Respiram odată cu briza 
uşoară a nopţii când aceasta sufla printre arbuştii spinoşi. 

După trei luni, am primit brusc ordin să mă întorc 
acasă. Cum lucrurile începeau să fie tot mai sistematic 
organizate, iar trupele regulate să sosească din Europa, 
expediţia mea a fost considerată, cred, o întreprindere cam 
neortodoxă. Ne-am întors deci, trecând pe lângă fostele 
noastre locuri de popas cu inimile extrem de grele. 

Acest safari a dăinuit mult timp în memoria fermei 
mele. Mai târziu am participat la multe asemenea 
expediţii, dar, cine ştie din ce motiv - fie pentru că pe 
atunci fusesem în slujba guvernului, adică un fel de 
funcţionari oficiali, fie tocmai din cauza atmosferei 
specifice de război -, acest safari anume era, cel mai drag 
inimii celor ce participaseră la el. Aceia care au fost cu 
mine atunci ajun 

— Paradisul pe pământ / Este călare pe cal I Iar 
sănătatea trupului / La sânul femeii. (lb. germ,). fN. trad.) 
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seseră să se considere ei înşişi ca un fel de 
aristocrație a safari-urilor. 

Mulţi ani după aceea veneau câteodată pe la mine ca 
să vorbim despre acel safari, să ne împrospătăm amintirile 
de demult şi să parcurgem câte una sau alta din aventurile 
noastre de pe atunci. 

SISTEMUL NUMERAL ÎN SWAHILI 


Pe vremea când eram încă nouă în Africa, un tânăr ţi 
foarte timid crescător de vite suedez m-a învăţat să număr 
în limba swahili. Cum în această limbă cuvântul 

„Nouă” are o rezonanţă cam dubioasă pentru o 
ureche de 

suedez, el a încercat să evite momentul penibil şi, 
când a a tuns la „şapte, opt”, s-a oprit brusc, şi-a întors 
privirile într-o parte şi a decretat ritos: „În limba swahili 
nu există nouă”. 

„Adică”, l-am întrebat, „ei nu ştiu să numere decât 
până-la opt?” 

„Ba nu”. s-a grăbit el să mă liniştească. „Au şi zece, şi 
unsprezece, şi doisprezece şi aşa mai departe. Numai nouă 
nu au”. 

„Şi se descurcă aşa?”, m-am mirat eu. „Atunci ce fac 
când ajung la nouăsprezece?” 

„Nu au nici nouăsprezece”, enunţă el roşind, însă 
ferm pe poziţie, „nici nouăzeci, nici nouă sute” - căci şi în 
limba swahili aceste cuvinte se compun tot pornind de la 
cifra 

9. „Dar, în afară de ele, au toate celelalte numere”. 

Ideea unui asemenea sistem mi-a oferit pentru multă 
vreme un subiect la care să meditez şi, dintr-un anume 
motiv, şi o plăcere deosebită. Iată, îmi spuneam, un popor 
cu o gândire originală şi un curaj demn de respect în 
refuzul ce îl opune pedanteriei şirurilor numerale. 

Aşa cum unu, doi şi trei sunt singurele trei numere 
prime consecutive, reflectam eu, tot aşa opt şi cu zece 
puteau fi singurele numere pare consecutive. S-ar putea ca 
oamenii să încerce să dovedească existenţa lui nouă 
argumentând că e posibil să îl obţinem prin înmulţirea cu 
ea însăşi a cifrei trei. Dar de ce ar fi aşa? Dacă nu 


mărul doi nu are rădăcină pătrată, şi numărul trei 
poate foarte bine trăi fără să aibă pătrat. Dacă vom 


prelucra to -, talitatea cifrelor unui număr până îl reducem 
la o singură cifră, nu are nicio importanţă dacă în forma 
iniţială apărea numărul nouă sau oricare multiplu al lui, 
astfel încât pe drept cuvânt, cifra nouă poate fi considerată 
ca inexistentă, ceea ce, mă gândeam eu, justifică pe deplin 
sistemul numeral în swahili. 

Din întâmplare, în aceeaşi vreme, aveam un băiat de 
casă pe nume Zacharia, care-şi pierduse inelarul de la 
mâna stângă. Aceasta poate, credeam eu în sinea mea, era 
o practică obişnuită la băştinaşi, pentru a le face mai 
accesibilă aritmetica, atunci când numărau pe degete. 

De îndată însă ce am început să împărtăşesc ideile 
mele şi altor oameni, am fost oprită şi luminată. Şi totuşi 
am în continuare sentimentul că există un sistem al 
băştinaşilor africani de ordonare a numerelor care exclude 
cifra nouă, care pentru ei funcţionează fără greş şi cu 
ajutorul căruia descoperă o mulţime de lucruri. 

Şi, în acest context, mi-am amintit de un bătrân preot 
danez care odată mi-a declarat că el nu crede că 
Dumnezeu a putut crea o asemenea enormitate precum 
secolul al XVIII-lea. 

„N-AM SĂ-ŢI BĂU DRUMUL DECÂT BINECUVÂNTAT 
DE TINE”. 

Când, în Africa, în martie, ploile cele lungi se pornesc 
după patru luni de climă fierbinte şi uscată, bogăţia 
vegetației, ca şi prospeţimea şi parfumul ei, ce te 
întâmpină de pretutindeni, sunt copleşitoare. 

Numai că fermierul îşi înfrânează bucuria şi nu 
îndrăzneşte să se încreadă în atâta generozitate din partea 
naturii, ci ascultă atent, cu groaza că va desluşi, poate, o 
scădere a mugetului ploii ce curge întruna din cer. Apa ce- 
o înghite acum pământul trebuie să ajungă fermei, cu toată 
viaţa vegetală, animală şi umană de pe întinsul ei, pe 
întreaga durată a următoarelor patru luni fără ploaie. 

E un peisaj de vis când drumurile de la fermă se 


transformă în şuvoaie de apă curgătoare, iar fermierul se 
bă 
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lăceşte prin noroi cu inima numai cântec, mergând 
spre plantat-ia de cafea înflorită şi îmbibată de apă. Dar se 
întâmplă uneori ca, în toiul sezonului ploios, seara stelele 
să răsară pe cer printre vălurile subţiri de nori; atunci el 
stă în faţa casei sale şi priveşte atent în sus, ca şi cum ar 
vrea să se agate el însuşi de cer, pentru a mulge din el cât 
mai multă ploaie. Atunci îi strigă: „Revarsă cât de multă 
ploaie acum, şi mult mai multă încă decât reverşi. 

Mi-e sufletul dezgolit în faţa ta şi n-am să-ţi dau 
drumul decât bine Guvântat de tine. Îneacă-mă, dacă vrei, 
dar nu mă ucide cu capriciile tale. O, cerule, nu coitus 
interruptus, te rog!? 

Uneori câte o zi răcoroasă şi incoloră din lunile de 
după sezonul de ploi îţi aminteşte de vremurile câte unui 
marka mbaya - un an prost, un an de secetă neagră. Atunci 
băştinaşii Kikuyu îşi trimiteau vitele la păscut în 
apropierea casei mele, însoţite de câte un băieţaş cu fluier, 
care, din când în când, se pornea şi cânta câte un cântecel. 
Ori de câte ori mi se întâmpla să aud din nou acel cântecel, 
pe loc el îmi rechema în amintire toată teama şi disperarea 
noastră din trecut. Acel cântec avea un gust sărat, 
asemenea gustului lacrimilor. Dar totodată desluşeam, în 
chip surprinzător şi neaşteptat, în el şi o forţă, o dulceaţă 
ciudată, o armonie perfectă. Să fi avut oare într-adevăr 
acele vremuri vitrege atâtea calităţi concentrate în ele? 

Eram tineri şi noi pe atunci, aveam speranţe 
nemărginite. 

Anume în timpul acelor zile lungi ne-am contopit cu 
toţii într-o unitate astfel încât pe altă planetă să ne putem 
recunoaşte între noi şi fiecare să ne strigăm unui celuilalt 
când ne întâlniră - orologiul cu cuc, şi cărţile, şi vacile 


costelive păscând pe gazon şi bătrânii Kikuyu îndureraţi: 

„Da, ştiu, ai fost şi tu acolo. Ai fost şi tu o părticică 
din ferma de la Ngong”. Vremurile acelea ne-au 
binecuvântat pe toţi, apoi s-au dus. 

Prietenii fermei au venit acasă la ea şi au plecat cu 
toţii. Nu erau genul de oameni care să stea multă vreme în 
acelaşi loc. Nu erau nici genul de oameni făcuţi să apuce 
bătrâneţea, pe rând au murit şi nu s-au mai întors 
vreodată. Însă cândva au stat fericiţi în faţa focului din 
cămin, iar când casa bătrână, care i-a luat la pieptul ei. 

la spus: N-am să-ţi dau drumul decât binecuvântată 
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co ţine”, au râs şi au binecuvântat-o, iar ea le-a dat 
drumul să plece care încotro. 

Odată, într-o societate, o doamnă bătrână povestea 
des 

previaţa ei şi susţinea că i-ar place, dacă ar fi cu 
putinţă, s-o mai trăiască şi a doua oară, convinsă fiind că 
oferea astfel o dovadă a faptului că trăise frumos. Şi m-am 
gândit: Da, viaţa ei a fost genul de viaţă care, într-adevăr, 
trebuie trăită de două ori ca să poţi spune că ai trăit-o. 

O arie foarte scurtă poate fi luată da capo, dar nu o 
creaţie muzicală întreagă - o simfonie sau o tragedie în 
cinci acte. lar, dacă totuşi ea a fost reluată, înseamnă că de 
prima oară nu a decurs aşa cum trebuia. 

O, viaţa mea, n-am să-ţi dau drumul decât 
binecuvântată de tine, dar după aceea precis am să-ţi dau 
drumul 

ECLIPSA DE LUNĂ. 

Într-un an a fost o eclipsă de lună. Cu puţin timp m-a. 

Inte ca ea să aibă loc, am primit următoarea 
scrisoare din partea tânărului şef de gară indian de la gara 
Kikuyu; 


„MULT STIMATĂ DOAMNĂ, Am avut onoarea să mi 
se aducă la cunoştinţă că lumina soarelui va fi întreruptă 
pe o perioadă de şapte zile consecutiv. Lăsând la o parte 
trenurile de cale ferată, vă rog să aveţi amabilitatea de a 
mă informa, căci, după cum cred eu, nimeni altcineva nu 
este în măsură de a avea amabilitatea să mă informeze mai 
bine, dacă pe durata acestei perioade de timp să dau 
drumul vacilor mele să păşuneze prin împrejurimi, sau să 
le reunesc în grajdul lor? Am onoarea să subsemnez, Mult 
Stimată Doamnă, drept umilul 

Dumneavoastră servitor. 

PATEL”. 

I BÂŞTINA. ŞI-I ŞI POEZIA 

Cunoscuţi pentru dezvoltatul lor simţ al ritmului, 
băştinaşii nu ştiu nimic în schimb despre poezie, sau cel 
puţin n-au ştiut nimic înainte de a li se înfiinţa şcoli, în 
care 
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au fost învăţaţi imnuri religioase. Într-o seară, pe 
câmp, la culesul porumbului, când rupeam ştiuleţii de pe 
tulpini 

<d-i aruncam în carele trase de boi, ca să mă distrez, 
am început să le vorbesc muncitorilor mei, în majoritatea 
lor oameni tineri, în mici poezioare născocite în limba 
swahili. 

Poezioarele mele n-aveau niciun sens, căci le 
improvizam doar de dragul rimei: „Ngumbe na-penă a 
cimmbe. Malava mbaya. Wakamba na-kula tnamba”. Boilor 
le place sarea - Târfele sunt rele - Tribul Wakamba nu 
mănâncă şerpi. Am captat imediat interesul acelor băieţi, 
care s-au strâns degrabă într-un cerc în jurul meu. Şi-au 
dat repede seama că sensul în poezioara mea n-avea deloc 
importanţă şi nici nu au pus în discuţie mesajul ce-l 
transmitea, ci aşteptau cu nerăbdare rima, iar, când 


aceasta venea, râdeau. Am încercat să-i fac să găsească ei 
înşişi rima şi să? 

termine poezioara începută de mine, dar n-au putut, 
sau nu au vrut şi întorceau capetele într-o parte. Pe 
măsură ce s-au familiarizat cu ideea de poezie, mă tot 
rugau: 

„Hai, mai vorbeşte. Mai vorbeşte ca ploaia”. De unde 
această asociere între poezie şi ploaie nu reuşesc să îmi 
dau scama. Cred că era totuşi o formă de apreciere, fiindcă 
în Africa ploaia e întotdeauna mult aşteptată şi binevenită 

DESPRE VÂRSTA DE AUR 

În vremea când apropiata întoarcere a lui Cristos pe 
pământ. devenise o certitudine, a fost format un comitet 
pentru a decide asupra detaliilor primim lui. După o serie 
de dezbateri, acesta a emis o circulară interzicând 
fluturatul şi aruncatul cu frunze de palmieri, precum şi 
strigătele de 

„Hosana”. 

Când vârsta de aur a omenirii începuse şi dura deja 
de câtva timp, iar bucuria era univez-sală, într-o seară 
Cristos i-a spus lui Petre că ar dori, când totul se liniştea, 
să facă o plimbare numai ei doi. 

I, şi pe unde ai dori să te plimbi, Doamne?”, l-a 
întrebat 

Petre atunci. 

„Mi-ar plăcea”, i-a răspuns lisus Cristos, „să mă 
plimb 

2? a, de la Praetorium, pe drumul ac-a lung care duce 
spre 

Dealul Calvarului”. 
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POVESTEA LUI KITOSCH 
Povestea lui Kitosch a apărut şi în ziare. S-a stârră 
mare vâlvă în jurul ei şi s-a numit un juriu care s-or vadă 


de la un capăt la celălalt, pentru a arunca lumină asupra 
împrejurărilor întâmplării; o parte din această la mină se 
mai găseşte încă în vec Mle documente. 

Kitosch era un băiat băştinaş, aflat în serviciul unui 
tânăr colonist alb din Molo. Într-o miercuri din luna iunie 
colonistul a împrumutat o iapă şargă unui prieten al său 
pentru ca acesta să meargă cu ea la gară. Apoi l-a trimit pe 
Kitosch să aducă iapa acasă, dar, l-a instruit stăpânul lui, 
să nu o călărească, ci să umble alături de ea. Kitosch a 
sărit însă în şa, venind tot drumul înapoi călare; sâmbătă 
stăpânul său a aflat isprava de la un om cafe îl văzuse pe 
băiat şi, drept pedeapsă, în aceeaşi după-amiază, a pus să 

fie biciuit, apoi legat în magazie, unde duminică 
noaptea tându Kitosch a murit. 

Pentru a judeca acest caz, tribunalul suprem s-a 
întrunit pe ziua de 1 august la Nakuru, în clădirea 
centralei căilor ferate. 

Băştinaşii care s-au adunat în jurul clădirii pesemne 
că se mirau de ce mai era nevoie de atâta bătaie de cap. 
Pentru ei cazul era cât se poate de clar, mai ales că băiatul 
murise, aici nu-ncăpea niciun fel de îndoială şi, potrivit 
concepţiei băştinaşe, familia avea dreptul la o compensație 
pentru moartea lui. 

Numai că ideea de justiţie în Europa diferă de cea 
din 

Africa şi, pentru juriul format numai din oameni albi, 
problema care s-a pus de îndată a fost aceea a vinei şi a 
nevinovăţiei. Verdictul în acest proces nu putea fi decât 
acela de crimă, de omor prin imprudenţă sau de vătămare 
gravă. 

Judecătorul a reamintit juraţilor că gravitatea unui 
delict, este determinată de intenţia persoanelor implicate, 
iar nu de rezultatul acţiunii lor. Care fuseseră deci 
intenţiile şi motivațiile persoanelor implicate în cazul 
micuţului 


Kitosch? 

Pentru a putea judeca intenţia şi motivatia, 
colonistului alb, tribunalul l-a supus unui interogatoriu 
încrucişat timp de mai multe ore pe zi. Se încerca să se 
recompună astfel. 
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Imagine a celor petrecute, de aceea au şi fost notate 
toate amănuntele ce s-au putut afla. De exemplu, s-a 
consemnat ca stăpânul său l-a chemat pe Kitosch şi că 
acesta a venit. 

oprindu-se în faţa lui la o distanţă de trei yarzi. Acest 
detaliu, deşi puţin important, e totuşi de mare efect. Iată-i 
chiar la începutul dramei lor, pe omul alb şi pe omul negru 
stând faţă în faţă, la trei yarzi distanţă unul de celălalt. 

Dar, din acest moment, pe măsură ce povestea se 
derulează, echilibrul imaginii se rupe, iar figura 
colonistului apare mai tulbure şi tot mai mică. În mod 
inevitabil. Ea devine curând doar a prezenţă accesorie într- 
un peisaj imens, un chip minuscul şi incolor, îşi pierde din 
greutate, pare un profil decupat în hârtie şi e suflat, ea de 
un curent, de libertatea necunoscută până atunci de a 
face. orice-i era pe plac. 

Colonistul a declarat că începuse prin a-l întreba pe 
Kitosch cine-i dăduse voie să călărească pe iapa şargă şi că 
a repetat aceasta întrebare de patruzeci sau cincizeci de 
ori; ce-i drept, a recunoscut în acelaşi timp că nu avea cine 
să-i fi acordat lui Kitosch această permisiune. Şi aici 
începe pierzania lui. Căci în Anglia n-ar fi fost niciodată 
posibil să pună aceeaşi întrebare de patruzeci sau cincizeci 
de ori cuiva; el ar fi fost oprit, într-un fel sau altul, cu mult 
înainte de a patruzecea oară. Aici, în Africa, erau însă 
oameni cărora le puteai striga una şi aceeaşi întrebare de 
patruzeci de ori la rând. În cele din urmă, Kitosch a 
răspuns că doar nu furase nimic şi colonistul a declarat că 


numai ca rezultat al insolenţei acestui răspuns a ordonat 
să fie bătut băiatul. 

Ajuns în acest punct al său, relatarea oferă un al 
doilea detaliu neînsemnat, dar cu atât mai relevant. Se 
consemnează că, în timpul bătăii, doi albi, despre care se 
spune că erau prietenii colonistului, au venit pe la el să-l 
vadă. Ei au stat şi au privit timp de zece minute, sau poate 
„un sfert de oră, acea bătaie aplicată cu biciul, apoi şi-au 
văzut de drum. 

După consumarea pedepsei, colonistul nu-l putea lăsa 
pe Kitosch să plece. 

Ceva mai târziu, pe seară, l-a legat pe băiat cu un 
ham de cal şi l-a încuiat în magazie. Când juriul s-a 
interesat 

«e - ce procedase aşa, el a dat un răspuns complet 
lipsit de 
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sens, afirmând că voia să-l împiedice pe băiat să 
alerge încoace şi-ncolo prin toată ferma. După masa de 
seară însă a revenit în magazie, unde l-a găsit pe Kitosch 
zăcând inconştient ceva mai încolo de locul unde-l legase 
el şi având curelele slăbite atât la mâini cât şi la picioare. 
Atunci l-a convocat pe bucătarul lui, care era din tribul 
Baganda şi împreună, l-au legat pe copil mai bine decât 
înainte cu mâinile priponite de un stâlp din spate şi cu 
piciorul drept de un stâlp din faţa sa. Apoi a plecat, încuind 
magazia, dar după o jumătate de oră a revenit, aducând cu 
el bucătarul şi un toto ce-l ajuta pe acesta la treabă şi le-a 
dat drumul în magazie. Abia pe urmă s-a dus la culcare şi 
nu-şi amintea altceva, după spusele sale, decât că micuțul 
toto a venit la un moment dat ca să-i anunţe moartea lui 
Kitosch. 

Juriul a reţinut ideea că gravitatea unui delict stă în 
intenţia ce l-a determinat şi a pornit în căutarea acestei 


intenţii. S-au pus deci o serie de întrebări amănunțite în 
legătură cu biciuirea lui Kitosch, precum şi cu cele 
petrecute ulterior şi, citind relatările în ziarele vremii, 
parcă-i şi vezi pe juraţi clătinând din cap. 

Însă care fuseseră intenţia şi motivaţia lui Kitosch? 

Când au fost examinate în profunzime, acestea s-au 
dovedit a fi cu totul altceva. Kitosch a avut o intenţie, care 
în final a ajuns să cântărească greu în balanţa acestui 
proces. 

Ba mai mult, s-ar putea spune că, prin intenţia, ca şi 
prin motivaţia lui, deşi se afla deja în mormânt. africanul a 
salvat viaţa colonistului alb. 

Prilej penzu a-şi exprima intenţia Kitosch nu prea 
avusese. Era încuiat în magazie, astfel încât mesajul său 
apare foarte simplu şi conţinut într-un singur gest. 
Paznicul de noapte declarase în proces că toată noaptea 
băiatul a plâns. Ceea ce nu era întru totul adevărat, căci pe 
la ora unu ela stat de vorbă cu micuțul toto care se afla cu 
el în magazie. L-a lămurit pe băieţaş că trebuia să-i strige 
tare la ureche, întrucât surzise din cauza bătăii. Dar pe la 
ora unu el l-a rugat pe toto să-i mai slăbească legăturile de 
la picioare, fiindcă şi-aşa tot nu putea fugi. Când acesta i-a 
îndeplinit dorinţa, Kitosch a spus că voia să moară. La ora 
patru, susţinea copilul, i-a spus încă o dată că vrea să 
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moară Puțin mai târziu, s-a legănat dintr-o parte în 
alta, apoi a strigat: „Sunt mort!” şi a murit. 

Trei doctori au depus măturie în proces. 

Chirurgul districtual, care-i făcuse examenul post 
mortem a declarat că moartea se datora loviturilor şi 
vătămărilor vizibile pe tot corpul copilului. El nu era de 
părere că o asistenţă medicală imediată ar fi putut salva 
viaţa lui 

Kitosch. 


Cei doi medici de la Nairobi însă, chemaţi în sprijinul 
apărării, nu au împărtăşit aceeaşi convingere. 

Bătaia-cu biciul în sine, susţinuseră ei, nu constituia 
o cauză suficientă ca să provoace moartea. Intervenea aici 
un factor important, care nu trebuia trecut cu vederea, şi 
anume dorinţa copilului de a muri. Asupra acestui punct, a 
declarat cel dintâi medic, putea vorbi cu oarecare 
autoritate, căci el trăia de douăzeci şi cinci de ani în ţară şi 
cunoştea deja gândirea băştinaşilor. Mulţi alţi colegi ai săi 
de profesie puteau susţine, împreună cu el, că însăşi 
dorinţa de a muri provoca de fapt moartea la băştinaşi, 
cazul în speţă fiind cât se poate de clar, întrucât Kitosch 
însuşi spusese că doreşte să moară. Cel de-al doilea medic 
a confirmat acest punct de vedere întru totul. 

Era în acelaşi timp foarte probabil, a continuat 
primul din ei, că, dacă n-ar fi adoptat o asemenea 
atitudine. 

Kitosch n-ar fi murit. Dacă, de piâdă, ar fi mâncat 
ceva, poate că nu s-ar fi descurajat, fiindcă se ştie că 
înfometarea reduce îndeobşte curajul. El a adăugat că rana 
de pe buză nu provenea în mod obligatoriu de la lovirea cu 
piciorul, ci putea fi la fel de bine şi o muşcătură a băiatului 
însuşi, din cauza durerilor foarte mari. 

Mai mult decât atât, medicul nu credea că băiatul se 
hotărâse să moară înainte de ora nouă, căci până atunci el 
pare a fi încercat să se dezlege şi să fugă. De fapt, nici na 
murise înainte de ora nouă. Abia când a fost surprins în 
încercarea de a-l'rugi şi când a fost legat de stâlpul din 
magazie, faptul de a se afla din nou captiv, era de părere 
bătrânul doctor, a incert să apese pe conştiinţa lui. 

Cei doi medici de la Nairobi şi-au rezumat în 
încheiere părerea asupra acestui caz. Moartea lui Kitosch, 
susțineau (1. s-a datorat bătăii cu biciul, înfometării, dar şi 
dorinţei lui de a muri, cu un accent deosebit pe aceasta din 
urmă. 
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Însă dorinţa de a muriconsiderau ei, putuse fi 
provocată de rezultatele bătăii cu biciul. 

După audierea celor doi medici, dezbaterea s-a 
orientat spre ceea ce procesul a definit drept „teoria 
dorinţei de a muri”. Chirurgul districtual, singurul care 
văzuse cadavrul lui Kitosch, a respins această teorie, 
oferind exemple d „e pacienţi ai săi bolnavi de cancer şi 
care doreau să moară, dar care totuşi nu muriseră. Ce-i 
drept, a reieşit că toţi erau europeni. 

În cele din urmă, juriul şi-a dat verdictul, şi anume: 

vinovat de vătămare gravă. Acelaşi verdict a fost 
pronunţat şi în cazul  băştinaşilor acuzați, dar 
„considerându-se că au acţionat din ordinul stăpânului lor 
european, s-a apreciat că ar fi nedrept ca să meargă şi ei la 
închisoare. Judecătorul i-a dat o sentinţă de doi ani 
închisoare, cu drept la recurs, colonistului alb şi câte o zi 
pentru fiecare dintre băştinaşi. 

Citind desfăşurarea acestui proces, rămâi cu 
impresia ciudată şi umilitoare că europenii aflaţi în Africa 
au atâta putere încât să-l azvârle pe african afară din viaţă, 
direct în nonexistenţă. Ţara aceasta e locul său natal şi, 
orice i-ai face tu, când pleacă, pleacă fiindcă aşa vrea el, 
sau fiindcă nu mai vrea să stea. Cine poartă mereu 
răspunderea pentru cele ce se petrec într-o casă? Acela 
care e stă. 

pânul ei, acela care a moştenit-o. 

Prin simţul său acut a ceea ce e bine şi a ceea ce se 
cuvine făcut, figura lui Kitosch, cu atât de ferma lui dorinţă 
de a muri, deşi depărtată de noi cu foarte mulţi ani în timp, 
se arată luminată de o frumuseţe aparte. In ea este 
întruchipat instinctul fugii, propriu fiinţelor neîmblânzite, 
care, aflate în ceas de cumpănă, sunt conştiente că există 
un refugiu pe care li-l oferă existenţa; fiinţe care se duc 


atunci când vor: şi care ne scapă mereu din mână. 

CÂTEVA PASĂRI AFRICANE 

Chiar la începutul ploilor celor mari, în ultima 
săptămână a lunii martie, sau în cea dintâi a lunii aprilie, 
auzeam privighetoarea cântând prin pădurile africane. Ce-i 
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drept, nu cântecul ei întreg, ci câteva note doar, 
măsurile ele început ale unui concert mai lung, un fel de 
repetiţie oprită brusc şi apoi reluată. Părea că, în 
solitudinea pădurilor picurând de apă, undeva, într-un 
copac, cineva-şi acordează un mic violoncel. Şi totuşi, era 
una şi aceeaşi melodie, însoţită de aceeaşi dulceaţă şi de 
aceeaşi luxurianţă, care în curând aveau să umple pădurile 
din Europa, între Sicilia şi Elsinore. 

Aveam în Africa berze alb-negre, acele păsări 
familiare care-şi fac cuibul pe acoperişurile de pai şi 
trestie din nordul Europei. În Africa ele arată mult mai 
puţin impresionante decât la noi, căci aici există păsări cu 
mult mai mari şi mai voluminoase, cum ar fi marabu sau 
pasăreasecretar, cu care suntem nevoiţi să le comparăm. 
Berzele au cu totul alte obiceiuri în Africa decât în Europa, 
unde trăiesc ca perechile de căsătoriţi şi reprezintă 
simboluri ale fericirii conjugale. Aici ele pot fi văzute 
trăind în stoluri mari, nişte cluburi parcă. În Africa sunt 
numite păsări-delăcuste şi vin pe urma roiurilor de lăcuste 
când acestea năpădesc vreun ţinut, făcând adevărate 
ospeţe pe seama lor: 

De asemeni ele zboară pe deasupra câmpiilor unde 
tocmai ard ierburile, făcând ocoluri mari în faţa graniţei în 
permanent avans a flăcărilor jucăuşe, sus prin aerul 
sclipitor şi colorat în culorile curcubeului şi prin fumul 
cenuşiu, în căutare de şoareci şi de şerpi, care fug 
dinaintea focului, în Africa berzele se distrează bine. Dar 
viaţa lor cea adevărată nu aici se desfăşoară, iar când 


vânturile primăvăratice le poartă cu gândul la împreunare 
şi la clocit, sufletele lor se întorc spre Nord, îşi amintesc 
de vremurile de altă dată şi zboară, perechi-perechi, spre a 
se bălăci în scurtă vreme prin mlaştinile reci ale locurilor 
natale. 

Afară, în câmpie, la începutul sezonului ploios, când 
marile întinderi de iarbă arsă încep să se acopere cu o 
perie deasă de vegetaţie verde şi proaspătă, trăiesc sute şi 
sute de fluierari. Câmpiile au respirat mereu un aer cu 
adevărat marin, orizontul deschis aminteşte de mare şi de 
dunele de pe malul ei, vântul rătăcitor la fel, iarba arsă are 
un miros sărat, iar când firele ei cresc îndeajuns de lungi, 
ele unduiesc în valuri ample pe toată lungimea şi lăţimea 
câmpiei. Atunci când garoafa albă înfloreşte pe întregul 
şes, ea îţi aminteşte de valurile cu creste înspu 

255 


mate de jur-împrejurul tău când porneşti cu barca în 
traversarea Sundului. * Fluierarii în câmpie seamănă la 
rândul lor cu nişte pescăruşi, ba chiar se comportă ca şi 
aceştia, alergând prin desimea ierbii cât pot de repede 
pentru scurtă vreme, apoi ridicându-se din faţa calului tău 
cu strigăte stridente şi subţiri, astfel că tot cerul luminos e 
plin de fâlfâit şi ţipete de păsări. 

Cocorii crestaţi, care se opresc în porumbiştile 
proaspăt prăşite şi semănate pentru a fura din brazdă 
grăunţele de porumb, îşi compensează furtişagul fiind 
păsări de bun augur, care anunţă îndeosebi ploaia; şi case 
de asemeni ne incintă cu dansul lor. Când păsările acestea 
mari se află multe la un loc, e o imagine fără egal să le 
priveşti întinzându-şi aripile largi şi executându-şi dansul. 

Acest spectacol al lor are un stil aparte, ba chiar şi 
puţină afectare, căci oare de ce, dacă pot zbura, ţopăie ele 
întruna, de parcă le-ar ţine un magnet pe pământ? întreg 
acest balet degajă un aer sacru, asemeni unor dansuri 


rituale; poate cocorii încearcă să întindă un pod între 

„Pământ şi cer, precum înaripaţii îngeri urcând şi 
coborând pe scara lui Iacob. Cu tonurile lor de un gri 
delicat şi pal, cu boneţica lor de catifea neagră şi coroniţa 
în formă de evantai, cocorii par a fi decupaţi din fresce 
uşoare şi eterate. Când, după ce dansează, ei se ridică de 
la pământ şi zboară, pentru a menţine şi mai departe acea 
notă de sacralitate a întregii reprezentații, cocorii scot, cu 
aripile sau cu vocea lor, un sunet limpede şi sonor, de 
parcă un mănunchi de clopote de biserică şi-ar lua zborul 
spre depărtări. li poţi auzi până foarte departe, chiar şi 
după ce au dispărut de pe cer: un clopot mai sună o vreme, 
prelung, de undeva dintre nori. 

Pasărea-rinocer era şi ea un oaspete al nostru la 
fermă şi venea aici pentru a se hrăni cu fructele castanilor 
aduşi de la Capul Bunei Speranţe. Sunt păsări extrem de 
ciudate şi este o aventură, deloc neplăcută, să le întâlneşti 
şi să le observi cât de atotştiutoare par. Am fost trezită 
într-o dimineaţă, cu puţin înainte de răsăritul soarelui, de 
un croncănit sonor în apropierea casei 

— Ştiimtoarea ce desparte insula, daneză Zeelanda 
de coasta vestică a Suediei. (N. trad.) 
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şi când am ieşit afară, pe terasă, am numărat, în 
copacii din jurul gazonului, patruzeci şi una de păsări- 
rinocer. 

Arătau mai puţin a păsări, semănând mai degrabă cu 
ceva obiecte fantastice de lux răspândite ici-colo de un 
copil la întâmplare printre copaci. Erau toate negre, acel 
negru dulce şi nobil ce se-ntâlneşte numai în Africa, o 
întunecime adâncă absorbită în răstimpul unei epoci 
îndelungate, ca funinginea veche, care te face să-ţi dai 
seama că în privinţa eleganţei, vivacităţii şi stricteţii, nicio 
culoare de pe această lume nu poate rivaliza cu negrul. 


Vorbeau toate deodată, cu multă veselie, dar aveau şi 
purtări alese, ca nişte moştenitori după înmormântare... 

Aerul dimineţii era curat ca sticla, solemna adunare 
se scălda în puritate şi prospeţime şi, de dincolo de copaci 
şi de păsări, soarele răsărea ca un bulgăre de un roşu 
stins. Îţi vine să te întrebi ce zi te aşteaptă după ce te-ai 
trezit atât de devreme în zori. 

Flamingo sunt păsările africane cele mai delicat 
colorate şi par, cu rozul şi cu roşul lor, un stol de ramuri 
zburătoare dintr-un tufiş de oleandru. Ele au picioare 
incredibil de lungi şi curburi bizare şi căutate ale gâtului şi 
trupului lor, ca şi cum, din cine ştie ce pudoare 
tradiţională, desăvârşită, ar face toate atitudinile şi 
mişcările lor în viaţă cât mai dificile posibil. 

Odată am călătorit între Port Said şi Marsilia cu un 
vapor francez care avea la bord un transport de o sută 
cincizeci de flamingo pentru Jardin d'Acelimatation din 
acest ultim oraş. Erau ţinute în nişte lăzi mari şi urâte, cu 
laturile din pânză, câte zece păsări în fiecare ladă, 
înghesuite unele în celelalte. Îngrijitorul care le preluase 
mi-a spus că se aştepta să piardă vreodouăzeci la sută din 
ele în timpul drumului. Flamingo nu erau făcute ca să 
trăiască în asemenea condiţii: pe vreme rea îşi pierdeau 
echilibrul, unele îşi rupeau picioarele, iar celelalte păsări 
aflate în cuşcă, fără să vrea, călcau peste cele căzute. 

Noaptea, când vântul sufla cu putere în Marea 
Mediterană şi vaporul nostru se prăvălea de pe valuri 
bufnind, ia fiecare val auzeam pe întuneric ţipetele 
păsărilor flamingo. lar dimineaţa, invariabil, vedeam 
îngrijitorul scoțând câte-o  pasăre-două moarte şi 
aruncându-le peste bord. Nobila zburătoare a Nilului, soră 
cu floarea de lo 
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tuş, care plutea prin peisaj ca un mic nor rătăcit al 


asfinţitului, devenea dintr-odată un ghem dezlânat de pene 
roşii şi roz, din care ieşeau o pereche de bețe lungi, 
subţiri. Aceste păsări moarte pluteau încă o vreme, urcând 
şi cobo Tând pe valurile iscate în urma vaporului, înainte 
de a se scufunda pentru totdeauna în apele adânci ale 
mării. 

PANIA 

Trăind timp de generaţii în preajma omului, ogarii au 
dobândit de la el un anumit simţ al umorului şi sunt în 
stare să râdă. Pentru ei o glumă înseamnă aproape acelaşi 
lucru ca pentru băştinaşi, pe care-i distrează atunci când 
treaba iese pe dos. S-ar putea ca nici tu însuţi să nu te poţi 
ridica deasupra acestei categorii de umor atâta timp cât nu 
dispui de o artă şi de o biserică foarte stabilă. 

Pania era fiul lui Dusk. Mergeam într-o zi cu el pe 
malul iazului, unde se înălţau un şir de eucalipţi subţiri, 
când deodată a luat-o la fugă de lângă mine până. la unul 
dintre copaci, apoi o jumătate de drum înapoi, ca să-mi 
atragă atenţia să-l urmez. Când m-am apropiat de copac, 
am văzut refugiată în vârful lui o pisică serval. Aceste 
animale fură puii de prin coteţe, de aceea am strigat după 
un toto care tocmai trecea pe acolo şi l-am trimis să aducă 
din casă puşca, iar, când a sosit cu ea, am împuşcat pe 
dată răpitorul. A căzut de la mare înălţime cu o bufnitură 
surdă, iar Pania în aceeaşi clipă s-a şi repezit la ea, 
trăgând şi smucind animalul mort şi fiind foarte încântat 
de reuşita lui. 

După o vreme am mers din nou pe acelaşi drum de 
pe malul iazului; fusesem la o vânătoare de potârnichi şi 
nu reuşisem să împuşc niciuna, încât Pania şi cu mine 
veneam acasă cât se poate de abătuţi. Deodată câinele a 
zbughitro până la ultimul copac din şirul de eucalipţi, unde 
a început să latre în jurul lui cuprins de o agitaţie extremă, 
după care s-a năpustit înapoi la mine şi iarăşi înapoi la 
copac. Mă bucuram că aveam puşca la mine de data 


aceasta şi-mi surâdea ideea unei a doua pisici ser 
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fiindcă acestea au blănuri cu pete mici şi care sunt 
stul de frumoase. Am alergat la rândul meu până ia 
copacul cu pricina. Însă, când am privit mai de aproape. 

ani văzut o pisică domestică neagră, cocoţată sus, cât 
mai sus cu putinţă, chiar pe vârful ce se balansa uşor al 
eucaliptului. Am lăsat puşca în jos. „Pania, prostuţule!”, i. 
am spus. „Asta e doar o mâţă”. 

Când m-am întors către el, Pania stătea însă la mică 
distanţă de mine şi mă privea scuturat de râs. Privirile ni s- 
au întâlnit şi atunci s-a repezit spre mine, a început să 
danseze, să dea din coadă, să chiţăie, şi-a pus labele din 
faţă pe umerii mei şi botişorul pe obrazul meu, apoi a sărit 
din nou în spate, pentru a da frâu liber tot râsului ce-l 
copleşea. 

Parcă-mi spunea prin gesturile sale: „Ştiu, ştiu. Era o 
pisică de casă. De la început am ştiut. De fapt, te rog să 
mă ierţi. Dar, dacă te-ai fi văzut numai ce figură aveai când 
te-ai grăbit să te repezi cu puşca la o biată pisică de casă!” 

În tot cursul acelei zile, a revenit de câteva ori la 
agitația respectivă şi la acelaşi comportament ce exprima 
sentimentele sale de copleşitoare prietenie faţă de mine, 
după care se retrăgea puţin, ca să mai poată râde în sinea 
lui. 

Treptat, o notă insinuantă a apărut în această iubire. 

„Să ştii”, îmi spunea el, „că în această casă numai de 
tine şi de Farah îmi îngădui să râd”. 

Până şi seara, când a adormit în faţa focului din 
şemineu, l-am auzit mormăind prin somn şi parcă pufnind 
în râs. lar multă vreme după aceea cred că şi-a amintit de 
comicul eveniment de câte ori treceam pe lângă iaz şi pe 
lângă şirul de eucalipţi. 

MOARTEA LUI ESA 


Esa, care în timpul războiului îmi fusese luat, s-a 
întors la mine după armistițiu şi a trăit apoi liniştit la 
fermă. Avea o soţie pe care o chema Mariammo, o femeie 
slăbuţă şi neagră şi care muncea din greu. Ea aducea 
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„„.i-reu lemne de foc în gospodăria noastră. Bătrânul 
Esa a fost cel mai de treabă şi cel mai blând dintre toţi 
servitorii mei şi niciodată nu s-a certat cu nimeni. 

Doar că în exil se întâmplase ceva cu el şi se-ntorsese 
acum la mine foarte schimbat. Uneori mă temeam că se va 
sfârşi cu zile în faţa mea, ca o plantă cu rădăcinile tăiate. 

Esa era bucătarul meu, însă nu-i plăcea deloc să 
gătească, ci ar fi vrut să fie grădinar. Plantele erau 
singurele lucruri pentru care-şi păstrase un interes real şi 
viu. Dar, fiindcă aveam deja un grădinar, în schimb nu 
aveam un alt bucătar, fireşte, l-am păstrat pe Esa la 
bucătărie. Ce-i drept, i-am promis că se va întoarce la 
grădinărit, dar amânam mutarea lui de la o lună la alta. Pe 
contul său, bătrânul Esa a ridicat un mic zăgaz şi a 
câştigat un petic de pământ pe malul râului, pe care l-a 
plantat ca să-mi facă o surpriză. Dar, fiindcă lucrase singur 
şi, cum era un om destul de firav, zăgazul n-a fost prea 
solid construit, iar în sezonul de ploi a fost luat de ape. 

Cea dintâi tulburare din paşnica-i non-existenţă a 
căzut pe capul sărmanului Esa când fratele său a murit în 

Rezervaţia Kikuyu, lăsându-i moştenire o vacă 
neagră. 

La acea vreme a devenit evident ce mult fusese Esa 
golit de viaţă, căci nu mai era în stare să se confrunte cu 
încercările ei mai tari. În mod special, bănuiesc, nu rezista 
la sentimentul de fericire. Mi-a cerut să-i dau drumul trei 
zile ca să se ducă să-şi ia în primire vaca, iar, când s-a 
întors, am observat că arăta pierdut şi încolţit, asemeni 
mâinilor şi picioarelor omeneşti amorţite de frig atunci 


când nimeresc. Într-o cameră caldă. 

Băştinaşilor le place să-şi joace şansa şi, sub iluzia 
creată de vaca cea neagră, că de-acum înainte norocul îi va 
surâde, Esa a dobândit o extraordinară încredere în sine şi 
a început să nutrească vise. Din nou simţea că are viaţa 
înaintea lui şi s-a hotărât să-şi ia o a doua nevastă. Când 
mi-a mărturisit ce planuri avea, intrase deja în tocmeală cu 
viitorul socru, care locuia pe drumul către Nairobi şi a 
cărui soţie era o Swahili. Am încercat să-l fac să se 
răzgândească. „Ai o nevastă foarte bună”, i-am spus, „iar 
tu eşti un om cărunt. Nu se poate să ai nevoie de încă una. 
Stai mai bine aici, la noi şi vezi-ţi 
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la + a ta în tihnă”. Argumentele mele nu l-au jignit pe 
trlo micuțul şi blândul Kikuyu stătea drept dinaintea a şi în 
modul lui destul de indecis, a rămas totuşi la hotărârea 
luată. La scurtă vreme după această discuţie, adus-o la 
fermă pe cea de-a doua soţie a sa, Fatoma. 

Nădejdea bătrânului Esa că se vor potrivi arată în ce 
măsură acesta îşi pierduse minţile. Noua mireasă era 
foarte tânără, aspră şi îmbufnată, se îmbrăca după moda 

Swahili, cu toată lascivitatea neamului ei după mamă, 
dar fără pic de eleganţă sau veselie în firea ei. Esa, în 
schimb, radia de triumf şi de planuri măreţe; el se purta, în 
inocenţa lui, la fel ca şi un om pe punctul de a fi lovit de 
paralizia generală. Mariammo, sclava cea răbdătoare, 
stătea mereu în planul doi, aparent neinteresată de ceea 
ce se întâmpla. 

Este posibil ca Esa să fi avut acum o scurtă perioadă 
de măreție şi satisfacţie, dar aceasta nu a durat mult şi 
praful s-a ales de existenţa lui tihnită de la fermă; şi totul 
din cauza noii soţii. O lună după însurătoare, ea a fugit de 
acasă, găsindu-şi adăpost pe la soldaţii băştinaşi de la 
cazărmile din Nairobi. Multă vreme Esa mia tot cerut câte 


o zi învoire pentru a merge la oraş s-o recupereze, iar 
seara se întorcea cu fata, îndărătnică şi ţâfnoasă. 

Prima dată s-a dus hotărât şi plin de încredere - păi 
cum, doar nu era ea nevasta lui legiuită? Mai târziu, umbla 
într-o căutare tristă şi nedumerită a visurilor lui şi a 
Fortunei, care-i zâmbise odată. 

„De ce vrei s-o aduci, Esa, înapoi?”, îl întrebam eu. 

„Las-o mai bine să plece. Nu vezi că nu vrea să mai 
stea cu tine? Oricum eraţi nepotriviţi”. 

Dar Esa nu era în stare s-o lase să plece. Către 
sfârşit, pretenţiile lui la viaţă au scăzut sensibil şi pur şi 
simplu nu mai căuta să păstreze decât investiţia bănească 
în soţia sa. Ceilalţi băieţi de casă râdeau de el când îl 
vedeau pornind la drum târşindu-şi picioarele spre 
Nairobi, iar o dată mi-a mărturisit că soldaţii de asemeni 
râdeau de el. Însă pe Esa nu-l interesa nicicând părerea 
oamenilor, iar în cazul de faţă oricum nu-l mai putea 

tinge. Se ducea mereu, fidel şi cu insistenţă, să-şi 
reuobândească bunul pierdut, întocmai ca un om care s-ar 

Quce să recupereze o vită fugită de la cireada. 
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Într-o dimineaţă, Fatoma i-a anunţat pe ceilalţi băieţi 
de casă că Esa era bolnav şi că nu va putea găti în ziua 
aceea, dar că a doua zi va fi din nou pe picioare aşa îi 
asigurase ea. Numai că după-amiază băieţii au venit să-mi 
spună că Fatoma a dispărut, iar Esa fusese otrăvit şi acum 
trăgea să moară. Când am ieşit să văd despre ce e vorba, 
ei tocmai îl cărau, cu pat cu tot, în pătratul de loc dintre 
colibele servitorilor mei. Era evident că sărmanul nu mai 
avea mult de trăit. I se dăduse să înghită un fel de otravă 
locală, asemănătoare stricninei şi trebuie să fi suferit 
cumplit în coliba lui, sub ochii tinerei soţii ucigaşe, până 
când aceasta s-a asigurat că-l adusese în pragul morţii, 
după care s-a făcut nevăzută. Mai avea încă uşoare 


spasme, care făceau să i se contracte tot trupul, însă altfel 
era rigid şi rece, întocmai ca un mort. 

Faţa-i arăta foarte schimbată, iar o spumă, 
amestecată cu sânge, i se scurgea pe la colţul gurii, care 
avea acum buzele palid-albăstrui. Farah luase maşina şi 
era plecat cu ea, încât nu-l puteam duce pe Esa la spital, 
însă cred că n-aş fi făcut-o oricum, chiar de-ar fi fost 
maşina acasă; 

În stadiul în care se afla el, nu mai era nicio speranţă. 

Înainte să moară, Esa m-a privit îndelung, dar n-aş 
putea spune cu siguranţă dacă m-a recunoscut sau nu. 

Odată cu lumina ochilor lui negri, ca de animal, îşi 
lua zborul şi amintirea mea despre această ţară, aşa cum 
aş fi vrut mereu s-o ştiu, când fusese ca o a doua arcă a lui 
Noe, cu toate sălbăticiunile adunate în jurul micuţului 
băştinaş care mâna pe câmpie turma de capre a tatălui 
său. L-am luat de mână, o mână omenească, unealtă 
puternică şi ingenioasă, care ţinuse arma la vremea ei, 
plantase legume, plantase flori, sau care mângâiase; şi pe 
care eu am învăţat-o să facă omlete. Oare cum îşi privea 
propria viaţă Esa: ca pe-un eşec sau ca pe-o reuşită? Ar fi 
fost greu de spus. Umblase pe drumurile lui umile, lungi şi 
întortocheate şi trecuse prin multe necazuri, dar totdeauna 
ca un om liniştit şi cu sufletul împăcat. 

Când s-a întors mai târziu la fermă, Farah şi-a dat 

„„Multă osteneală ca să-l înmormânteze cu tot 
ritualul de rigoare, căci Esa fusese un mahomedan pios. 
Preotul. 
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hemat de la Nairobi, nu a putut veni decât în seara 
urătoare, astfel că înmormântarea a avut loc la vreme de 
noapte, cu Calea Lactee sus, pe cer şi lămpi purtate de 
alaiul funerar. Mormântul i-a fost zidit, după tradiţia 
mahomedană, la rădăcina unui copac înalt din mijlocul 


pădurii. Mariammo a ieşit acum şi ea la iveală şi şi-a luat 
locul în urma sicriului, bocindu-l pe Esa cu voce tare prin 
aerul nopţii, întunecat. 

Pe urmă, Farah şi cu mine am ţinut împreună sfat în 
legătură cu Fatoma şi am hotărât să nu întreprindem 
nimic. Era împotriva firii lui Farah să ia măsuri de 
pedepsire a unei femei prin lege. Tot de la el am înţeles că 
legea mahomedană nu poate face o femeie răspunzătoare. 
Bărbatul ei e răspunzător pentru tot ce face soţia şi trebuie 
să plătească ponoasele pentru necazurile pror duse de ea, 
tot aşa cum trebuie să plătească ponoasele pentru orice 
pagubă provocată de calul său. Dar dacă acelaşi cal şi- 
aruncă stăpânul din şa, iar acesta moare? 

Ei da, a consimţit Farah, atunci e un accident 
nefericit. 

La urma urmelor, Fatoma însăşi avea destule motive 
ca să-şi deplângă soarta, acum că-i fusese dat să şi-o 
împlinească după dorinţa inimii, pe lângă cazărmile din 

Nairobi. 

DESPRE BĂŞTINAŞI ŞI ISTORIE 

Cei care se aşteaptă ca băştinaşii să execute voioşi 
un salt din epoca de piatră direct în epoca maşinilor uită 
de toată munca şi truda părinţilor noştri pentru a ne 
aduce, de-a lungul istoriei, până la stadiul în care ne aflăm 
noi azi. 

Putem fabrica maşini sau avioane şi chiar îi putem 
învăţa pe băştinaşi să le folosească. Dar adevărata dra 

Seste de maşini nu poate fi creată, în sufletele 
omeneşti. 

C1 t ai bate din palme. E nevoie de secole întregi 
pentru 

& o impune şi e probabil că şi Socrate, cruciadele sau 

Revoluţia Franceză sunt necesare pe parcurs. Noi, 
cei de azi, care iubim maşinile, nu ne putem închipui cum 
de trăiau pe vremuri oamenii fără ele. În schimb nu am fi 


În stare să stăpânim credinţa athanasiană* sau 
tehnica slujbei religioase, sau a tragediei în cinci acte, 
poate nici chiar pe cea a unui sonet. lar, dacă nu le-am fi 
găsit gata făcute pentru noi, am fi fost nevoiţi să ne 
descurcăm fără ele. Dar trebuie să ne imaginăm, întrucât 
ele au fost create, că a existat o vreme când sufletele 
omeneşti tânjeau după aceste lucruri şi când o nevoie 
profund resimţită a fost rezolvată prin crearea lor. 

Într-o zi părintele Bernard a venit călare pe 
motoretă, cu faţa sa bărboasă radiind de fericire şi triumf, 
pentru a mânca de prânz cu mine şi a-mi da de veste 
despre o mare bucurie. Cu o zi înainte, spunea el, nouă 
tineri 

Kikuyu de la biserica Misiunii Scoţiene veniseră şi 
ceruseră să fie primiţi în biserica romano-catolică, 
deoarece, gândindu-se bine şi discutând între ei, 
ajunseseră la concluzia că sunt de acord cu doctrina 
transsubstanţierii** 

promovată de această din urmă biserică. 

Toţi cei cărora le-am povestit întâmplarea au râs cu 
poftă de părintele Bernard, fiind de părere că cei nouă 
tineri Kikuyu întrevăzuseră la Misiunea Franceză o şansă 
de a câştiga mai bine ori de a munci mai puţin, ori de a 
primi o bicicletă în dar, de unde şi pretinsa lor conversiune 
la doctrina transsubstanţierii. Căci până şi noi, spuneau ei, 
nu o înţelegem mai deloc şi nu ne place să ne gândim la 
ea, încât pentru nişte Kikuyu trebuie să fie de-a dreptul 
inaccesibilă. Dar nu e atât de sigur că Lucrurile stau chiar 
aşa; părintele Bernard îi cunoştea bine pe Kikuyu. Minţile 
celor nouă tineri poate băteau acum aceleaşi cărări 
ceţoase umblate cândva de strămoşii noştri, pe care noi nu 
ar trebui să-i dezavuam în ochii baştinăşilor şi care îşi 
ţineau la mare preţ părerile despre transsubstanţiere. 
Acelor oameni de acum cinci sute de ani li s-au oferit şi lor, 


la vremea respectivă, şi bani mai mulţi, şi slujbe mai înalte, 
şi condiţii mai bune de viaţă. 

* Profesiune de credinţă atribuită prin tradiţie 
Sfântului 

Athanasius (296 - 373), episcopul Alexandriei şi unul 
din părinţii bisericii creştine, ale cărei idei centrale se 
referă la doctrinele 

Trinității şi incarnaţiei. (N. trad.) 

** În teologia catolică, principiul transformării 
substanţei pâinii şi a vinului în substanţa trupului lui lisus 
prin actul împărtăşaniei. (Dogmă formulată la Conciliul din 
Trento, 1545 - 1565). 

(N. trad.) 
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hr chiar uneori. Însăşi viaţa lor, iar în schimbul 
tuturor 

«stora ei au preferat credinţa în principiul 
transsubstanţ erii Nu le-a dat nimeni o bicicletă, iar 
părintele Bernard, care avea o motoretă, îi acorda mai 
puţină atenţie decât conversiunii celor nouă tineri Kikuyu. 

In Africa, albii cu o gândire modernă cred în procesul 
evolutiv „iar nu în vreun act creator spontan. Ei le-ar 
putea, ţine băştinaşilor o. scurtă lecţie practică de istorie, 
pentru a-i aduce la stadiul în care ne aflăm noi azi. 
Dominația europeană asupra acestor popoare a început cu 
ceva mai puţin de patru decenii în urmă; dacă am echivala 
acel 

„Moment cu manv îl naşterii lui lisus şi le-am permite 
băştinaşilor a ne ungă din urmă în ritm de câte trei ani la 
fie. se< de-al nostru, acum ar fi timpul să 

[i-l dăm r jfântui Francisc din Assisi, iar peste câţiva 
ani pe Rab's. Precis că i-ar iubi şi i-ar aprecia pe amândoi 
mai în decât o facem noi, în secolul nostru. Aristofan le îi i. 
cut acum câţiva ani, când am încercat să le traduc ogul 


dintre ţăran, şi feciorul lui din comedia Norii. - douăzeci 
de ani de aici încolo ar fi pregătiţi să-i primească pe 
Enciclopedişti, iar peste încă zece ani pe Kipling. Ar trebui 
să le dăm vizionari, filosofi şi poeţi, ca să putem pregăti 
terenul pentru domnul Ford. 

Dar unde vom fi noi atunci? îi vom fi prins între timp 
de coadă şi, agăţându-ne strâns de ea, ne vom fi aflând în 
urmărirea unei umbre, a unei tenebre, exersându-ne 

la tam-tam-uri? Vor putea ei atunci lua maşinile 
noastre la preţul de cost, aşa cum pot lua acum doctrina 
transsubstanţierii? 

CUTREMURUL DE PĂMÂNT 

Într-un an, pe la vremea Crăciunului, am avut un 
cutremur de pământ; a fost destul de puternic şi a dărâmat 
un număr de colibe „având probabil acelaşi efect distructiv 
ca şi, un elefant înfuriat. Au fost trei şocuri succesive, 
fiecare din ele cu durata de câteva secunde şi alte câteva 
secunde pauză între ele, intervale ce au oferit 
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oamenilor prilejul să-şi formeze o părere despre cele 
ce se-ntâmplau. 

Denys Finch-Hatton, care în acel moment se afla într- 
un camping în Rezervaţia Masai şi tocmai dormea în 
camionul său, mi-a spus când ne-am revăzut că, trezindu- 
se de pe urma zdruncinăturilor, primul lui gând a fost: 

„O fi intrat vreun rinocer sub camion”. Eu însămi mă 
găseam în dormitor când s-a produs cutremurul de pământ 
şi mă pregăteam de culcare. La prima smucitură mi-am zis: 
„S-o fi urcat vreun leopard pe acoperiş”. Când a venit al 
doilea şoc, m-am gândit: „Acum am să mor, deci asta simte 
omul în clipa când moare”. Dar, în scurtul răstimp de 
linişte dintre al doilea şi al treilea şoc, mi-am dat seama 
despre ce era vorba, şi anume că era un cutremur, căci nu 
mă gândisem în veci că am să ajung să trăiesc şi asta. Dar, 


când a venit al treilea - şi ultimul - şoc, m-a cuprins o 
asemenea senzaţie de bucurie încât nu îmi aduc aminte ca 
în toată viaţa mea să mă fi trezit vreodată mai brusc şi mai 
total direct în al nouălea cer. 

In traiectoria lor, corpurile din univers au puterea de 
a ridica spiritul omenesc la înălţimi nebănuite ale fericirii. 
De obicei nu suntem conştienţi de ele; când deodată 
gândul că ele există ne vine în minte şi este reactualizat, el 
ne deschide perspective copleşitoare. Keppler descrie ceea 
ce a simţit când, după ani îndelungaţi de muncă, în fine a 
descoperit legile care guvernează mişcarea planetelor; 

„Mă dăruiesc cu totul extazului meu. Zarurile sunt 
aruncate. Nimic din ceea ce am simţit vreodată nu se 
compară cu starea încercată acum. Tremur de emoție şi 
sângele îmi tresaltă aprins. Şase milenii a aşteptat 
Dumnezeu un spectator al lucrării lui. Înţelepciunea lui e 
infinită, tot ce nu ştim e conţinut în el, la fel ca şi puţinul 
pe care totuşi îl ştim”. 

Într-adevăr, exact acelaşi gen de extaz a pus 
stăpânire şi pe mine, squturându-mă din tot trupul în 
timpul cutremurului de pământ. 

Senzaţia acelei imense plăceri ţi-o dă mai ales 
conştiinţa că ceva ce socoteai până atunci imobil are în 
adân 
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cui lui resortul mobilităţii, şi anume pe cont propriu. 

Este probabil unul din cele mai puternice sentimente 
de bucurie şi de speranţă de pe această lume. Globul inert, 
masa lui moartă, pământul însuşi se înălța şi se lăţea sub 
picioarele mele. Îmi transmitea în acest fel un mesaj, 
extrem de voalat, dar de o semnificaţie inconfundabilă. 

Pământul râdea prăbuşind colibele băştinaşilor şi 
striga: 

E pur si muove. 


A doua zi, foarte devreme, aducându-mi ceaiul, Juma 
mi-a spus: „Regele Angliei a murit”. 

L-am întrebat de unde ştia. 

„Nu aţi simţit, Memsabhib, azi-noapte cum s-a clătinat 
şi s-a scuturat pământul? înseamnă că regele Angliei a 
murit”. / 

Dar, spre norocul lui, regele Angliei a trăit încă mulţi 
ani după acel cutremur simţit de noi. 

GEOAIGE 

Pe un cargobot, în drum spre Africa, m-am 
împrietenit odată cu un băieţaş pe nume George, care 
călătorea împreună cu mama şi cu tânăra lui mătuşă. Într- 
o zi, pf> 

punte, s-a desprins de lângă cele două femei şi, 
urmărit din priviri de ele, s-a apropiat de scaunul meu. M-a 
anunţat că a doua zi urma să fie ziua lui, că împlinea 
vârsta de şase ani şi că mama lui voia să invite toţi 
pasagerii englezi la ceai; veneam şi eu?, m-a întrebat. 

„Dar eu nu sunt englezoaică, George”, i-am spus. 

„Şi ce eşti atunci?”, m-a întrebat surprins. 

„Sunt hotentotă”. 

Stătea în picioare, drept şi mă privea cu multă 
seriozitate. 

„Nu face nimic”, mi-a spus el grav, „Sper totuşi că ai 
să vii.”: 

Apoi s-a întors la mama şi la mătuşa sa, pe care le-a 
anunţat pe un ton nonşalant, dar cu atâta fermitate încât 
excludea orice eventuală replică: „E hotentotă. Dar-vreau 
să vină”. 
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KEdr. 

Aveam odată o catârcă grasă, pe caste am numit-o lij. 
Grăjdarul. de la caturi i-a dat ansă um alt niae. 

Kefizo, adică „lingură” şi, când l-asn întrebat de ce o 


poreclise aşa, el - mi-a răspuns:,.: cât „u - a arată ca - p 
îngură”. M-am învârtit în jurul acestei cât & rei ca să aai 
dau seama ce-i sugerase asemănarea, dar mi mi. - a părut, 
oridincotro aş fi privit-o, că ar aduce, cât de puţin, cu o 
lingură. 

La câtva timp după aceea mi s-a întâmplat să mân o 
căruţă la care era înhămată şi Kepko, alătu” i de alţi trei 
cât M. în momentul când m-am urcat ţi-l. r. % am avut o 
privire de ansamblu asupra celor patrii animale... Şi atuaci 
mi-am dat într-o clipă seama ce de a e avusese grăidarul 
meu, Kej iko era neobişnuit de îngustă în umeri, în schimb 
avea o crupă lată şi rotundă şi semăna izbitor de tare cu o 
lingură aşezată cu cupa în sus. 

Dacă grăjdarul Kamau şi cu mine am fi pictat fiecare 
portretul rui Kejiko, tablourile noastre ar fi ieşit cât se 
poate de diferite. Dar Dumnezeu şi îngerii din cer ar fi 
văzut-o cum o vedea Kamau. Cel ce vine de sus este 
deasupra tuturor şi ce-a văzut aceea mărturiseşte”. 

GIRAFELE MERG LA HAMBCRG 

Locuiam la Mombasa în reşedinţa seicului Ali bin 
Salini, care era lewali pe întreaga coastă, un bătrân 
gentleman arab galant şi ospitalier. 

Oraşul Mombasa seamănă cu o imagine a paradisului 
pictată de un copilaş. Braţul de mare larg din jurul insulei 
creează un loc de acostare ideal; uscatul este format din 
stâncă albicioasă de corali, pe care cresc manghieri verzi 
şi înalţi şi baobabi golaşi şi cenuşii, de un aspect aproape 
ireal. În golful Mombasa, marea are o culoare de peruzea 
şi. dincolo de adâncitura din dreptul portului, prelungile 
valuri ale Oceanului Indian trasează o linie subţire, albă şi 
şerpuitoare, menţinând. un vuiet continuui 

* loan, 3, 31 - 32. (N. trad.) 


grav, chiar şi pe vremea cea mai liniştită. Oraşul, cu 
străzile iwi înguste, e construit în stânca de corali, cu 


nuanţe de galben stins, trandafiriu şi ocru, iar deasupra 
tronează vechea şi impunătoarea cetate, cu ziduri groase 
şi ambrazuri, de unde cu trei sute de ani în urmă arabii şi 
portughezii şi-au ţinut unii altora piept; culorile ei sunt mai 
tari decât acelea ale oraşului, ca şi cum, pe parcursul 
timpului, fortăreaţa, de pe colina ei, ar fi sorbit nu unul, ci 
mai multe asfinţituri de soare învăpăiate. 

Florile de un roşu aprins ale acaciei din grădinile de 
la Mombasa au o culoare neverosimil de intensă şi frunze 
de o fragilă delicateţe. Soarele arde şi pârjoleşte oraşul; 

tot aerul e numai sare, iar briza aduce în fiecare zi o 
umezeală sărată dinspre est; pământul însuşi e atât de 
sărat că foarte puţină iarbă creşte pe el şi arată pustiu şi 
plat, semănând cu un ring de dans. Bătrânii manghieri au 
însă un frunziş verde şi des şi răspândesc o umbră 
binefăcătoare, creând fâşii circulare de întuneric răcoros 
la rădăcina lor. Mai mult ca orice alt copac pe care-l 
cunosc, manghierul îmi sugerează un loc de întâlnire, un 
centru al relaţiilor dintre oameni, un nucleu al 
sociabilităţii, asemeni fântânii din mijlocul satului. La 
umbra manghierilor se ţin adesea târguri şi terenul din 
jurul lor e plin de colivii de păsări şi mormane de pepeni 
verzi. 

Ali bin Salim avea o casă albă şi foarte plăcută pe 
coastă, chiar la curbura braţului de mare, cu un şir lung de 
scări de piatră „ce coborau până pe plajă. Alături de ea 
erau câteva case de oaspeţi, iar în camera mare din 
clădirea centrală, de unde puteai ieşi pe o verandă, 
adunase o mulţime de obiecte arabe şi englezeşti: 
bibelouri din alamă şi fildeş, porțelan din Lamu, fotolii de 
catifea, fotografii şi un gramofon masiv. Printre acestea 
toate, într-o casetă căptuşită cu satin se afla cât mai 
rămăsese dintr-un serviciu întreg de ceai din porțelan fin 
englezesc, vechi de aproape o sută de ani, care fusese 
cadoul de nuntă al tinerei regine a Angliei şi a prinţului ei 


consort când fiul sultanului din Zanzibar a luat-o de soţie 
pe fiica 

Şahului persan. Regina şi prinţul consort uraseră noii 
perechi la fel de multă fericire pe eltă aveau ei înşişi. 
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„Şi au fost la fel de fericiţi?”, l-am întrebat pe şeicul 

Ali când a luat din casetă ceşcuţele mici de ceai şi le- 
a depus în faţa mea pe masă ca să le văd mai bine... 

„A, din păcate, nu”, mi-a răspuns el. „Mireasa n-a 
vrut să renunţe la călărie. Îşi adusese cu ea şi caii pe 
dhow-ul încărcat cu zestrea ei. Numai că lumea din 
Zanzibar nu e de acord cu doamnele călăreţe. Au urmat 
deci o mulţime de neînţelegeri şi, cum prinţesa era mai 
degrabă gata să renunţe la soţ decât la caii ei, până la 
sfârşit căsătoria s-a anulat şi fiica şahului s-a întors în 
Persia”. 

În portul Mombasa stătea ancorat un cargobot 
german năpădit de rugină, care urma să pornească spre 
casă curând. Am trecut pe lângă acest vapor în barca 
şeicului Ali bin Salini, purtată de vâslaşii săi Swahili până 
la insulă şi înapoi. Pe punte se afla o ladă mare de lemn, 
iar peste marginea ei de sus vedeam înălțându-se capetele 
a doua girafe. Farah, care fusese la bordul acelui vas, m-a 
informat că proveneau din Africa Portugheză de Est, iar 
destinaţia lor era oraşul Hamburg, unde fuseseră 
comandate de o menajerie ambulantă. 

Girafele îşi întorceau dintr-o parte în alta capetele lor 
mici şi delicate, de parcă ar fi fost surprinse de ceea ce 
vedeau - şi pe bună dreptate. Nu mai văzuseră niciodată 
marea. Probabil că n-aveau loc să stea decât în picioare în 
lada lor cea strâmtă de lemn. Lumea se îngustase brusc 
pentru ele, se închisese în jurul lor şi nu mai era aceeaşi. 

Ele n-aveau de unde şti sau măcar bănui degradarea 
spre care mergeau. Căci erau fiinţe blajine, orgolioase şi 


inocente, obişnuite doar cu galopul pe şesul fără de sfârşit; 
n-aveau nici cea mai vagă reprezentare ce înseamnă 
captivitatea, cu frigul şi duhoarea, cu fumul sau râia, cu 
plictiseala copleşitoare dintr-o lume în care nu se petrece 
niciodată nimic deosebit. 

Mulțimea de oameni în haine cernite şi îmbâcsite va 
veni din frigul şi zloata străzii pentru a privi la cele două 
girafe şi a măsura în acest fel superioritatea rasei umane 
asupra lumii necuvântătoarelor. Râzând vor arăta cu 
degetul spre gâturile subţiri şi lungi, când capetele 
graţioase, cu ochii lor ceţoşi şi răbdători, vor sta înălțate 
mult dea 

— Actualul stat Mozambic. (N. trad.) 
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supra cuştii din menajerie. Copiii se vor speria 
văzându-le, cau poate chiar vor plânge, ori se vor 
îndrăgosti de ele şi le vor întinde bucăţi de pâine. Apoi 
mămicile şi tăticii vor spune că girafele sunt animale 
drăguţe şi chiar vor fi încredinţaţi că se distrează şi ele la 
rândul lor. 

În anii atât de lungi ce le aşteaptă de aici înainte, se 
vor gândi cele două girafe la ţara pe care au pierdut-o? 

Unde or fi oare, unde s-au dus iarba şi arbuştii cu 
spini ascuţiţi, fâurile şi ochiurile de apă şi munţii cei 
albaştri de la orizont? Aerul dulce şi tare al câmpiei s-a 
ridicat şi a dispărut. Unde-or fi celelalte girafe, cu care 
alergau împreună când se porneau să galopeze peste 
terenul ondulat? Le-au părăsit, au dispărut şi s-ar părea că 
n-au să mai revină în veci. 

Iar noaptea - unde-i luna plină? 

Girafele se mişcă şi se trezesc în caravana 
menajeriei, în cuştile lor înguste ce miros a acreală de 
bere şi a paie vechi, putrezite. 

Adio, adio, vă doresc să apucaţi să muriţi pe drum, 


astfel ca niciunul din căpşoarele voastre nobile, care acum 
se iţesc mirate peste marginea cutiei de lemn pe fundalul 
cerului albastru de la Mombasa, să nu apuce să se 
sucească dintr-o parte în alta, în singurătate, la Hamburg, 
unde nimeni nu ştie nimic despre Africa, de unde veniţi 
voi. 

Cât despre noi, va trebui să găsim pe cineva care să 
încalce urât de tot libertatea noastră înainte de a avea 
cuviinţa să le cerem noi înşine girafelor iertare pentru 
libertatea ce le-o încălcăm mereu. 

LA MENAJERIE 

Cu vreo sută de ani în urmă, un călător danez aflat în 
oraşul Hamburg, contele Schimrnelmann, a dat din 
întâmplare peste o mică menajerie itinerantă şi a îndrăgit- 
o peste măsură. Cât timp a rămas la Hamburg, îşi făcea în 
fiecare zi drum pe acolo, deşi i-ar fi venit greu să explice 
care era motivul real al atracției sale pentru acea caravană 
murdară şi căzută în paragină. Adevărul este că 
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menajeria răspundea unui dat al conştiinţei sale. 
Afară era i & mă şi un ger cumplit. În grajduri, îngrijitorul 
încălzise o sobă veche până ce aceasta devenise de un roz 
sidefiu în întunecimea brună a coridorului care trecea prin 
faţa cuştilor cu animale, însă curentul de afară şi aerul 
înţepător îi pătrundeau în continuare pe oameni până la 
oase. 

Contele Schimmelmann tocmai era cufundat în 
contemplarea unei hiene, când proprietarul menajeriei s-a 
apropiat de el şi a intrat în vorbă. Acest proprietar era un 
omuleţ micuţ şi palid, cu un nas coroiat, care în tinereţea 
lui fusese student la teologie, dar care fusese nevoit să 
părăsească facultatea în urma unui scandal şi de atunci 
decăzuse, treaptă cu treaptă, pe scara societăţii. 

„Excelenţa Voastră face foarte bine că priveşte 


această hienă”, îi spuse el contelui Schimmelmann... E 
mare lucru să ai o hienă la Hamburg, unde până acum n-a 
mai fost niciuna. Ei bine, aflaţi că toate hienele sunt 
hermafrodite şi că în Africa, de unde-s ele, în nopţile cu 
lună plină se întâlnesc şi se împreunează într-un ciclu 
copulator în care fiecare individ joacă un dublu rol - întâi 
de mascul, apoi de femelă. Ştiaţi?” 

„Nu”, răspunse contele Schimmelmann cu o mişcare 
de uşor dezgust. 

„Sunteţi de părere, Excelenţa Voastră”, continuă 
circarul”, că, tocmai din cauza acestui fapt, hienei îi e mai 
greu decât le este altor animale să stea închisă singură în 
cuşcă? Resimte ea oare nevoia dublu, sau, fiindcă uneşte în 
ea calităţile complementare ale creaţiunii. e satisfăcută cu 
sine şi trăieşte în armonie? Cu alte cuvinte, fiind toţi 
prizonierii acestei vieţi, suntem noi oare cu atât mai fericiţi 
sau cu atât mai mizerabili cu cât posedăm mai multe 
talente?” 

„E un lucru extrem de ciudat”, spuse contele 
Schimmelmann, care-şi urmărise propriile sale gânduri, 
fără a da deloc atenţie întrebărilor circarului, „să te 
gândeşti că atâtea sute, sau poate. atâtea mii de hiene au 
trăit şi au murit pentru ca, în cele din urmă, noi să avem 
acest spe 
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O ien a, astfei încât hamburghezii să poată vedea cum 
arată o hienă, iar naturaliştii s-o poată studia pe viu”. 

Şi au trecut mai departe, pentru a se uita la girafele 
din cuşca alăturată. 

Animalele sălbatice”, continuă contele 
Schimmelmann... care aleargă printr-un decor sălbatic, 
nici nu există în realitate. Acesta de aici există însă, avem 
şi un nume pentru el, ba ştim chiar şi cum arată la 
înfăţişare. 


Celelalte pot să nici nu fi existat, cu toate că ele sunt 
marea majoritate. Într-adevăr, natura e foarte 
extravagantă”. 

Circarul îşi împinse pe ceafă căciula uzată de blană. 

sub care n-avea niciun fir de păr. „Dar ele se 
recunosc între ele”. 

„Chiar şi acesta e un lucru discutabil”, spuse contele 
după o scurtă tăcere. „De exemplu, aceste girafe au nişte 
pete pătrate pe pielea lor. Când. se privesc. una pe alta, 
girafele nu ştiu să recunoască un pătrat şi, prin urmare, 
nici nu-l vor vedea. Încât putem noi considera că se 
recunosc ele între ele?” 

Circarul privi o vreme către girafă, r>poi rosti: „Dar 

Dumnezeu le recunoaşte”. 

Contele Schimmelmann zâmbi. „Gin:??”, întrebă el. 

„O, da, Excelenţa Voastră”, spuse ci ui, „Dumnezeu 
recunoaşte girafele. Când alergau şi se toi jucau acolo, la 
ele, în Africa, Dumnezeu le observa din cer şi îi plăceau 
purtările lor. Căci el le-a făcut ca să-i placă lui. Spuae şi în 
Biblie, Excelenţă”, zise circarul... Atât de mult a iubit 
Dumnezeu girafa încât a creat-o. Şi tot Dumnezeu a 
inventat pătratul, precum şi cercul, sunt sigur că Excelenţa 
Voastră nu poate nega. el i-a recunoscut pătratele de pe 
piele şi tot ce e legat de acestea. Animalele sălbatice, 
Excelenţa Voastră, sunt poate însăşi dovada existentei lui 
Dumnezeu. Dar, când ajung la Hamburg”. conchise el 
punându-şi căciula înapoi pe cap, „argumentul devine, ce-i 
drept, problematic”. 

Contele Schimmelmann, care îşi organizase viaţa 
după 

Idei preluate de la alţii, se duse în tăcere să 
privească 

Şerpii, tiu departe de soba cea încinsă. Pentru a-l 
distra, circarul deschise cutia în care-i ţinea şi încercă să-l 
tre' 
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zească la viaţă pe şarpele dinăuntrul ei; până la urmă 
înceată şi adormită, reptila i se înfăşură pe braţ. Contele 

Schimmelmann privea la ciudatul cuplu. 

„Să ştii, iubite Karmegieter”, îi spuse el cu un zâmbet 
posac, „că, dacă ai fi în slujba mea, sau dacă aş fi eu rege 
„iar tu un ministru al meu, acum te-aş fi dat afară”. 

Circarul privi către el iritat. „Serios, domnule, chiar 
aşa?”, întrebă el şi dădu drumul şarpelui înapoi în cutie. 

„Şi de ce, domnule? Dacă-mi permiteţi să vă-ntreb? 4, 
adăugă el după un moment. 

„E, Karmegieter, nu eşti tu chiar atât de sărac cu 
duhul cum vrei să laşi a înţelege”, îi spuse contele 
Schimtmelmann. „De ce? Pentru că, dragă prietene, 
aversiunea faţă de şerpi este un instinct sănătos uman şi 
oamenii care îl au sunt şi acum în viaţă. Şarpele este cel 
mai ucigător dintre toţi inamicii omului, dar ce altceva 
avem spre a ne ghida decât propriul nostru simţ al binelui 
şi al răului? 

Ghearele unui leu, mărimea şi fildeşii elefantului, 
coarnele unui bivol, toate acestea ne sar în ochi. Dar şerpii 
sunt animale minunate. Ei sunt atât de rotunzi şi netezi, ca 
lucrurile pe care le îndrăgim în viaţă, au o culoare ireal de 
blândă şi-s moi în toate mişcările lor. Dar numai omului 
pătruns de dumnezeire atâta frumuseţe şi atâta graţie îi 
sunt urâte şi scârbavnice, căci ele miros a pierzanie şi-i 
amintesc de căderea în păcat. Ceva dinlăuntrul său îl face 
să fugă de şerpi ca de dracul, iar acest ceva se cheamă 
vocea conştiinţei lui. Căci omul care poate mângâia un 
şarpe este în stare de orice”. Contele Schimmelmann râse 
puţin de şirul propriilor gânduri, se încheie la haina groasă 
de blană şi se întoarse ca să plece. 

„„„Circarul rămase o clipă pierdut printre reflecţii. 
„Excelenţa Voastră”, spuse el în cele din urmă, „să ştiţi că 


n-aveţi ce face - şerpii trebuie iubiţi. Altă soluţie nu există. 
Din propria mea experienţă vă spun că asta-i realitatea şi 
cel mai bun sfat pe care vi-l pot da e să iubiţi, da, să iubiţi 
şerpii. Ţineţi cont, Excelenţa Voastră, că de câte ori - da, 
tineti cont, Excelenţa Voastră, că aproape ori de câte ori îi 
cerem Domnului un peşte, Domnul ne dă în schimb un 
şarpe”. 
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TOVARĂŞI DE DRUM 

La masă, pe vaporul care mă ducea spre Africa, 
stăteam între un belgian care mergea în Congo şi un 
englez care fusese de unsprezece ori în Mexic, pentru 
avâna o anume specie de oaie sălbatică de munte şi care 
acum venea să vâneze bongo. * Făcând conversaţie când 
într-o parte când în alta, am început să mă încurc în limbi 
şi, vând să-l întreb pe belgian dacă la viaţa lui călătorise 
mult. l-am întrebat: „Avez-vous beaucoup travaille dans 
votre vie?” ** N-a luat-o ca pe o ofensă ci, scoţându-şi 
scobitoarea dintre dinți, mi-a răspuns solemn: 
„Enormement. 

Madame”. **” Şi, din acel moment şi-a făcut o 
misiune de onoare din a-mi relata despre întreaga trudă a 
vieţii sale. 

Indiferent despre ce era vorba, o anumită expresie 
revenea: „Notre mission. Notre grande mission dans le 

Congo”* XXX 

Într-una din seri, pe când ne aşezam să facem o 
partidă de cărţi, vânătorul englez ne-a povestit cum, 
aflându-se el în Mexic, o foarte bătrână spaniolă, care trăia 
la munte. 

la o fermă izolată, auzind de sosirea lui şi de faptul că 
era străin, a trimis să-l cheme şi i-a poruncit să-i spună ce 
mai e nou pe lume. „Acum oamenii zboară, doamnă”, a 
informat-o el. 


„Da, da, am auzit”, i-a replicat femeia, „şi am o 
mulţime de discuţii cu preotul nostru pe această temă. Dar 
poate vrei dumneata, domnule, să ne lămureşti odată. 

Zboară cu picioarele adunate sub ei, ca vrăbiile, sau 
întinse înapoi, ca berzele?” 

Tot în cursul acelei discuţii a mai făcut şi o remarcă 
la adresa ignoranței băştinaşilor mexicani şi a şcolilor de 
acolo. Belgianul, care tocmai dădea cărţile, s-a oprit ţinând 
ultima carte în mână, l-a străpuns cu privirile pe englez şi 
a spus: „Il faut enseigner aux negres a être honne 

— Specie de antilopă africană. (N. trad.) 

** Aţi muncit mult în viaţă? (lb. franc.) (N. trad.) 

* * * Enorm, doamnă, (lb. franc.) (N. trad.) 

** Misiunea noastră. Marea noastră misiune în 
Congo. (lb. 

franc.) (N. trad.) 
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tes et a travailler. Rien de plus”. * Apoi, punând 
cartea pe masă cu o bufnitură surdă, a repetat cu multă 
hotărâre: 

„Rfen de plus. Rien, Rien. Rien".** 

NATURAXISTĂJL ŞI MAIMUȚŢELE 

Un profesor suedez de istorie naturală a venit odată 
la ferma mea ca să mă roage să intervin în favoarea lui la 
Departamentul de Vânătoare. Mi-a comunicat că se afla în 
Africa pentru a studia în care anume fază embrionară 
piciorul maimuţei, dotat cu degetul mare, începea să se 
deosebească de cel al omului. Pentru aceasta avea de gând 
să meargă pe muntele Elgon ca să împuşte maimuțe 

Colobus. 

„Nu trebuie să vă bazaţi pe ele”, l-am sfătuit auzind 
ce intenţii are. „Maimuţele Colobus trăiesc numai în vârful 
cedrilor, sunt foarte sperioase şi se vânează deosebit de 
greu. Ax însemna să aveţi un noroc fantastic să daţi chiar 


peste embrionul dorit”. 

Profesorul însă era plin de speranţă şi spunea că e 
gata să stea chiar şi ani de zile, până găseşte pl-iorul cu 
prin. 

cina. Făcuse o cerere în scris la Departamentul de 
Vânătoare. să i se acorde permisiunea de a împuşca oricâte 
maimuțe era nevoie. Având în vedere obiectivul ştiinţific al 
cercetării sale, era absolut convins că va primi autorizaţia 
cerută, dar până în acel moment nu îi venise încă niciun 
răspuns. 

„Şi câte maimute aţi solicitat să vi se îngăduie să 
împuşcaţi??” 

Mi-a spus că, pentru început, ceruse permisiunea să 
împuşte o mie cinci sute de exemplare. 

Cum aveam cunoştinţe la Departamentul de 
Vânătoare, l-am ajutat să scrie o a doua scrisoare, 
solicitând răspuns la ea cu următoarea poştă, fiindcă 
profesorul suedez era nerăbdător să înceapă cercetările. În 
mod excepţional, răspunsul Departamentului de Vânătoare 
ne-a parvenit în 

— Negrii trebuie învăţaţi să fie cinstiţi şi să 
muncească.1l 

Nimic mai mult., (lb. franc.) (N. trad.) 

** Nimic mai mult. Nimic. Nimic. Nimic. (lb. franc.) 
(N. trai.) 

(N. trad.) 
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fr-adevăr cu următoarea poştă. Departamentul, suna 
scrisoarea, avea plăcerea să-l informeze pe profesorul 

Landgreen că, dat fiind obiectivul ştiinţific al vizitei 
domniei sale, se găsise o cale de a face o exceptie de la 
reglementările în vigoare, urcând numărul maimuțelor ce 
puteau fi vânate de la patru la şase exemplare. 


A trebuit să-i citesc scrisoarea de două ori şi când, în 
sfârşit, conţinutul ei a devenit cât se poate de clar pentru 
bietul profesor, acesta s-a prăbuşit în sine atât de şocat şi 
de umilit încât n-a mai fost capabil să articuleze nici măcar 
un sunet. La încercarea mea de a spune cât îmi părea de 
rău nu a răspuns nimic, ci a ieşit din casă, a urcat în 
maşina lui şi a plecat copleşit şi trist. 

Înainte ca situaţia să-i devină ostilă, profesorul a 
dovedit că putea fi o companie plăcută şi un spirit cu mult 
umor. În cursul discuţiilor noastre referitoare la maimuțe 
m-a lămurit asupra multor aspecte necunoscute şi mi-a 
expus câteva din ideile sale. Într-o zi mi-a mărturisit: „Am 
să vă povestesc o experienţă foarte interesantă pe care am 
avut-o odată. Pe muntele Elgon mi s-a părut posibil, pentru 
o clipă, bineînţeles, să cred în existenţa lui Dumnezeu. Ce 
părere aveţi de asta?” 

Am spus: Foarte interesant, dar m-am gândit în sinea 
mea: Şi mai interesant ar fi de aflat dacă pe muntele 

Elgon lui Dumnezeu i-o fi fost posibil să creadă, fie şi 
numai pentru o singură clipă, în existenţa profesorului 
suedez. 

KAROMENYA 

Trăia la fermă un băieţaş de vreo nouă ani pe nume 

Karomenya, care era surdo-mut. Tot ce putea scoate 
din el era un fel de sunet ca un răget sălbatic şi scurt, dar 
şi pe acesta numai foarte rar şi nici lui însuşi nu-i plăcea 
cum face, de aceea se oprea pe dată şi rămânea gâfâind 
din greu. Ceilalţi copii erau speriaţi de el şi se tot plângeau 
că-i bate. Am făcut cunoştinţă cu Karomenya o dată când 
tovarăşii săi de joacă l-au lovit peste cap cu o creangă 
ruptă dintr-un copac, astfel că obrazul drept îi era tot tu 

277 


mefiat şi infectat cu aşchii subţiri de lemn, ce au 
trebuit extrase cu ajutorul unui ac. Şi totuşi pentru 


Karomenya nu a fost chiar martiriul pe care şi l-ar putea 
imagina cineva; cu toate că faţa îl durea, era pentru el şi 
un prilej de a veni în contact cu lumea. 

Karomenya avea o piele foarte întunecată şi nişte 
ochi frumoşi, negri şi veşnic umezi, cu genele foarte 
groase 

avea o expresie gravă şi serioasă şi abia dacă zăreai 
vreodată un zâmbet pe faţa lui. In general, arăta ca un 
viţeluş, scund de statură şi tuciuriu. Era o fiinţă activă şi 
pozitivă şi cum fusese exclus de la comunicarea prin viu 
grai luptă devenise pentru firea lui unica formă de 
manifestare. De asemeni era foarte bun la aruncat cu 
piatra şi putea nimeri cu multă acuratețe orice ţintă îşi 
propunea. 

La un moment dat, Karomenya a avut şi un arc cu 
săgeți, dar nu s-a descurcat deloc cu el, ca şi cum să auzi 
zbâi-nâitul corzii unui arc ar fi, în mod necesar, o parte 
integrantă din meşteşugul arcaşului. Karomenya era destul 
de solid construit şi deosebit de puternic pentru vârsta lui. 

Probabil că n-ar fi schimbat aceste avantaje ale sale 
asupra altor băieţi pe darul acestora de a vorbi şi de a 
auzi, pentru care simţeam că nu avea vreo admiraţie 
deosebită. 

Deşi era un spirit combatant, Karomenya nu era 
totuşi neprietenos. Dacă-şi dădea seama că i te adresai, 
figura i se lumina pe dată, nu de vreun zâmbet anume, ci 
de o vioiciune extrem de promptă şi hotărâtă. Era şi hoţ, 
şterpelind din zahăr şi din ţigări ori de câte ori i se ivea 
prilejul, dar imediat împărțea prada cu ceilalţi copii. O 
dată l-am surprins împărțind zahăr unui cerc de băieţi 
adunaţi în jurul lui, dar el nu m-a văzut şi aceea a fost de 
altfel şi singura oară când am avut impresia că vrea să 
râdă. 

O vreme am încercat să-i ofer ceva de lucru în casă 
ori la bucătărie, dar nu a reuşit să facă faţă şi, după un 


timp, s-a plictisit el însuşi de aceste mărunte munci. Tot ce- 
i plăcea să facă era să mute obiecte grele şi săle tragă 
dintr-un loc în altul. Aveam un şir de pietre înălbite de 
ploaie de-a lungul aleii pentru maşini; într-o zi, cu ajutorul 
lui, am urnit din loc o asemenea piatră şi am rostogolit-o 
încet până la fermă, intenţionând să dau aleii o anumită 
simetrie. A doua zi, în timp ce eram plecată, Ka 
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romenya a luat tot restul de pietre şi le-a rostogolit 
până la casa mea, unde a făcut o grămadă mare cu ele, 
lăsându-mă perplexă la gândul că o persoană de vârsta lui 
era în stare de una ca asta. Cred că efortul a fost cumplit. 

Aveam senzaţia că băiatul îşi cunoaşte locul său în 
această lume şi că îl respectă cu tristeţe. Ce-i drept, era el 
surdomut, în schimb avea o forţă ieşită din comun. 

Cel mai mult şi mai mult în această viaţă, Karomenya 
îşi dorea să aibă un cuţit al lui, dar eu nu îndrăzneam să-i 
îndeplinesc dorinţa, de teamă că, în zelul său de a stabili 
contacte cu lumea, ar fi putut foarte lesne ucide vreun alt 
copil. Va fi făcut rost de un cuţit mai târziu în viaţă, căci 
dorinţa-i era doar atât de intensă şi numai Dumnezeu 
poate spune ce folos ştiuse să-i dea. 

Cea mai puternică impresie am produs-o asupra lui în 
ziua când i-am dăruit un fluier. Eu însămi îl folosisem o 
vreme pentru a chema câinii cu el. Când i l-am arătat lui 

Karomenya, nu l-a interesat aproape deloc; dar. de 
îndată ce l-am învăţat să-l ducă la gură şi să sufle tare în 
el, iar câinii au venit în goană din toate părţile către noi, 
şocul i-a fost atât de puternic şi de total încât s-a schimbat 
la faţă, cuprins de o imensă mirare. A încercat din nou şi, 
descoperind că efectul este acelaşi, şi-a întors privirile 
către mine. O privire senină, însă severă. Când s-a mai 
obişnuit cu fluierul, a vrut să ştie cum funcţionează. 

Dar, în acest scop, nu se uita la fluier în sine, ci, când 


fluiera cu el, iar câinii se prezentau, îi studia atent 
încruntându-şi sprâncenele, ca şi cum ar fi vrut să vadă 
unde fuseseră loviți. După acest episod, Karomenya s-a 
ataşat foarte tare de câini şi adeseori, ca să spun aşa, îi 
prelua în arendă şi mergea cu ei să-i ducă la plimbare. 
Când pleca ţinându-i pe toţi în lesă, îi arătam câte un 
punct înspre vest, pe cer, în care trebuia să se afle soarele 
când el să fie înapoi acasă, iar Karomenya îmi arăta şi el 
tot acelaşi loc şi întotdeauna era punctual. 

Odată, făcând o plimbare călare, l-am văzut pe 
Karomenya împreună cu câinii, la mare distanţă de casa 
mea, tocmai în Rezervaţia Masai. El nu mă vedea, ci 
credea că e singur şi neobservat de nimeni. li lăsa pe câini 
să tragă o fugă bună, pe urmă îi fluiera să vină la el; a re 

Petat în felul acesta manevra de trei sau de patru ori, 
în 

279 


vreme ce eu îl priveam de pe cal. Acolo, în câmpie, 
unde credea că nimeni nu-l poate observa, se deda unei noi 
idei şi unui aspect diferit al vieţii. 

Işi purta fluierul atârnat de o sfoară petrecută pe 
după gât, dar într-o zi n-a mai apărut cu el. L-am întrebat 
prin gesturi ce se întâmplase şi tot prin gesturi mi-a 
răspuns că nu-l mai are - îl pierduse. Iar un al doilea fluier 
nu mi-a mai cerut. Fie îşi închipuia că nu mai voiam să-i 
dau, fie dorea de-acum să se ţină departe de ceva care nu 
era treaba lui. N-aş putea pune mâna în foc că nu-l 
aruncase el însuşi, incapabil să-l pună de acord cu restul 
ideilor sale despre această viaţă. 

De aici înainte, în cinci sau şase ani, Karomenya fie 
va da peste o mulţime de suferinţe, fie deodată se va fi 
ridicat la ceruri. 


POORAN SINGH 


Micul atelier de fierărie al lui Pooran Singh, de jos, 
de la vadul morii, era un infern în miniatură pe teritoriul 
fermei mele, cu toate atributele ortodoxe ce le implică 
această noţiune. Era construit din tablă ondulată, iar când 
la amiază soarele cădea drept pe acoperişul lui şi flăcările 
din cuptor se năpusteau afară năvalnice, aerul însuşi, atât 
în căsuţă cât şi în preajma ei, era incandescent de alb. În 
tot timpul zilei, atelierul răsuna de zgomotul asurzitor al 
forjei - fier lovit pe fier şi iar pe fier -, cabina era plină de 
securi şi de roţi dezmembrate, care-l făceau să arate 
precum tabloul vechi şi înfricoşător al unui loc de execuţie. 

Şi, cu toate acestea, atelierul său de fierărie avea o 
mare putere de atracţie; când mă duceam să-l privesc pe 

Pooran Singh la lucru, mereu găseam lume aţinându- 
se prinăuntrul sau prin preajma cabinei. Pooran Singh 
muncea într-un ritm suprauman, de parcă însăşi viaţa lui 
ar fi depins de terminarea unei munci sau alteia în 
următoarele cinci minute; sărea de-un cot deasupra 
nicovalei, îşi striga ordinele către cei doi tineri Kikuyu, 
ajutoarele sale, pe un ton de o mare stridenţă, ca un țipăt 
de pasăre 
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şi se purta în general ca un om el însuşi aflat pe rug, 
sau ca un diavol ars cu fierul roşu şi pus la treabă. Insă 
Pooran Singh nu era diavol, ci o persoană cu o fire cât se 
poate de liniştită; în afara orelor când muncea, avea o 
anumită afectare aproape feciorelnică în gesturi. Era ceea 
ce se numeşte un fundee la fermă, adică un meşter bun la 
toate, şi tâmplar, şi şelar, şi dulgher, şi fierar; a construit şi 
a îmbinat mai multe căruţe în folosul fermei, şi totul numai 
pe cont propriu. Dar cel mai tare îi plăcea să muncească la 
forjă şi era o încântare să-l priveşti cum cercuieşte câte o 
roată. 

Aparenţa lui îţi sugera totuşi parcă un soi de 


scamatorie. Când era îmbrăcat cu haina şi cu turbanul său 
alb şi extrem de răsucit, reuşea să arate, având şi o barbă 
mare şi neagră, ca un om masiv şi impunător. Dar lângă 
forjă, stând gol până la brâu, era incredibil de slab şi uşor, 
cu torsul tipic de indian, adică în formă de clepsidră. 

Imi plăcea la forja lui Pooran Singh, cel foarte iubit şi 
printre Kikuyu, în principal pentru două motive. 

În primul rând, din cauza atracției fierului, care e cea 
mai fascinantă materie primă şi care poartă imaginaţia pe 
cărări adesea îndepărtate. Sabia, plugul, roata sau tunul, 
civilizaţia omenească adică, sau, mai pe scurt, cucerirea 
naturii de către om, destul de simplă ca fenomen spre a fi 
pricepută sau intuită chiar şi de fiinţele primitive - 

toate acestea însemnau persoana indianului de câte 
ori bătea cu ciocanul fierul. 

Iar în al doilea rând, publicul băştinaş era atras la 
forjă de cântecul acesteia. Ritmul vioi, înalt, monoton şi 
surprinzător al muncii fierarului are în el o forţă mitică. 

El este într-atât de viril că înfioară şi topeşte inimile 
femeilor, el este sincer şi neafectat şi spune numai 
adevărul, nimic altceva decât adevărul. Uneori este extrem 
de direct. Are un exces de robusteţe şi este vesel şi 
puternic, sau îndatoritor cu tine şi îţi oferă surprize mari 
cu uşurinţă, ca într-o joacă. Băştinaşii, îndrăgostiţi de ritm, 
seadunau la Pooran Singh şi se simțeau acolo în largul lor. 

Potrivit unei tradiţii vechi nordice, un om nu putea fi 
tras la răspundere pentru o vorbă spusă lângă forjă. Şi în 

Africa limbile se dezlegau în atelierul de fierărie, 
discuţiile înlănţuindu-se liber, fantezii dintre cele mai 
îndrăz 
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neie erau chemate la viaţă de cântecul ciocanului, 
inspirator. 
Pooran Singh a lucrat la mine timp de mai mulţi ani 


şi a fost un angajat bine plătit al fermei. Nu exista un 
echilibru între veniturile şi nevoile sale, căci era un ascet, 
dar şi un habotnic. Nu se atingea de carne, de băutură, de 
tutun, nu juca jocuri de noroc, iar hainele îi erau atât de 
roase încât se vedea urzeala pe la cusături. Toţi banii şi-i 
trimitea în India, pentru ca fiii lui să poată merge pe la 
şcoli. Odată, de la Bombay, un fiu micuţ şi foarte tăcut al 
său, pe nume Delip Singh, a venit să-şi viziteze tatăl. 

Tânărul Singh pierduse contactul* cu fierul şi 
singurul obiect metalic pe care l-am văzut la el a fost un 
stilou purtat în buzunarul de la piept al hainei. În cazul de 
faţă, însuşirile mitice nu se transmiseseră şi la generaţia 
următoare. 

Cât despre Pooran Singh însuşi, mereu agitat în jurul 
forjei sale, acesta şi-a păstrat aureola cât timp a lucrat la 
fermă şi, sper. şi pe urmă, până ia sfârşitul vieţii. El era 
slujitorul zeilor, incandescent şi radiind căldură, un spirit 
elementar. În atelierul lui de fierărie ciocanul îţi cânta 
exact ce voiai să auzi. de parcă ar fi dat glas mereu chiar 
sufletului tău preaplin. Mie ciocanul îmi cânta o poezie 
grecească veche, pe care un prieten a tradus-o astfel: 

Ca un fierar izbit-a Eros cu ciocanul său. 

Din semeţia mea au sărit schiţei. 

Apoi m-a răcorit în lacrimi şi în lamentaţii. 

Ca fierul înroşii muiat în râu. 

O ENTIMPLARE CIUDATA 

Pe când mă aflam în Rezervaţia Masai şi făceam 
cărăuşie pentru guvernul colonial, am asistat într-o zi la o 

„Scenă ciudată, cum nimeni dintre toţi cunoscuţii mei 
n-a mai văzut vreodată. Aceasta s-a petrecut în plină 
amiază, în timp ce străbăteam ţinutul de păşuni. 

Aerul Africii e mai important pentru peisaj decât 
acela din Europa; plin de miraje şi năluciri, el este, într-un 

282 


anume fel, adevărata scenă a tot ce se petrece. În 
toiul vipiei din miezul zilei, aerul vibrează şi oscilează 
asemeni corzii unei viori şi ridică lungi straturi de păşune, 
cu dealuri şi cu arbuşti ţepoşi cu tot, creând vaste întinderi 
de apă argintie peste câmpiile cu iarbă uscată şi arsă. 

Mergeam prin aerul încins şi viu şi, contrar obiceiului 
meu, mă aflam destul de departe în faţa şirului de căruţe, 
cu Farah, cu Dusk, ogarul meu scoţian şi cu micuțul toto 
care îngrijea de Dusk. Umblam toţi patru în tăcere, căci 
era prea cald ca să mai şi vorbim. Deodată orizontul s-a 
pus în mişcare: însă de data aceasta nu aerul galopa, ci o 
turmă de animale sălbatice mari se îndrepta spre noi din 
partea dreaptă, despicând decorul pe diagonală. 

I-am spus lui Farah: „Ce multe antilope”. Dar, după o 
clipă, n-am mai fost sigură dacă sunt antilope sau nu; 

mi-am luat deci binoclul şi le-am privit, însă era greu 
de spus la acea oră fierbinte din miezul zilei., \Ce zici”, l- 
am întrebat pe Farah, „or fi antilope astea?” 

Am observat că Dusk era cu toată atenţia 
concentrată asupra acelor animale,  urmărindu-le 
apropierea cu privirile sale pătrunzătoare. Adesea îi 
dădeam drumul să tragă o fugă bună după antilope sau 
după gazele, dar în acea zi m-am gândit că era prea cald şi 
i-am spus micuţului toto să-i lege mai bine zgarda. Însă în 
aceeaşi «apă câinele a scos un lătrat scurt şi sălbatic şi s-a 
năpustit brusc înainte, răsturnându-l pe micul toto. Am 
apucat să mai pun mâna eu însămi pe lesa lui şi a trebuit 
să mă opintesc din toate puterile ca să-l pot ţine în loc. 
Priveam întruna spre animale. „Ce-or fi?”, l-am întrebat pe 
Farah. 

E foarte greu la şes de apreciat distanţele. Vibraţia 
continuă a aerului şi monotonia peisajelor contribuie şi ele, 
la fel ca şi imaginea arbuştilor cu spini, risipiţi în câmpie, 
care au exact aceeaşi formă ca şi copacii unei păduri dese 
şi mari, deşi în realitate nu-s mai înalţi de douăsprezece 


picioare, astfel încât girafa iese cu capul şi cu gâtul mult 
pe deasupra lor. În permanenţă te înşeli în privinţa 
dimensiunii animalelor pe care le vezi la distanţă 
Şi s-ar putea ca, în toiul zilei, să confunzi un şacal cu 
o antilopă, ori un struţ cu un bivol negru. Un minut mai 
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târziu Farah mi-a spus: „Memsahib, ăştia sunt câini 
sălbatici”. 

Câinii sălbatici umblă în general în grupuri de câte 
trei sau patru, dar se întâmplă să îi vezi şi-n haite de câte 
doisprezece odată. Băştinaşii se tem de ei şi spun că sunt 
teribil de sângeroşi. Într-o zi, pe când mergeam călare prin 

Rezervaţia de Animale, m-am întâlnit cu patru 
asemenea câini, ce mă urmau la o distanţă de 
cincisprezece yarzi. 

Cei doi mici terrieri pe care-i aveam cu mine 
mergeau cât mai aproape cu putinţă, practic sub burta 
poneiului meu, până ce am trecut cu toţii pe celălalt mal al 
râului şi am ajuns în siguranţă pe teritoriul fermei. Câinii 
sălbatici nu sunt la fel de robuşti ca hienele, ci mai 
degrabă seamănă cu nişte dogi alsacieni mai mari. Ei sunt 
de culoare neagră, cu câte un smoc alb în vârful cozii şi al 
urechilor ascuţite. Pielea lor nu e de niciun folos, având un 
păr inegal şi aspru şi fiind urât mirositoare. 

Acum trebuie să fi fost cel puţin cinci sute de câini 
sălbatici. Veneau spre noi în trap nu foarte întins, fără a 
privi în dreapta sau în stânga, de parcă ar fi fost speriaţi 
de ceva, sau ca şi cum ar fi mers repede şi conştienţi de un 
scop precis. Au cotit doar puţin când s-au apropiat de noi; 
cu toate acestea nu păreau să ne fi observat şi au 
continuat în acelaşi ritm. Cel mai aproape de noi au trecut 
la vreo cincizeci de yarzi distanţă. Alergau câte doi, trei 
sau patru pe acelaşi rând, într-o coloană foarte lungă, 
astfel încât a durat o vreme până ce întreaga procesiune s- 


a perindat prin faţa noastră. Pe la mijlocul ei, Farah mi-a 
spus: „Aceşti câini sunt foarte obosiţi, înseamnă că vin de 
foarte departe”. 

Când au trecut cu toţii şi au dispărut din nou, ne-am 
uitat în urmă după căruțele noastre. Erau încă destul de 
departe în spate şi, epuizați de emoția experienţei avute, 
ne-am lăsat jos în iarbă acolo unde ne aflam, până ce restul 
safari-ului a ajuns la noi. Dusk era teribil de agitat, 
squturându-şi capul cu putere şi dând să alerge după fraţii 
săi sălbatici. L-am cuprins pe după gât cu braţele şi, dacă 
nu l-aş fi legat la timp, cred că ar fi fost sfâşiat de haită. 

Vizitiii căruţelor din safari s-au desprins din coloană 
şi au venit în fugă spre noi, întrebându-ne ce s-a întăm 

284 


plat. Nu le-am putut explica nici lor, mi mi-am putut 
explica nici mie de ce acei clini sălbatici umblau astfel şi 
într-un număr atât de mare. Băştinaşii au vrut să vadă în 
aceasta un semn funest, o prevestire de război, căci câinii 
sălbatici sunt mâncători de stârvuri. După aceea n-au mai 
comentat întâmplarea, cum făceau cu toate celelalte 
evenimente din timpul unui safari. 

Am povestit multora păţania mea, clar nimeni nu a 
vrut să mă creadă. Şi, cu toate acestea, ea este adevărată, 
iar însoțitorii mei de atunci îmi sunt cu toţii martori. 

PAPAGALUL 

Un bătrân armator danez îşi amintea de zilele 
tinereţii sale şi de faptul că, la vârsta de şaisprezece ani, 
petrecuse o noapte într-un bordel din Singapore. Mersese 
acolo dus de marinarii de pe un vapor al tatălui său şi 
stătuse îndelung de vorbă cu o bătrână chinezoaică. 
Aceasta, aflând despre el că venea dintr-o ţară atât de 
îndepărtată, a scos la iveală un papagal bătrân, care era 
proprietatea ei. Cu mult, foarte mult timp în urmă, i-a 
povestit bătrâna, primise acel papagal în dar de la un 


englez de viţă nobilă, un fost iubit al ei din tinereţe. După 
părerea băiatului, papagalul trebuia să aibă cel puţin o 
sută de ani. Ştia să spună diferite fraze în aproape toate 
limbile pământului, prinse în atmosfera cosmopolită a 
stabilimentului în care-şi ducea veacul. Dar, înainte de a i-l 
trimite, fostul iubit al chinezoaicei îl învățase un text pe 
care ea nu îl înţelegea şi nici vreunul din ceilalţi vizitatori 
nu fusese în stare să i-l traducă. Aşa încât, de foarte mulţi 
ani, ea renunţase să mai întrebe. Dar, dacă acest băiat 
venea de atât de departe, poate din întâmplare era tocmai 
limba lui şi atunci îi putea tălmăci înţelesul ascuns al 
textului. 

Băiatul fusese adânc mişcat şi emoţionat de ideea 
femeii. Când a privit spre papagal şi s-a gândit că s-ar 
putea să audă daneza tocmai din ciocul acela coroiat, 
aproape că i-a venit să o ia la fugă. Nu a rămas pe loc 
decât pentru a-i face plăcere bătrânei. Dar, când aceasta l- 
a convins pe papagal să spună textul cu pricina, limba s-a 
dovedit 
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a fi însăşi greaca veche. Pasărea pronunţa cuvintele 
foarte rar şi băiatul ştia destulă greacă modernă pentru a 
recunoaşte despre ce este vorba în poem; era de Sappho: 

A trecut miezul nopţii, au apus Pleiadele. 

A dispărut acum şi luna. 

Eu sunt tot singură, nemângâiată. 

Iar orele trec întruna. 

Când i-a tradus aceste versuri, bătrâna a plescăit din 
buze, apoi şi-a rostogolit ochii ei mici, asiatici. L-a rugat 
să-i mai spună o dată poemul şi a confirmat din cap că aşa 
era. 


V 
DESPĂRȚIREA DE FERMĂ 


„Şi zei, şi oameni, la fel suntem amăgiţi V* 


1 - VREMURI GEELE 

Ferma mea era situată puţin prea sus pentru a creşte 
cafea pe pământul ei. Ni se întâmpla ca, în lunile de frig, 
să ne trezim cu îngheţ la sol, iar dimineaţa vlăstarele 
arborilor de cafea şi tinerele fructe de pe ele să fie brune 
şi zbârcite. Vântul bătea dinspre câmpie şi, chiar şi în anii 
cei mai buni, nu obţineam aceeaşi recoltă pe acru plantat 
ca oamenii din Thika sau Kiambu, districte aflate mai jos, 
la patru mii de picioare deasupra nivelului mării. 

Nu prea aveam nici ploaie în ţinutul Ngong şi în trei 
rânduri au fost ani de secetă absolută, care ne-au lovit 

I cum nu se poate mai tare. Într-un an, când am avut 
cinci 

„Zeci de inches de ploaie, am cules optzeci de tone 
de cafea. 

Iar într-un an cu cincizeci şi cinci de inches aproape 
nouă 

—... zeci de tone; - dar au fost şi doi ani proşti, când 
au căzut doar douăzeci şi cinci sau douăzeci de inches de 
ploaie, iar recolta a fost de numai şaisprezece şi 
cincisprezece 

3 tone de cafea. Aceia au fost ani dezastruoşi pentru 
noi. 

Ş în acelaşi timp a scăzut şi preţul cafelei: unde 
înainte 

primeam o sută de lire pe tonă, acum primeam doar 
şai 

zeci-şaptezeci. Peste fermă s-au abătut vremuri grele. 
Nu! ne puteam plăti datoriile şi nu erau nici bani pentru 
viaţa i de zi cu zi. Ai mei de-acasă, care aveau acţiuni 
investite în recoltă, îmi scriau şi-mi spuneau că-i mai bine 
să vinci domeniul. 


M-am gândit la tot soiul de formule pentru salvarea 
fermei. Într-un an am încercat să plantez cânepă pe 
terenul rămas necultivat. Să creşti cânepă e un lucru admi 

«rabil, dar cere multă îndemânare şi experienţă. Am 
apelat 

la un refugiat belgian să mă sfătuiască ce era de 
făcut şi, când acesta m-a întrebat cât pământ aveam de 
gând să 

[plantez cu cânepă, iar eu i-am răspuns că trei sute 
de 
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acri, a exclamat pe dată „Ca, Madame, c'est 
impossible * 

Puteam cultiva cu succes cinci acri, sau chiar zece, 
era el de părere, în orice caz nu mai mult de-atât. Dar cu 
numai zece acri nu rezolvam nimic şi atunci am plantat o 
sută cincizeci. Un timp de cânepă înflorit şi albastru 
precum cerul senin e o panoramă încântătoare - ca o 
bucată de cer aici jos, pe pământ - şi nu există răsplată 
mai binemeritată decât o recoltă de fibre de cânepă, 
rezistente, lucioase şi parcă unse la pipăit. Le urmăreşti cu 
gândul şi după expediere, cum sunt transformate în 
cearşafuri şi cămăşi de noapte. Dar lucrătorii mei Kikuyu 
nu puteau, de astăzi pe mâine şi fără o supraveghere 
constantă, să înveţe să fie îndemânatici la întinsul, la 
topitul sau la bătutul lor; astfel că tentativa mea de a 
cultiva cânepă n-a prea avut succes...” 

Cei mai mulţi dintre fermierii ținutului îşi încercau 
norocul, în acei ani, cu câte o astfel de fantezie şi câţiva 
dintre ei chiar au şi dat peste o inspiraţie fericită. Pentru 

Ingrid Lindstrom din Njoro, de pildă, lucrurile au luat 
o întorsătură fastă: când eu nu mai eram în Africa şi după 
ce ea însăşi muncise ca o sclavă mai bine de doisprezece 
ani în grădina de zarzavaturi, la porci, la curcani, la tufele 


de ricin, la soia, după ce le văzuse dând faliment pe rând şi 
plânsese din cauza lor, şi-a salvat ferma pentru sine şi 
pentru familia ei hotărând să planteze piretru, care se 
vinde în Franţa, unde se foloseşte la fabricarea 
parfumurilor. Eu n-am avut norocul ei în privinţa 
experimentelor şi, când a venit sezonul uscat şi a început 
să bată vântul dinspre câmpiile Athi, arborii de cafea s-au 
lăsat în jos, iar frunzele lor s-au îngălbenit; în anumite 
zone ale plantaţiei, copacii au fost loviți de boli urâte, 
precum antestia. 

Pentru a impulsiona recolta, am început să îngrăşăm 
pământul cu bălegar. Fiind crescută în spiritul ideilor 
europene despre cultivarea pământului, mi se părea 
împotriva firii să adun recolta de pe un teren fără a-l fi 
îngrăşat mai înainte cu bălegar. Când au aflat despre acest 
proiect, clăcaşii de la fermă mi-au venit în întâmpinare 
aducându-mi, din grajdurile vitelor şi caprelor lor, bălegar 

— Aşa ceva, doamnă, e imposibil, (lb. franc.) (N. 
trad.) 
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adunat acolo de decenii întregi. Era o materie moale 
ca turba şi uş*r se manipulat. Am făcut o brazdă printre 
şirurile de arbori cu noile pluguri mici, trase de câte un 
singur bou, pe care le cumpărasem de la Nairobi şi, cum 
nu se putea pătrunde cu căruţa printre copaci, femeile de 
la fermă au fost nevoite să care în spinare bălegarul cu 
sacii şi să-l împrăştie de-a lungul brazdei trase de plug, 
câte un sac la fiecare copac, astfel încât, revenind cu 
plugurile şi cu boii, să-l putem îngropa cu totul sub 
pământ. Era o îndeletnicire plăcută la privit şi îmi puneam 
mari speranţe în ea, dar, după cum s-a dovedit mai pe 
urmă, efectele acelei fertilizări intense nu s-au făcut 
simţite niciodată. 

Marea noastră dificultate era o lipsă cronică de 


capital, care fusese cheltuit complet în zilele dinainte ca eu 
să ajung să mă ocup de fermă. Nu ne puteam permite să 
încercăm vreo îmbunătăţire radicală, ci eram obligaţi să 
trăim de pe o zi pe alta, ceea ce, în ultimii ani, devenise 
modul nostru de viaţă curent la fermă. 

Să fi avut eu capitalul, mă tot gândeam din când în 
când, aş fi renunţat la cultivatul cafelei, aş fi tăiat toţi 
arborii de cafea şi aş fi plantat pădure pe tot terenul. 
Copacii cresc foarte repede în Africa, iar după zece ani te 
poţi plimba în tihnă pe sub eucalipţii înalţi şi albăstrui, sau 
pe sub salcâmii australieni, pe care, în sezonul ploios, tu 
însăţi i-ai adus de la pepinieră, câte doisprezece puieţi în 
fiecare cutie. Şi aş fi avut atunci o vânzare bună de 
cherestea şi de lemn de foc pe piaţa de la Nairobi. A planta 
copaci e o muncă plină de nobleţe şi multă vreme după 
aceea te tot gândeşti cu plăcere la ea. Pe vremuri fuseseră 
pâlcuri mari de pădure indigenă pe domeniul meu, dar ea 
fusese vândută în întregime pentru tăiere la indieni înainte 
ca eu să preiau conducerea fermei; era un fapt care mă- 
ntrista. 

Eu însămi în anii cei mai grei trebuisem să tai o parte 
din pădure în jurul atelierului de prelucrare a cafelei, 
pentru a face loc să încapă motorul cu aburi, iar pădurea 
sacrificată, cu trunchiurile ei înalte şi umbrele verzi şi vii, 
îmi tulbura adesea gândurile şi niciodată nu mi-a părut mai 

Ţau după ceva în viaţă ca după acei copaci tăiaţi. Din 
timp 

În timp, când îmi puteam permite, mai plantam un 
petec de teren cu eucalipţi, dar fără rezultate deosebite. În 
rit 
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mul acesta, aveau să treacă vreo cincisprezece ani 
până să fie cultivate acele câteva sute de acri, ca să văd 
terma transformată într-o pădure plină de cântece, 


administrată în mod ştiinţific şi cu un joagăr pe malul 
râului, Clăcaşii de pe domeniu însă, a căror idee despre 
timp era cu totul diferită de a albilor din Colonie, priveau 
plini de speranţă spre un viitor în care fiecare să aibă 
lemne de foc din belşug - cum avuseseră cândva strămoşii 
lor - de la pădurea pe care eu aveam s-o plantez curând. 

Mai nutream şi planul de a creşte vite şi de a pune pe 
roate o lăptărie. Eram situaţi însă într-o zonă expusă, ceea 
ce înseamnă că ţinutul era bântuit de febra aftoasă de pe 
coasta de est a Africii şi, dacă voiai să creşti rase 
încrucişate, trebuia să ai şi o scăldătoare pentru 
deparazitarea vitelor. Ceea ce face cu atât mai grea 
concurenţa cu crescătorii de vite aflaţi mai departe, în 
interiorul ţării, care trăiesc în zone neexpuse, dar pe de 
altă parte Nairobi era atât de aproape încât puteam în 
fiecare zi trimite laptele cu maşina la piaţă. O dată am avut 
o cireada de vite din rase încrucişate, pentru care am 
construit o scăldătoare de toată frumuseţea. Dar am fost 
nevoiţi să le vindem şi scăldătoarea, secată şi năpădită de 
ierburi, arăta ca ruina scufundată şi răsturnată a unui 
castel-fantomă. 

Mai târziu, când seara, la ora mulsului, porneam pe 
jos până la grajdul lui Mauge sau al lui Kaninu, ca să mai 
simt o dată în nări dulcea aromă ce o degajă vacile, 
încercam o strângere de inimă că nu mai aveam şi eu 
grajduri de vite şi o lăptărie proprie. Când călăream pe şei, 
în mintea mea îl vedeam spuzit, ca pe un câmp cu flori, de 
nenumărate vaci bălţate. 

Dar asemenea planuri au devenit tot mai străine de 
mine pe măsură ce anii se scurgeau, încât până la urmă ele 
s-au pierdut cu totul în ceaţă. În fond, nu mi-ar fi păsat 
prea mult dacă aş fi câştigat ceva de pe urma cafelei şi aş 
fi putut menţine ferma în stare de plutire. 

Este o mare povară să cari în spinare o fermă 
întreagă. 


Băştinaşii, ba chiar şi angajaţii mei albi, mă lăsau să 
mă tem şi să mă frământ şi în numele lor, iar câteodată mi 
se părea că până şi boii de la fermă sau arborii de cafea se 
complăceau în această atitudine. Aveam atunci impresia că 
se înţeleseseră între ele, fiinţe glăsuitoare şi necuvân 
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tătoare, că numai din vina mea ploile întârziau să 
cadă sau cu nopţile erau atât de reci. lar seara mi se părea 
nedrept să stau şi să citesc liniştită în casă; mă împingea 
afară, pe drumuri, teama de a nu pierde ferma. Farah, 
care-mi cunoştea frământările, nu era deloc bucuros de 
plimbările mele noaptea. Îmi spunea despre leoparzii care 
fuseseră văzuţi prin apropierea fermei după apusul 
soarelui; şi avea obiceiul să stea pe verandă, siluetă 
îmbrăcată în alb, abia vizibilă pe întuneric, până ce mă 
vedea revenită acasă întreagă. Numai că eu eram prea- 
tristă pentru a mă mai gândi şi la leoparzi, ştiam că nu pot 
rezolva nimic orbecăind prin întuneric încolo şi încoace pe 
teritoriul fermei 

şi totuşi umblam ca o stafie, despre care se spune că 
merge fără să ştie de ce sau încotro se îndreaptă. 

Cu doi ani înainte de a părăsi pentru totdeauna 
Africa, am fost într-o călătosie prin Europa. M-am întors în 
plin sezon al recoltatului cafelei, astfel că nu am putut afla 
nimic în legătură cu recolta până nu am ajuns în portul 

Mombasa. Cât timp m-am găsit pe vapor nu am făcut 
aecât să mă gândesc: dacă eram într-o stare bună şi viaţa 
îmi surâdea, socoteam că vom obţine în jur de şaptezeci şi 
cinci de tone, dar dacă eram abătută sau într-o stare 
nervoasă, mă încurajam în sinea mea: trebuie să obţinem 
şaizeci de tone, asta în orice caz. 

La Mombasa mă aştepta Farah, dar n-am îndrăznit 
să-l întreb chiar din prima clipă despre recolta plantaţiei 
de cafea; o vreme am vorbit tot felul de alte lucruri în 


legătură cu viaţa la fermă. Seara, înainte de a mă retrage 
la culcare, însă, nu am mai rezistat şi l-am întrebat câte 
tone de cafea se strânseseră în total de data aceasta. De 
obicei, somalezii au o mare plăcere în a comunica 
dezastrele. Acum însă Farah nu arăta deloc bucuros, ci, cu 
o seriozitate extremă, stând în picioare lângă pragul uşii, a 
închis ochii pe jumătate şi şi-a lăsat capul pe spate când, 
înghiţindu-şi amărăciunea, mi-a spus: „Patruzeci de tone. 

Memsahib”. În clipa aceea am ştiut că nu vom putea 
continua aşa. Culoarea şi viaţa s-au scurs din lumea 
înconjurătoare, camera întunecoasă şi sufocantă a 
hotelului din 

Mombasa, cu podeaua ei de ciment, cu capătul 
patului din? 

ler forjat şi plasa pentru țânțari uzată, a căpătat o 
cum 

Ptttă semnificaţie ca simbol al lumii, fără un singur 
orna 
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ment sau amănunt de înfrumusețare a vieţii omeneşti 
din interiorul ei. Nu am mai spus niciun cuvânt - şi nici 
Farah n-a întrerupt tăcerea, ci s-a retras şi a dispărut, ca 
un ultim obiect prietenos pe lume. 

Dar mintea omenească are capacităţi nebănuite de 
regenerare şi în toiul nopţii m-am gândit, ca şi Moş 
Knudsen altă dată, că patruzeci de tone tot însemnau ceva, 
în timp ce pesimismul - o, pesimismul era un păcat de 
moarte! Şi, în orice caz, mă întorceam acasă la mine, 
aveam să iau cotul aleii o dată în plus. Oamenii mei mă 
aşteptau doar şi prietenii mei vor veni să mă vadă. Peste 
vreo zece ore urma să zăresc, din tren, către sud-vest, 
proiectată pe cerul de azur, silueta albastră a colinelor 
Ngong. 

În acelaşi an şi lăcustele s-au abătut asupra ținutului 


nostru. Se auzea că ar veni din Abisinia; după doi ani de 
secetă acolo, o apucaseră spre sud şi pustiau în calea lor 
tot ce însemna cât de cât vegetaţie. Inainte chiar de a sosi 
la noi, zvonuri ciudate au început să umble despre ce 
pagube cumplite lăsaseră în urma lor. Colonii au trimis 
mesageri vecinilor dinspre sud, ca să-i vestească de in? 

vazia lăcustelor. Cu toate acestea, prea mare lucru n- 
aveai ce face, chiar dacă erai prevenit din timp. La toate 
fermele din ţinut oamenii au pregătit mormane de lemne şi 
grămezi de tulpini de porumb, gata să le dea foc să ardă 
când vor veni lăcustele şi la ei; i-au mai trimis pe clăcaşii 
lor cu cratiţe şi conserve goale să bată în ele şi să urle tare 
ca să sperie lăcustele şi să le alunge. Dar nu a fost decât 
un respiro scurt, căci oricât de mult le-ar fi speriat 
fermierii, lăcustele nu puteau rămâne în aer la nesfârşit, 
încât tot ce-şi dorea fiecare din ei era să le gonească spre 
următoarea fermă, în sud şi, cu cât erau gonite de la mai 
multe. 

ferme, cu atât erau mai flămânde şi mai disperate 
când, până la urmă, se aşezau totuşi undeva şi făceau 
popas. Eu însămi aveam spre sud câmpiile întinse ale 
Rezervaţiei Masai, încât tot ce puteam spera era să le 
menţin în aer şi să le îndrept cu grijă peste râu, 
trimiţându-le pe capul Ma 

sailor. 

Veniseră deja vreo trei sau patru mesageri de la 
colonii vecini ca să-mi vestească apropierea lăcustelor, 
însă o 
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eme nu s-a întâmplat nimic şi am început să cred că 
nu decât o falsă alarmă. Într-o după-amiază, m-am dus 

sălare până la dhuka noastră, un fel de fermă- 
magazin în care erau tot felul de bunuri, ţinută pentru 
zilierii fermei şi pentru clăcaşii de pe întreg domeniul de 


fratele mai mic al lui Farah, pe numele său Abdullai. Dhuka 
era situată la drumul mare şi un indian într-o şaretă trasă 
de 

Un catâr, care trecea la trap prin faţa ei, s-a ridicat în 
picioare şi mi-a făcut semn, când tocmai se afla în dreptul 
meu, fiindcă nu se putea apropia de mine luând-o direct 
peste câmp. 

„Se-ndreaptă  lăcustele, doamnă, vă rog, înspre 
domeniul dumneavoastră”, mi-a spus când m-am apropiat 
de el. 

„Am mai auzit asta de multe ori”, i-am răspuns eu. 

dar până acum încă nu le-am văzut. Poate că nu e 
dracul chiar atât de negru pe cât le place oamenilor să-l 
vadă”. 

„Fiţi amabilă şi vă-ntoarceţi, doamnă”, m-a îndemnat 
indianul. 

M-am întors şi am văzut, pe toată întinderea 
orizontului, spre nord, o umbră cenuşie pe cer, ca un zid 
compact de fum, ca un oraş arzând, ca o „metropolă cu 
milioane de locuitori vomitându-şi fumul în văzduh”, m-am 
gândit atunci în răstimp de o clipă, sau ca un nor subţire 
urcând pe cer. 

„Ce-i asta?”, am întrebat. 

„Lăcustele”, a spus indianul. 

Am văzut câteva lăcuste, cred că nu mai mult de vreo 
douăzeci, pe poteca ce traversa câmpia, în timp ce mă 
întorceam spre casă. Trecând pe lângă locuinţa 
administratorului fermei, l-am avertizat să aibă totul 
pregătit pentru a primi lăcustele. Apoi am privit amândoi 
spre nord şi am văzut că fumul cel negru urcase ceva mai 
sus. Din când în când o lăcustă zbura pe lângă noi prin aer 
sau se lăsa să cadă pe pământ şi începea să se târască 
încet. 

A doua zi dimineaţă, când am deschis uşa casei şi am 

Privit afară, am văzut că tot peisajul din jur avea o 


culoare palidă şi ternă, parcă de terracota. Copacii, 
gazonul, aleea, tot ce puteai cuprinde cu ochii, era 
acoperit de această vopsea, ca şi cum peste noapte un 
strat de zăpadă groază şi de culoarea terracotei s-ar fi 
lăsat peste tot decorul. Erau lăcustele. În timp ce stăteam 
în uşă şi le prin 
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veam, peisajul a început să vibreze tot, să se 
deformeze, lăcustele se deplasau pe jos şi se ridicau în aer, 
în câteva minute atmosfera a fost plină numai de fluturări 
de aripi, căci se punea tot roiul deodată în mişcare. 

Cu acel prilej nu au produs stricăciuni prea mari; 

nu poposiseră pe pământul nostru decât pentru o 
singură noapte. Le-am văzut de-aproape, aveau un inch şi 
jumătate lungime, erau gri-maronii şi roz şi lipicioase la 
pipăit. 

Mi-au frânt mai mulţi copaci masivi de pe alee fără să 
le facă altceva decât că s-au aşezat pe ei şi, când priveai 
aceşti copaci căzuţi şi-ţi aminteai că fiecare lăcustă în 
parte nu cântărea decât a zecea parte dintr-o uncie, cu 
timiditate începeai să intuieşti ce numere astronomice se 
aflau în joc. 

Lăcustele au revenit; timp de două-trei luni ferma a 
fost supusă la repetatele lor atacuri. Am şi renunţat curând 
să le mai speriem, fiindcă efortul era inutil, iar pe 
deasupra şi tragicomic. Uneori câte un roi mai mic venea 
ca un detaşament desprins din grosul armatei şi trecea în 
viteză peste noi. Dar alteori lăcustele soseau în valuxi. 

mari, care puteau dura chiar şi câteva zile, în care 
asistam la înaintări forţate de câte douăsprezece ore pe Zi. 
Când ajungeam în miezul roiului, era ca un viscol în 
Danemarca, furtuna vuia şi scrâşnea amarnic, pale de vânt 
mânioase te încolţeau de sus, de jos, din dreapta şi din 
stânga, precum nişte lame subţiri de oţel sclipind în soare, 


dar ele însele întunecând totodată soarele. Lăcustele 
formează un gen de cordon, de la sol până-n vârful 
coroanei copacilor, în spatele căruia aerul e curat. i se 
lovesc de faţă, îţi intră în încălţăminte, în mâneci şi după 
gât. Vârtejul din jurul tău te ameţeşte şi te umple de o furie 
şi o disperare îngreţoşate, adevărată oroare de mulţimi. 
Individul din cadrul acestei gloate nu contează în niciun 
fel, omoară-l şi ai să vezi că nimănui nu-i pasă. După ce 
lăcustele au trecut şi se îndreaptă spre orizont, ca o dâră 
lungă de fum tot mai rar, senzaţia de dezgust faţă de 
obrazul şi mâinile tale, de care s-au tot frecat atâtea şi 
atâtea lăcuste, persistă încă multă vreme. 

* 1 uncie = 28, 35 grame. (N. trad.) 

296 


Un stol mare de păsări urmau avansarea norului, se 

„Nvârteau pe deasupra lui şi se lăsau pe câmp de 
îndată ce şi lăcustele se opreau, trăind împărăteşte pe 
seama hoardei: acum era ceasul berzelor şi al cocorilor, 
pompoşii profitori localnici. 

Câteodată lăcustele se aşezau la fermă. Ele nu 
produceau pagube mari în plantaţia de cafea, căcă 
frunzele acestor arbori, ce se aseamănă oarecum cu foile 
de dafin, sunt mult prea tari ca să le poată roade. Nu 
reuşeau decât să frângă ici-colo câte un copac, atât. 

Dar lanurile de porumb era un dezastru să le priveşti 
după o invazie a lăcustelor: pe ele nu mai rămânea nimic, 
afară de câteva petice uscate de frunze atârnând din 
tulpinile rupte şi pustiite. Grădina mea de pe malul râului, 
irigată şi menţinută verde, arăta ca un morman de praf - 

legume, flori şi plante aromate, nimic nu mai exista. 

Shambas ale clăcaşilor mei erau ca nişte fâşii de 
teren desţelenit şi ars, nivelat de insectele târâtoare, cu 
câte o lăcustă moartă pe alocuri în praf drept unic rod al 
pământului devastat. Clăcaşii stăteau şi priveau la ele. 


Bătrânele, care săpaseră şi sădiseră acele shambas-cu 
preţul unor eforturi supraomeneşti, ridicau neputincioase 
pumnii spre ultimele umbre palide de pe cer. 

O mulţime de lăcuste moarte rămârseau pretutindeni 
în urma armatei ce înainta. Pe drum, unde se aşezaseră să 
se odihnească şi trecuseră şarete sau căruţe călcându-le la 
întâmplare, acum, după ce roiul se îndepărtase, urmele 
roţilor erau marcate până departe, cât cuprindeai cu ochii, 
de trup uşoare de lăcuste moarte. 

işi depuseseră ouăle în pământ. După un an, la 
sfârşitul ploilor celor mari, apăreau puieţii negri-maronii - 
lăcustele în prima fază a existenţei, care nu pot zbura, ci 
să târăsc pe sol şi care devorează tot ce găsesc în calea lor. 

Când mi s-au terminat şi banii şi n-am mai avut din 
ce scoate alţii, am fost nevoită să-mi vând ferma. 
Cumpărătorul era o mare companie din Nairobi. Oamenii 
aceia Considerau că terenul era prea sus pentru a fi 
cultivat cu cafea, iar agricultura nu-i interesa defel. 
Intenţia lor era de a smulge toţi arborii de cafea, de a 
împărţi domeniul 

111 Parcele mici şi de a construi pretutindeni 
drumuri, apoi. 
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cu timpul, când Nairobi urma» a se extinde spre vest, 
de a vinde parcelele respective ca teren de construcţie 
pentru interesaţi. Toate aceste se petreceau către sfârşitul 
anului. 

Insă, chiar şi în acele condiţii, nu cred că aş fi aflat 
tăria necesară de a renunţa la ferma mea, dacă n-ar fi 
intervenit un element anume. Recolta de cafea, încă 
necoaptă pe copaci, aparţinea foştilor proprietari ai 
fermei, sau mai bine zis băncii care deţinea o primă 
ipotecă asupra ei. 

Această recoltă n-avea să fie culeasă, prelucrată în 


atelier şi expediată până în luna mai a anului următor, sau 
chiar şi mai târziu. În toată această perioadă aveam să 
rămân la fermă şi s-o conduc tot eu, iar lucrurile aveau să 
decurgă în linii mari la fel, pentru păstrarea aparenţelor. 

Şi, între timp, îmi spuneam eu, se va întâmpla precis 
ceva pentru ca totul să revină la normal, fiindcă, la urma 
urmelor, lumea asta nu e un mecanism nici foarte regulat, 
nici întru totul previzibil. 

Şi astfel a început o etapă stranie în existenţa mea la 
fermă. Adevărul, ce mă pândea de pretutindeni, era că 
ferma nu-mi mai aparţinea, însă, în ciuda acestei realităţi, 
el putea fi foarte bine ignorat de cei incapabili să-l 
înţeleagă şi diferenţa de la o zi la alta rămăsese 
insesizabilă. În schimb, de la un ceas la altul, îmi oferea o 
lecţie de trăire a clipei, aş spune, în eternitate, unde 
întâmplările reale ale unui moment sau altul nu 
înregistrează aproape nicio diferenţă. 

Ciudat era că nici chiar eu, pe toată durata acestei 
stări, nu am crezut vreodată că voi fi nevoită să renunţ la 
ferma mea sau că va trebui să plec din Africa; Deşi eram 
povăţuită că aşa era mai bine să fac de prietenii din jurul 
meu, toţi oameni cu scaun la cap; ba chiar primeam şi 
scrisori de acasă cu fiecare poştă în parte, ce conţineau 
toate acelaşi sfat, iar faptele de zi cu zi îmi arătau, 
inconfundabil, drumul. Şi totuşi nimic nu era mai străin de 
gândurile ce mă munceau şi continuam să cred că mă voi 
întoarce ca 

să-mi las oasele în pământul Africii. Pentru această 
credinţă fermă n-aveam nicio altă bază sau niciun alt motiv 
întemeiat decât totala mea incapacitate de a-mi imagina 
vreo altă încheiere a faptelor. 

În timpul acestor luni, am conceput în minte un 
program, sau un sistem strategic de apărare împotriva 
deşti 
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lui şi a celor din preajma mea care se aliau cu el. Am 

cedez, gândeam, începând din această clipă, în toate- 
s.ecţiunile minore, pentru a fi scutită de necazuri inutile, r 
voi lăsa pe adversarii mei să facă după capul lor în 
treburile de acest gen, zi după zi, prin vorbă sau prin 
cuvântul scris. Căci până la urmă eu voi triumfa şi-mi voi 
păstra şi ferma şi oamenii mei de-aici. Să-i pierd, mă 
gândeam, nu pot: iar, dacă nu-mi pot imagina, cum e cu 
putinţă să se-ntâmple atunci? 

În felul acesta am fost cea din urmă persoană care 
să-şi dea seama că va trebui să plec. Când mi-amintesc de 
ultimele luni ale mele în Africa, mi se pare că obiectele 
neînsufleţite erau conştiente de plecarea mea cu mult 
înainte de a-mi da eu însămi seama. Dealurile, pădurile, 
câmpiile şi râurile, vântul, toate ştiau că aveam să ne 
despărţim. Când am început să stabilesc soroace cu 
destinul şi am angajat discuţii pentru vânzarea fermei, 
atitudinea peisajului faţă de mine s-a modificat radical. 
Până atunci fusesem o părticică din el şi seceta i-o 
resimţeam ca pe o febră a mea, sau înflorirea câmpiei ca 
pe o rochie nouă. 

Acum ţinutul însă se despăr (9 a de mine şi de ţinea 
puţin deoparte, ca să îl pot vedea mai clar şi să-mi rămână 
ca un tot. 

Acelaşi lucru se întâmplă şi cu colinele în săptămâna 
dinaintea sezonului de ploi. Într-o seară, în timp ce le 
priveşti, ele fac deodată o mişcare amplă şi se dezvăluie 
sub ochii tăi, devenind la fel de limpezi, particulare şi vii 
ca formă şi colorit, de parcă ar vrea să ţi se dăruiască, 
împreună cu tot ce închid în ele, de parcă tu ai vrea să 
porneşti din locul în care te afli atunci pentru a urca pe 
clina lor unduioasă şi verde. Te gândeşti: dacă o antilopă 
ar ieşi acum la loc deschis, i-aş putea vedea ochii când îşi 
întoarce capul, mişcând uşor din urechi; dacă o păsărică s- 


ar aşeza pe o crenguţă a unei tufe, aş auzi-o cântând. În 
luna martie, între coline, gestul acesta de abandon 
înseamnă, că se apropie vremea ploilor, dar pentru mine, 
acum, el însemna despărţire. 

Mai văzusem destule ţări până atunci dăruindurţi-se 
în acelaşi fel când eşti pe punctul de a le părăsi, însă 
uitasem e bună seamă acest sentiment. Nu mă gândeam 
decât că niciodată încă ţinutul nu mi se păruse mai frumos, 
ca şi 
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cum contemplarea lui în sine. ar fi ajunsca să te facă 
fericit pe viaţă. Lumina şi umbra îşi împărțeau decorul; 
văzduhul era brăzdat de curcubee. 

Când eram în compania albilor din Nairobi, a 
avocaţilor sau a oamenilor de afaceri „a prietenilor miei 
cei plini de sfaturi bune, sentimentul izolării de toţi aceştia 
îmi provoca o stare ciudată, uneori aproape ca o senzaţie 
fizică - şi încercam un gen de sufocare. Mă consideram, a 
fi, dintre ei toţi, unica fiinţă rezonabilă; însă o dată sau de 
două ori mi s-a întâmplat să reflectez că, dacă aş fi fost 
nebună printre oameni întregi la minte, cred că aş fi 
încercat întocmai aceeaşi stare. 

Băştinaşii de la ferma mea, cu realismul sobru atât 
de propriu firii lor „erau pe deplin conştienţi de situaţia în 
care mă aflam, ca şi de starea mea de spirit „de parcă le-aş 
fi analizat-o în detaliu sau aş fi descris-o într-o carte pe 
înţelesul lor. Cu toate acestea, căutau mai departe la mine 
un sprijin şi un ajutor şi nu au încercat, nici măcar vreunul 
din ei, să-şi aranjeze viitorul pe cont propriu. Încercau tot 
ce se pricepeau mai bine ca să mă facă. să rămân şi pentru 
aceasta inventau tot felul de planuri, pe care mi le 
împărtăşeau, în vremea când vânzarea fermei fusese 
încheiată, veneau şi şedeau în jurul casei mele din zorii 
zilei şi până noaptea, dar nu atât pentru a voi bi cu mine 


cât mai degrabă pentru a-mi urmări mişcările. Există un 
moment paradoxal în relaţia dintre un conducător şi cei ce- 
l urmează, când aceştia văd limpede orice slăbiciune şi 
scădere a lui şi sunt în stare să îl judece cu corectitudine şi 
obiectivitate „dar, inevitabil, se întorc spre el, ca şi cum, 
fizic, pe această lume, el nu avea cum şi ocolit. S-ar putea 
ca o turmă de oi să simtă exact acelaşi lucru faţă de micul 
ciobănaş; ele vor fi avârai infinit mai multă ştiinţă şi 
experienţă a locurilor şi a vremii şi totuşi merg în urma lui, 
dacă-i nevoie, chiar şi-n abis. Localnicii Kikuyu priveau 
situaţia mai pozitiv decât mine» datorită cunoaşterii lor 
mai intime a 

Diavolului şi a lui Dumnezeu, însă şedeau în jurul 
casei 

„Mele şi aşteptau poruncă din partea mea, probabil. 
disertând tot timpul liber pe marginea ignoranței şi a 
neputinței mele fără pereche pe această lume. 

Vă veţi imagina poate că prezenţa lor constantă în 
preajma casei, când doar ştiam că nu-i pot ajuta, iar soarta 
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lor îmi apăsa conştiinţa, era ca o povară greu de 
suportat. 

Ei bine, câtuşi de puţin. Până în ultima clipă, cred, 
am aflat stranie consolare şi o uşurare unii în prezenţa 
altora, înţelegerea dintre noi era mai profundă ca raţiunea. 
M-am rundit în acele luni ades la Napoleon şi la retragerea 
lui din faţa Moscovei. Se consideră în general că a trecut 
printr-o teribilă agonie văzându-şi marea armată suferind 
şi murind împrejurul lui, dar este de asemeni de presupus 
că ar fi căzut pe loc răpus de soartă dacă n-ar fi avut 
armata în jurul său. Noaptea, stăteam trează şi numărarr 
orele până când băştinaşii Kikuyu aveau să-şi facă din nou 
apariţia pe gazon şi să aştepte în preajma casei mele. 


V 

MOARTEA LUI KINANJUI 

În acelaşi an a murit şi marele şef Kinanjui. Unul din 
fiii lui a venit la mine într-o seară târziu şi m-a rugat să mă 
duc cu el în satul tatălui său, căci acesta era pe moarte: 
Nataka kufa - voia să moară -, cum spun băştinaşii. 

Kinan. lui era bătrân acum. Un mare eveniment 
avusese loc de curând în existenţa sa: carantina asupra 
Rezervaţiei Masai fusese ridicată. Bătrânul şef de trib 
Kikuyu, de îndată ce a auzit de ea, s-a şi aşternut la drum 
el însuşi, numai cu câţiva însoțitori, pornind departe, către 
sud, prin rezervaţie, ca să pună la punct diversele-i 
socoteli cu tribul Masailor şi să-şi aducă înapoi vacile care- 
i aparţineau, împreună cu viţeii lor născuţi în exil. Însă pe 
drum s-a îmbolnăvit; din câte am reuşit să înţeleg, fusese 
împuns de o vacă în pulpă, ceea ce reprezenta o cauză 
onorabilă din care putea muri un şef de trib Kikuyu, iar 
rana primită se cangrenase. Kinanjui fie stătuse prea mult 
la Masai, fie se simţise prea rău pentru atât de lungul 
drum de înapoiere, când şi-a adus aminte şi de casă. 
Probabil însă că era atât de pornit să-şi adune toate vitele 
în jurul lui încât nu se îndemna să plece până nu le vedea 
pe toate strânse şi e de asemeni destul de probabil că se 
lăsase îngrijit de una din fetele sale măritate cu un Masai, 
până ce se trezise în el o uşoară suspiciune apropo de 
bunăvoința fiicei de a-l mântui de suferinţă. In cele din 
urmă a pornit la drum şi se pare că alaiul său a făcut tot ce 
s-a priceput. 

dându-şi o mare osteneală să-l aducă până acasă, 
cărându-l pe bătrânul aproape muribund distanţe lungi pe 
d targa improvizată. Acum, când zăcea pe patul de moarte 
în coliba sa, marele şef de trib a trimis după mine. 

Fiul lui Kinanjui sosise la mine acasă îndată după 
masa de seară şi s-a făcut de-a binelea întuneric până ce 
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Farah şi el am pqrnit cu maşina spre satul său, dar 
luna era deja pe cer şi străbătea primu-i pătrar. Pe drum, ţ 
h a deschis subiectul succesiunii lui Kinanjui ca mare f al 
tribului Kikuyu. Bătrânul avea o mulţime de fii şi 

reieşit că se ciocneau tot felul de interese în mici 
lume băştinaşilor Kikuyu. Doi dintre fiii lui. mi-a spus 
Farah, a creştini, dar unul romano-catoaic, iar celălalt 
convertit la Biserica Scoţiană şi era de aşteptat ca fiecare 
din cele două misiuni să tragă destule sfori pentru a-şi 
impune pretendentul său. Tribul în sine, se pare, l-ar fi 
dorit pe un al treilea fiu, mai tânăr ca ceilalţi doi, însă, ce-i 
drept, păgân. 

Ultima porţiune de drum, vreo milă, nu era decât o 
urmă bătătorită de vaci peste o pajişte întinsă. Iarba arăta 
cenuşie de rouă. Chiar înainte de a ajunge în sat, a trebuit 
să traversăm o albie de râu, un firicel argintiu de apă 
şerpuind prin mijlocul ei; aici am trecut printr-o ceaţă 
lăptoasă. Manyatta cea mare a lui Kinanjui, când am ajuns 
în preajma ei, stătea liniştită sub clar de lună; era formată 
dintr-un mănunchi de colibe, din sure cu vârful ţuguiat şi 
din grajduri pentru animale. Când am cotit intrând în ea, 
am prins în lumina farurilor maşinii un acoperiş de stuf; 
sub el se afla automobilul pe care Kinanjui îl cumpărase de 
la consulul american pe-vremuri când venise la ferma mea 
să judece cazul lui Wanyangerri. Acum arăta complet 
părăsit, cuprins de rugină şi hârbuit şi Kinanjui cu 
siguranţă nici nu-şi mai amintea de el, ci se-ntorsese la 
obiceiurile strămoşilor săi şi nu-şi dorea să fie înconjurat 
decât de vaci şi de femei. 

Deşi mi se păruse atât de întunecat, satul era extrem 
de treaz, oamenii nu dormeau niciunul şi, când au auzit 
motorul maşinii, sau şi grăbit să ne iasă-n cale. Dar acum 
totul era schimbat faţă de cum arătase altă dată. Manyatta 
lui Kinanjui fusese întotdeauna un loc plin de viaţă şi 


zgomotos, ca un pârâu izvorând din pământ şi 
împrăştiindu-se în toate părţile; tot felul de proiecte şi 
planuri se întretăiau în cele patru zări, sub ochiul figurii 
centrale solemne şi binevoitoare a marelui şef Kinanjui. 
Acum an Pa morţii plutea însă peste manyatta şi, întocmai 
ca un 
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magnet puternic, modificase alcătuirea, ştiută, 
formând grupuri şi constelații noi. Bunăstarea fiecărui 
membru al familiei şi al tribului era în joc, iar scenele şi 
uneltirile ce se petrec mereu la căpătâiul unui rege 
muribund erau şi aer simţeai în plină desfăşurare „pe 
fondul mirosului tare de vaci şi sub lumina amorţită a lunii. 
Când ne-am dat jos cu toţii din maşină, un băiat cu un 
felinar a venit la noi ca să ne conducă înspre coliba lui 
Kinanjui şi mulţimea de oameni ne-a însoţit, însă apoi a. 
rămas afară. 

Nu mai fusesem niciodată în locuinţa lui Kinanjui. 

Acest adevărat castel regal era cu mult mai mare 
decât colibele obişnuite, dar, când am pătruns înăuntrul lui 
„nu am avut impresia că ar fi prin ceva mai luxos mobilai 
decât celelalte. Avea un pat făcut din bețe şi din Mie de 
vite şi câteva scaune mici de lemn. Două-trei focuri ardeau 
pe lutul bătătorit de pe jos, căldura din coliba era de-a 
dreptul sufocantă, iar fumul atât de gros încât la început 
nu am distins pe nimeni dinăuntru, deşi tot pe jos era 
aşezat şi un felinar de vânt. Când ne-am mai obişnuit cu 
atmosfera, am văzut că erau trei bătrâni acolo, poate unchi 
sau consilieri de-ai lui Kinanjui, încă o femeie, foarte 
bătrână, sprijinită în toiag şi care stătea foarte aproape de 
pat, o fetiţă drăguță şi un băiat de vreo treisprezece ani - 
cine ştie de constelație nouă, produsă de acel magnet, era 
societatea de faţă din camera mortuară a marelui şef de 
trib. 


Kinanjui zăcea cu ochii în tavan. Trăgea să moară, 
era deja pe jumătate intrat în moarte şi dezintegrare, iar 
duhoarea ce-o răspândea era atât de grea încât la început 
n-am îndrăznit să deschid gura ca să rostesc vreun 
cuvinţel, de teamă să nu vomit. Bătrânul era în întregime 
gol şi stătea culcat pe un pled scoţian pe care i-l dădusem 
eu odată; 

Însă probabil că nu suporta nicio apăsare, cât de 
mică, pe 

piciorul său infectat. De altfel, piciorul era îngrozitor 
la * 

vedere şi atât de inflamat că nu se mai distingea 
genunchiul, iar în lumina, lămpii am văzut că de la şold la 
talpă era brăzdat de lungi fuioare galbene şi negre. Sub el, 
pledul era pătat şi ud, ca şi cum apa i s-ar fi scurs din pkior 
întruna. 

Fiul lui Kinanjui care venise după mine la fermă a 
adus un vechi scaun european, cu un picior mai scurt de 
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cât celelalte şi mi l-a pus ca să şed pe el foarte 
aproape de patul bătrânului. 

Capul şi corpul lui Kinanjui erau atât de descărnate 
că toată structura scheletului său imenă ieşea în evidenţă 
şi semăna cu o statuie de lemn neagră şi uriaşă, cioplită de 
un cuţit grosolan. Dinţii şi limba i se zăreau printre buzele 
întredeschise. Ochii-i erau pe jumătate înneguraţi şi lăptoşi 
în mijlocul feţei brune. Dar încă mai putea să vadă şi, când 
m-am apropiat de pat. şi-a întors privirile către mine şi nu 
şi le-a mai mutat cât timp am rămas lângă el în colibă. 

Cu mare, foarte mare încetineală şi-a tras mâna 
dreaptă peste întregul trup, ca să atingă mâna mea. 
Durerile trebuie să-i fi fost cumplite, cu toate că părea 
liniştit şi degaja încă o mare prestanţă, gol cum zăcea în 
patul lui. După felul cum arăta, m-am gândit că se 


întorsese probabil. 

triumfător şi că-şi recuperase toate vitele, în ciuda 
gine -, iilor lui Masai. Mi-am amintit, pe când stăteam şi îl 
observam, că avusese o mare slăbiciune: se temuse mereu 
de tunet şi, dacă izbucnea vreo vijelie în timp ce se afla la 
mine, adopta instinctul de rozătoare şi-şi căuta cotlonul 

În care să se ascundă. Acum şi aici însă nu-i mai păsa 
de fulgere şi de mult temuta „stă nea tunătoare”; îşi făcuse 
din plin datoria, cred, pe această lume şi se întorsese 
acasă răsplătit din toate punctele de vedere. Dacă i-ar fi 
rămas destulă judecată să-şi mai poată privi o dată viaţa 
retrospectiv, ar fi găsit numai puţine împrejurări când nu 
reuşise s-o biruiască. O mare vitalitate şi o mare artă de a 
trăi, ca şi o activitate extrem de diversă se încheiau acum 
aici, cu Kinanjui zăcând nemişcat pe spate. „Să ai parte de- 
o moarte uşoară, Kinanjui” - m-am gândit eu în sinea mea. 

Bătrânii din colibă stăteau toţi imobili, de parcă şi-ar 
fi pierdut deodată darul vorbirii. Numai băiatul care fusese 
în cameră când am intrat şi care presupun că trebuia să fie 
unul din ultimii născuţi ai lui Kinanjui, a venit lângă patul 
tatălui său şi mi s-a adresat, potrivit, cred, unei înţelegeri 
stabilite înainte de sosirea mea. 

Medicul Misiunii, mi-a explicat el calm, aflase de 
boala lui Kinanjui şi trecuse pe acolo dorind să-l vadă. Tot 
el îi 
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Informase pe Kikuyu că se va întoarce şi-l va lua pe 
muribund la spitalul Misiunii sale; iar acum aşteptau să 
vină camionul care-l va transporta chiar în aceeaşi noapte. 
Dar 

Kinanjui nu voia să fie dus la spital. De aceea 
trimisese el după mine. Voia să îl duc la mine acasă, şi 
anume neîntârziat, înainte ca cei de la Misiune să vină şi 
să-l încarce. 


În timp ce băiatul îmi explica, bătrânul nu mă slăbea 
din priviri. 

Stăteam şi ascultam atent, cu inima îndurerată. 

Să fi fost Kinanjui pe moarte acum un an sau chiar şi- 
acum trei luni, l-aş fi luat imediat la mine, dacă aceasta-i 
era dorinţa. Dar situaţia se schimbase acum. Imi mersese 
rău în ultima vreme şi mă temeam să nu îmi meargă şi mai 
rău. Petreceam zile întregi la Nairobi, în diferite birouri, 
ascultândv avocaţi şi oameni de afaceri şi având întâlniri 
cu creditorii fermei. Casa în care-mi cerea Kinanjui să-l 
duc încetase de a fi proprietatea mea. 

Bătrânul, mă gândeam eu stând şi privindu-l 
neputincioasă, avea să moară, nu mai avea scăpare. Ar fi 
murit în maşina mea, pe drum, sau imediat după ce 
soseam acasă. 

Cei de la Misiune aveau să-mi reproşeze moartea lui 
şi toţi cei care vor afla întâmplarea nu vor putea decât să 
le dea dreptate. 

Or, toate acestea, din acel scaun rupt şi d.în coliba 
înăbuşitoare, mi se păreau a fi o povară prea grea ca să mi- 
o mai asum. Nu mă simţeam în stare să mai lupt cu 
autorităţile de pe această lume. Nu mai eram capabilă să 
le înfrunt pe toate; sau nici măcar pe o parte din ele. 

În două sau trei rânduri chiar am încercat să-mi spun 
că îl iau pe Kinanjui, dar de fiecare dată mi-a lipsit curajul. 
Atunci m-am gândit că ar fi mai bine să-l las în pace şi să 
plec. 

Farah stătuse până atunci în uşă şi urmărise ce-mi 
spunea băiatul. Când m-a văzut că rămân tăcută, s-a 
apropiat de mine şi, cu glas grăbit, dar în surdină, a 
început să îmi explice cum îl puteam urca mai bine în 
maşina noastră pe Kinanjui. M-am ridicat şi am mers cu el 
în partea din spate a odăii, puţin mai departe de ochii şi de 
duhoarea bătrânului muribund din pat. l-am spus lui Farah 
că nu aveam de gând să-l duc pe Kinanjui la mine. Luat pe 


ne 
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— Egătite de această întorsătură a lucrurilor, în ochii 
şi 

P fata lui Farah a coborât o umbră de mirare. 

Aş mai fi vrut să stau puţin cu Kinanjui, dar nu aş fi 
dorit să fiu de faţă când cei de la Misiune veneau să îl ia cu 
ei. 

M-am întors lângă patul lui Kinanjui şi i-am spus că 
nu-l puteam lua la mine. Cum nu era nevoie de motivații, 
m-am rezumat la această comunicare. Înţelegând că-i 
vorba de un refuz, bătrânii din colibă m-au înconjurat 
foindu-se încurcaţi, băiatul s-a tras puţin mai în spate, apoi 
a rămas nemişcat acolo; tot nu avea ce face. Kinanjui nu se 
agita, nici nu-şi schimba poziţia, ci stătea cu ochii fixaţi 
asupra mea, cum făcuse tot timpul până atunci. Arăta ca şi 
cum lucruri de acest fel i s-ar mai fi întâmplat când va ceea 
ce se prea poate să fie adevărat. 

„Kwaheri, Kinanjui”, i-am spus - la revedere. 

Degetele lui fierbinţi s-au frecat uşor de palma mea. 

Chiar înainte de a ajunge la uşă, când m-am întors să 
mai arunc o privire în urmă, întunecimea şi fumul din 
încăpere înghiţiseră trupul întins pe pat al marelui şef 
Kikuyu. Când m-am aliat din nou în aer liber, am constatat 
că este foarte frig. Luna era foarte jos, aproape de orizont, 
căci trebuie să fi fost trecut de miezul nopţii. Chiar în acel 
moment, un cocoş din manyatta lui Kinanjui a cântat de 
două ori tare. 

Bătrânul şef de trib a murit în aceeaşi noapte la 
spitalul Misiunii. Doi dintre fiii săi au venit la mine în după- 
amiaza zilei următoare ca să-mi anunţe vestea morţii lui. 

Totodată m-au invitat şi la înmormântare, care avea 
să aibă loc a doua zi la Dagoretti, lângă satul lui. 

Când sunt lăsaţi în legea lor, Kikuyu nu-şi îngroapă 


morţii, ci-i părăsesc sub cerul liber, la bunul pfac al 
vulturilor şi al hienelor. Acest obicei al lor mi-era apropiat 
de suflet; mă gândeam că trebuie să fie plăcut să fii 
abandonat sub lună şi sub stele şi” acolo ciugulit şi 
descărnat degrabă, pe faţă, cinstit şi curat; adică să devii 
una cu natura, un component oarecare al peisajului. In 
vremea 

Când la fermă făcea ravagii gripa spaniolă, auzeam 
toată noaptea hienele învârtindu-se printre shambas şi 
adesea. 
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după acele zile, mi se întâmpla să dau peste câte un 
craniu brun şi neted, afară, în câmpie, sau în iarba înaltă 
din pădure, asemeni unei nuci picate din copac. Dar 
practica nu se împăca bine cu exigenţele lumii civilizate. 
Guvernul îşi dăduse multă osteneală ca să-i convingă pe 
Kikuyu să-şi schimbe vechile obiceiuri şi să-i înveţe să-şi 
îngroape morţii, însă acestora nu le plăcea ideea totuşi. 

Kinanjui, mi-au spus băieţii săi, urma să fie 
înmormântat şi m-am gândit că poporul Kikuyu poate se 
hotărâse să admită o excepţie de la regulă pentru că 
mortul era însuşi marele şef. Era posibil să vrea să facă un 
spectacol tradiţional şi o adunare a tuturor pentru această 
împrejurare. Am mers cu maşina la Dagoretti în după- 
amiaza zilei următoare, aşteptându-mă să-i văd acolo pe 
toţi bătrânii şefi mai mici din ţinutul nostru şi să asist la o 
mare festivitate Kikuyu. 

Dar funeraliile lui Kinanjui s-au dovedit a fi o 
chestiune în exclusivitate europeană şi clericală. Erau de 
faţă câţiva reprezentanţi din partea guvernului colonial, 
Comisarul Districtual şi doi funcționali oficiali din Nairobi. 

Ocazia şi locul însă fuseseră acaparate de cler; tot 
câmpul, sub soarele după-amiezii, era negru de 
reverendele lor. Atât Misiunea Franceză cât şi Misiunile 


Bisericilor Engleză şi Scoţiană erau bogat reprezentate 
acolo. Dacă aveau de gând să le bage în cap localnicilor 
Kikuyu ideea că ele puseseră mâna pe şeful mort şi că 
acum acesta le aparţinea doar lor, atunci fără îndoială că 
au reuşit din plin. 

Puterea era atât de clar de partea lor încât simţeai că 
e imposibil ca Kinanjui să poată scăpa. Este un truc foarte 
vechi al bisericilor creştine. Îi vedeam acum pentru prima 
oară, într-un număr demn de a reţine atenţia, pe băieţii de 
la misiuni, localnicii convertiți, cu o îmbrăcăminte 
semisacerdotală, indiferent de funcţia ce o îndeplineau, 
tineri Kikuyu graşi, cu ochelari şi care-şi ţineau mâinile 
împreunate, arătând toţi ca nişte eunuci. Probabil că cei 
doi fii creştini ai lui Kinanjui erau şi ei de faţă, lăsând la o 
parte neînțelegerile religioase pentru această zi solemnă, 
numai că eu nu-i cunoşteam. Veniseră şi câţiva bătrâm şefi 
Kikuyu, printre care Keoy şi am vorbit cu acesta o vreme 
despre personalitatea lui Kinanjui. Dar preferau 

308 


„Stea cu toţii retraşi în planul doi al acestui măreț 
spectacol. 

Mormântul era săpat sub câţiva eucalipţi înalţi din 
câmoie şi o siroară fusese întinsă în jurul lui. Fiindcă am 
sosit mai devreme, am nimerit aproape de mormânt, chiar 
lângă sfoară, de unde puteam vedea cum creşte şi se aşază 
adunarea, ca muştele, în jurul lui. 

Kinanjui a fost adus cu un camion de la Misiune şi 
coborât alături de propria lui groapă. Cred că nicicând în 
viaţa mea nu am fost mai şocată şi mai indignată decât 
atunci, la vederea lui. Fusese un bărbat înalt şi-l ţineam 
minte venind pe jos către ferma mea, înconjurat de 
consilierii săi; mi-l aminteam chiar zăcând în pat, cu două 
nopţi în urmă, în coliba sa. Însă coşciugul în care se afla 
acum era o cutie aproape pătrată şi precis nu avea mai 


mult decât vreo cinci picioare în lungime. Nici n-am crezut 
că este un coşciug când am văzut-o în prima clipă; o fi, îmi 
spuneam eu, vreo cutie cu accesoriile de rigoare. Dar nu, 
era coşciugul lui Kinanjui. N-am înţeles niciodată de ce l- 
au ales pe acela; poate era în plus la Misiunea Scoţiană. 
Nu reuşeam să-mi imaginez cum încăpuse Kinanjui şi în ce 
poziţie stătea el înăuntru. Au aşezat coşciugul pe pământ, 
nu departe de locul unde, mă nimerisem eu. 

Pe acest coşciug era o placă mare de argint cu o 
inscripţie care spunea, după cum am aflat pe urmă, că îi 
fusese dăruită de Misiune marelui şef Kinanjui şi. avea 
gravat pe-ea un text din sfânta scriptură. 

A urmat o lungă slujbă de înmormântare. Pe rând, 
misionarii au ieşit în faţă şi le-au vorbit celor prezenţi şi 
presupun că au insistat mai ales cu îndemnuri şi cu poveţe, 
în ce mă priveşte, n-am auzit nimic: mă ţineam strâns cu 
mâinile de sfoara din jurul mormântului lui Kinanjui. După 
ei au venit la rând şi câţiva creştini băştinaşi, care de 
asemeni au nechezat şi ei peste câmpia înverzită. 

În cele din „urmă, Kinanjui a. fost coborât în 
pământul 

Propriei sale ţări şi acoperit cu el. 

a Îi luasem pe băieţii mei de casă la Dagoretti să 
vadă înmormântarea şi acum aceştia stăteau de vorbă cu 
TU 

Cele şi cu prietenii lor. Fiindcă tot se-ntorceau mai 
târziu 
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pe jos Farah şi cu mine am pornit înainte singuri. Tot 
timpul pe drum, în maşină, Farah a şezut tăcut ca însuşi 
mormântul de unde veneam. li fusese greu să accepte 
faptul că refuzasem să-l iau pe Kinanjui la mine şi două zile 
se zbătuse neputincios, asemeni unui suflet rătăcit, prada 
unor teribile îndoieli şi crize. 


Însă, când am oprit în faţa uşii, mi-a spus: „Nu face 
nimic, Memsahib”. 
rj 


3 

MORMÂNTUL DINTRE COLINE 

Denys Finch-Hatton a venit de la un safari şi a rămas 
pentru scurt timp la fermă, dar, când am început să-mi 
desfac casa şi să împachetez, iar el n-a mai avut unde să 
locuiască, a plecat şi s-a instalat în casa lui Hugh Martin, 
la Nairobi. De acolo venea cu maşina în fiecare zi la masă, 
şezând - la urmă, când îmi vândusem tot mobilierul - pe o 
ladă şi mâncând pe o alta. Aşa stăteam împreună până 
noaptea târziu. 

De câteva ori Denys şi eu am vorbit ca şi cum ar fi 
trebuit cu adevărat să plec din ţară. El însuşi considera 

Africa a fi casa lui şi înţelegea foarte bine ce simţeam 
şi suferea alături de mine, chiar când râdea de tristeţea de 
care mă lăsam cuprinsă la perspectiva despărțirii de 
oamenii mei. 

„Ai impresia”, mă întreba el, „că n-ai să poţi trăi de- 
acum fără Şirunga?” 

f, Da”, îi răspundeam eu. 

Dar, în cea mai mare parte a timpului când eram 
împreună, vorbeam şi ne comportam de parcă viitorul nici 

„N-ar fi existat; nu fusese niciodată în firea lui Denys 
să se preocupe de viitor, ca şi cum ar fi ştiut tot timpul că 
poate face apel la forţe necunoscute nouă dacă într-adevăr 
ar fi fost nevoie. El se armoniza în chip firesc cu stilul meu 
de a lăsa lucrurile să curgă în voia lor, iar ceilalţi puteau 
crede sau comenta ce le făcea plăcere. Când era la mine, 
părea un lucru absolut normal şi în spiritul gustului nostru 
să şedem amândoi pe lăzi într-o casă golită de 

ttobile. Lui Denys îi plăcea să-mi spună o poezioară: 

Cântec vesel zi-mi mai bine. 


Decât de durere. 

Nu din milă vin la tine. 
Ci doar de plăcere. 
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În timpul acelor săptămâni, ne repezeam în zboruri 
scurte deasupra colinelor Ngong sau peste Rezervaţia de 

Animale. Într-o dimineaţă, Denys a venit să mă ia de 
la fermă în zori, chiar la răsăritul soarelui şi atunci am 
văzut de sus un leu pe câmpia de la sud de coline. 

Mi-a spus că ar trebui să-şi împacheteze cărţile, care 
stătuseră mulţi ani în casa mea, dar intenţia lui n-a depăşit 
niciodată acest stadiu. 

„Ştii ce? Mai bine păstrează-le tu”, mi-a spus o dată. 

„Eu tot n-am unde să le mai ţin”. 

Nu reuşea deloc să se hotărască încotro s-o apuce 
când casa mea va fi închisă şi înstrăinată. La sfatul 
insistent al unui prieten, a consimţit să meargă la Nairobi 
şi să arunce o privire prin bungalow-urile de închiriat 
acolo, dar s-a întors atât de oripilat de cele văzute încât a 
refuzat să şi discute acest subiect, iar seara, la cină, când 
a început să-mi facă o descriere a caselor şi a mobilierului 
lor, s-a oprit şi a rămas pe gânduri, cu o silă şi o tristeţe 
întipărite pe figură, cum n-avea obiceiul să afişeze alteori. 
Fusese în contact cu o formă de existenţă a cărei simplă 
evocare i se părea de nesuportat. 

Totuşi era o dezaprobare complet obiectivă şi 
impersonală; uitase că el însuşi voise să fie o parte din 
această existenţă şi, când am încercat să-i reamintesc, m-a 
întrerupt. „A, în ceea ce mă priveşte, voi fi absolut fericit 
să trăiesc într-un cort în Rezervaţia Masai, orisă îmi iau o 
casă într-un sat somalez”. 

Dar, cu acest prilej, pentru o dată a vorbit şi el 
despre viitorul meu în Europa. Voi fi mai fericită în Europa 
decât la fermă, era de părere Denys, şi scăpată cu bine din 


acel gen de civilizaţie de care urma să avem parte în 
Africa. 

„Ştii”, a căutat el să-şi dezvolte ideea, „acest 
continent african are un teribil de puternic simţ al 
sarcasmului”. 

Denys avea o mică proprietate pe coastă, l-a treizeci 
de mile nord de Mombasa, pe malul golfului Takaunga. Aici 
erau ruinele unei vechi aşezări arabe, cu un minaret foarte 
modest şi un puț - o excrescenţă uscată de piatră gri pe 
pământul sărat al locului, iar în mijlocul ei câţiva 
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manghieri bătrâni. Îşi construise o căsuță aici, unde 
am tat şi eu într” un rândântregul decor avea o măreție 
divină clară, pustie, marină, cu Oceanul Indian în faţă, cu 
golful adânc Takaunga spre sud şi o coastă lungă, înaltă, 
neîntreruptă, din stâncă de coral gri palid şi gălbui, ce se- 
ntindea cât cuprindeai cu ochii. 

În timpul refluxului, puteai merge mile întregi 
departe, spre largul mării, ca printr-o piaţă cam inegal 
pavată, culegând scoici ciudate şi neobişnuit de lungi şi 
stele de mare sclipitoare. Pescarii Swahili veneau până 
aici, cu câte o cârpă în jurul şoldurilor şi turbane albastre 
sau roşii, asemeni unui Sinbad Marinarul reîntors la viaţă, 
oferindu-ţi spre vânzare o sumedenie de peşti de toate 
culorile, dintre care câţiva erau chiar foarte buni la gust. 
Coasta de dedesubtul casei avea un şir de peşteri şi de 
grote adânci, săpate în stâncă, unde puteai şedea şi privi 
cum sclipea apa albastră departe, la orizont. Când însă 
revenea fluxul, apa umplea grotele până la nivelul unde 
era construită casa şi în stâncile poroase, de coral, marea 
cânta şi suspina într-un chip ciudat, de parcă pământul de 
sub tine ar fi prins viaţă şi acum trăia; valurile repezi 
înaintau mugind de-a lungul golfului Takaunga, cum ar 
înainta o armată pornită la atac. 


Era o lună plină când am fost atunci la Takaunga şi 
frumuseţea nopţilor liniştite şi luminoase de aici era atât 
de desăvârşită încât sufletul tot ţi se frângea sub apăsarea 
ei. 

Dormeam cu uşile larg deschise spre marea argintie 
de dedesubt; briza cea caldă şi jucăuşă răsfira cu şoapta ei 
uşoară câteva fire stinghere de praf pe podeaua de piatră a 
casei. Intr-o noapte, un convoi de dhow-uri arabe s-au 
scurs la mică distanţă de mai, alergând neauzite din calea 
musonului, ca un şirag de umbre întunecate sub 
transparenta lumină a lunii. 

Din când în când Denys vorbea de intenţia lui de a-şi 
face la Takaunga reşedinţa stabilă în Africa şi de a porni 

“e aici în expedițiile de safari. Când i-am mărturisit 
că voi 

I nevoită să plec de la fermă, mi-a oferit această casă 
a lui, tot aşa cum şi el locuise între timp la mine. Dar albii 

313 


nu pot trăi prea multă vreme pe malul mării dacă nu- 
şi pot crea anumite conforturi, iar pentru mine Takaunga 
era prea jos şi avea o climă prea fierbinte. 

În luna mai a anului când am plecat din Africa, Denys 
s-a dus la Takaunga pentru o săptămână. Spunea că vrea 
să construiască o casă ceva mai mare şi să planteze nişte 
manghieri. A mers cu aeroplanul şi plănuia ca la întoarcere 
să zboare cu o escală la Voi, în ideea de a vedea dacă nu 
erau ceva elefanţi pe acolo, pentru un eventual saiari. 

li auzise pe băştinaşi vorbind despre o turmă de 
elefanţi care veniseră în zona Voi de undeva dinspre apus 
şi mai ales despre un mascul imens, de două ori cât unul 
obişnuit, ce rătăcea de unul singur prin hăţişuri. 

Denys, care se considera un om extrem de raţional, 
era cuprins din când în când de un fel de toane şi 
presimţiri ciudate şi, sub influenţa acestor stări, devenea 


taciturn mai multe zile în şir, iar uneori câte o săptămână 
întreagă, deşi el însuşi nu realiza, ba chiar tresărea 
surprins când întrebam ce e cu el. In ultimele zile 
dinaintea călătoriei a avut din nou unul din momentele lui 
de absenţă, ca şi cum ar fi fost cufundat într-o contemplare 
adâncă, dar, dacă încercam să abordez subiectul, râdea de 
mine şi îşi revenea. 

L-am rugat să mă lase să vin cu el, căci mă gândeam 
ce frumos ar fi să mai văd încă o dată marea. La început a 
fost de acord, după care s-a răzgândit şi mi-a spus că nu. 
Nu putea să mă ia; drumul de întoarcere pe la Voi avea să 
fie foarte greu, era posibil să trebuiască să aterizeze forţat, 
să înnopteze în hăţişuri, astfel că mai necesar îi era să-şi ia 
un băiat băştinaş cu el. l-am amintit ce afirmase odată, că 
aeroplanul fusese cumpărat ca să mă plimbe pe mine 
deasupra Africii. Da, într-adevăr, a recunoscut el, aşa 
spusese; şi, dacă erau elefanţi la Voi, o să mă ducă şi pe 
mine să ne uităm amândoi la ei, când va fi stabilit el mai, 
înainte unde era un loc de aterizare şi unde puteam ridica 
un cort. A fost singura dată când l-am rugat pe Denys să 
mă ia cu el în aeroplan şi când a refuzat s-o facă. 

A pornit la drum într-o zi de vineri; era în data de opt 
mai. „Aşteaptă-mă joi”, mi-a spus el la despărţire, „o să am 
grijă să mă-ntorc la timp ca să luăm prânzul împreună. 
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Când a plecat cu maşina lui spre aerodromul din - 
Naibi s-a întors de la cotul aleii după un mic volum de rors 
un pe care mi-l dăruise mie şi pe care acum voia să-l 

cu el la drum. Stătea cu un picior pe scara maşinii şi 
cu deget în loc de semn de carte, citindu-mi un poem pe 
care altă dată îl comentasem împreună. 

„Aici sunt gâştele tale gri”, mi-a spus: 

Am văzut gâşte gri zburând deasupra câmpiel 


Gâşte sălbatice vibrând prin aerul cel înalt - 

În linie dreaptă între o zare şi alta 

Cu sufletul înţepenit în gâturi - 

Iar albeaţa lor tot cenuşie, brăzdând nesfârşitul cer 

Şi spiţele roții soarelui deasupra colinelor încreţite. 

Apoi a. plecat pentru totdeauna, făcându-mi, din 
maşină, un ultim semn cu mâna. 

Când a ajuns la Mombasa, şi-a rupt o elice la 
aterizare. A telegrafiat de îndată la Nairobi după piesele 
de schimb necesare, iar Compania Aeriană a Africii de Est 
a trimis la Mombasa un băiat care să i le ducă. Avionul a 
fost reparat şi, când Denys a fost gata de zbor, i-a spus 
băiatului de la Companie să vină cu el dacă voia. Dar 
băiatul n-a vrut să vină. Acest băiat era obişnuit cu 
zborurile şi zburase cu o mulţime de aviatori, ba chiar şi cu 
Denys în câteva rânduri, iar el era un excelent pilot şi avea 
un renume bun între” băştinaşi în această privinţă, ca şi în 
multe altele. Şi totuşi de data aceasta băiatul n-a vrut să 
meargă cu el. 

La multă vreme după aceea, când s-a întâlnit cu 
Farah la Nairobi şi au stat de vorbă pe îndelete despre cele 
întâmplate atunci, el i-a mărturisit lui Farah: „Nici pentru o 
sută de rupii nu m-aş fi suit cu Bwana Bedâr atunci în 
avion”. Umbra destinului, pe care Denys însuşi osim 

Pse în ultimele zile la Ngong, a fost văzută atunci mai 
clar de tânărul băştinaş. 

Astfel că Denys l-a luat la Voi pe micul Kamau, ser 

Vlforul său. Bietul Kamau era îngrozit de zbor. Mi-a 
dez 
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văluit o dată, la fermă, că, din clipa când se 
desprindea de sol, nu mai privea decât la picioarele sale 
până ce revenea pe pământ, într-atât era de înfricoşat să 
arunce măcar o privire afară din avion ca să vadă ce e în 


jurul lui de la. 

O asemenea înălţime. 

L-am aşteptat pe Denys joi şi, mi-am făcut în minte 
socoteala că pleacă de la Voi în zorii zilei şi zboară 
probabil vreo două ore până ajunge la Ngong. Dar, când 
am văzut că nu mai vine şi mi-am adus aminte că am 
treburi în Nairobi, m-am suit în maşină şi am plecat 
degrabă la oraş. 

De câte ori am fost bolnavă în Africa, sau foarte 
îngrijorată, am suferit de un gen aparte de idee obsesivă. 
Mi se părea că tot ceea ce mă înconjoară era în pericol sau 
expus la riscuri şi că, în mijlocul acestui dezastru, eu 
însămi mă aflam cumva de partea critică a baricadei şi 
drept urmare toţi mă priveau cu neîncredere şi cu teamă. 

Acest coşmar era de fapt o reminiscență din timpul 
războiului. Căci atunci, timp de câţiva ani, lumea din 
Colonie m-a crezut că sunt în sufletul meu simpatizantă 
proermană şi m-a tratat cu multă suspiciune. Această 
suspiciune izvora din faptul că, în inocenţa mea totală, la 
scurtă vreme înainte de începutul războiului, fusesem la 

Naivasha să cumpăr cai pentru generalul von Lettow- 
Vorbeck, aflat în Africa Germană de Est. Mă rugase, când 
am călătorit împreună spre Africa pe vapor, în urmă cu 
şase luni, să-i cumpăr zece iepe de prasilă abisiniene, dar 
imediat după sosirea în Colonie, am avut destule alte griji 
şi am uitat complet de rugămintea lui, astfel că doar abia 
mai târziu, după ce mi-a tot scris despre acele iepe, m-am 
dus până la urmă la Naivasha să i le cumpăr şi să 
terminăm. Curând după aceea însă a izbucnit războiul şi 
iepele n-au mai plecat din Kenya. Dar eu nu am putut 
scăpa de blamul că, în ajunul războiului mondial, 
cumpărasem cai pentru armata germană. Suspiciunea în 
ce mă privea nu a ţinut totuşi până la sfârşitul războiului; 
ea s-a stins în momentul când fratele meu, care se înrolase 
ca voluntar 
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armata engâeză, a primit Victoria Cross după atacul 
de la Amiens, la nord de Roye. Evenimentul a apărut 
menţionat şi în ziarul „East African Standard” sub titlul: 

O Victoria Cross din Africa de Est. 

În timpul războiului, luasem destul de uşor această 
izolare a mea, căci nu aveam nici cel mai mic sentiment 
prorman şi mă gândeam că voi fi în stare să lămuresc 
lucrurile dacă va fi necesar. Însă probabil că încercarea mă 
marcase mult mai profund decât îmi puteam da seama eu 
pe atunci, pentru că ani de zile după aceea, când eram 
obosită sau când aveam febră mare, senzaţia respectivă se 
reactiva. În timpul ultimelor mele luni petrecute în Africa 
şi când tot ce făceam îmi ieşea pe dos, mă cuprindea 
câteodată un fel de beznă şi mă temeam chiar oarecum de 
ea, ca de un soi de rătăcire a minţii. 

În acea joi, pe când mă aflam la Nairobi, coşmarul a 
pus atât de brusc stăpânire pe mine şi cu atâta acuitate, 
încât am început să mă întreb dacă nu cumva înnebunisem 
de-a binelea. Plutea cumva parcă o tristeţe adâncă asupra 
oraşului şi a oamenilor pe care i-am întâlnit, iar în mijlocul 
acestei tristeţi generale toată lumea mă evita. Nimeni nu 
se oprea să stea de vorbă cu mine, prietenii mei, când mă 
vedeau, se urcau în maşini şi plecau grăbiţi. Până şi 
domnul Duncan, băcanul scoţian, de la care cumpărasem 
mâncare timp de atâţia ani şi cu care dansasem o dată, la 
un bal mare, ţinut la Casa Guvernului din Nairobi, acum, 
când am intrat în prăvălia lui, m-a privit cu un fel de teamă 
şi a dispărut fără un cuvânt pe uşă. Începeam să mă simt 
în acest oraş la fel de singură ca pe o insulă pustie. 

Lăsasem pe Farah la fermă să îl primească el pe 
Denys, aşa încât acum n-aveam cu cine schimba o vorbă. 
Kikuyu nu sunt de niciun folos în asemenea situaţii, fiindcă 
ideile lo despre realitate, ba chiar şi realitatea însăşi, sunt 


dife 

prea m-ai înaltă medalie britanică, decernată pentru 
„bra 

1 „0 du? manului”. Instituită de regina Victoria în 
1856. 

Cross (VC) era în general turnată din metalul 
tunurilorezi V-Capt Ulate de e „Sâz în războiul Crimeii 
(1853 - 56); ea ren* * cruce de Malta pe o panglică 
purpurie, cu inscripţiantru vitejie. (N. tiad.) 
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rite de ale noastre. Urma să mă duc la prânz-la Ladv 

McMillan, din Chiromo şi mă gândeam că voi găsi 
precis la ea nişte albi cu care să stau de vorbă şi lângă 
care să-mi recapăt întreg echilibrul minţii. 

Am mers cu maşina până la încântătoarea ei casă 
veche din cartierul Chiromo, la capătul unei lungi alei 
străjuite de bambuşi înalţi şi i-am găsit pe invitaţi deja 
adunaţi acolo. Dar, la Chiromo, acelaşi lucru ca şi pe 
străzile din 

Nairobi. Toată lumea părea cuprinsă de o tristeţe ca 
de moarte şi, în clipa când am apărut şi eu, discuţia a 
încetat brusc. Am stat la masă lângă prietenul meu domnul 

Bulpett, care privea tot timpul în jos şi care n-a 
schimbat nici măcar câteva cuvinte cu mine. Am încercat 
să mă scutur de umbra care de-acum mă apăsa cam rău 
punându-i întrebări despre ascensiunile lui în Mexic, însă 
părea să fi uitat acum complet de ele. 

Atunci mi-am zis în sinea mea: N-ajung nicăieri cu 
oamenii ăştia, mai bine mă-ntorc l-a fermă. Probabil că 
între timp sosise şi Denys acasă. O să vorbim şi o să ne 
comportăm ca nişte oameni rezonabili, iar eu o să-mi revin 
din starea în care mă aflu acum şi o să ştiu şi o să înţeleg 
tot ce se-ntâmplă în jurul meu. 

Dar, de îndată ce am terminat masa de prânz, Lady 


— McMillan m-a rugat să vin cu ea până în salonaş, 
unde mi-a spus că se produsese un accident la Voi. Avionul 
lui 

Denys s-a răsturnat, iar Denys a murit în cădere. 

Atunci s-a petrecut exact ce-mi închipuisem: la 
simpla rostire a numelui lui Denys, adevărul mi s-a 
dezvăluit deodată şi mi-am dat seama şi am înţeles. 

Mai târziu, Comisarul Districtual din Voi mi-a scris 
oferindu-mi detalii despre acest accident fatal. Denys a 
stat peste noapte la el şi a plecat a doua zi în zori, cu 
servitorul lui în aeroplan şi având ca destinaţie ferma mea. 

După ce a decolat, s-a întors însă imediat, zburând 
foarte jos, la două sute de picioare altitudine. Deodată 
avionul a început să se legene, s-a învârtit în jurul axei sale 
şi s-a năpustit ca o pasăre asupra prăzii. Când s-a lovit de 
sol, a şi luat foc în aceeaşi clipă, iar oamenii care au fugit 
spre el aul fost opriţi de valul de căldură. După ce au adus 
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j şi pământ şi le-au aruncat încercând să înăbuşe 
focr? jar incendiul, în fine, a fost stins, s-a co nstatat că. 

Curoplanul fusese complet zdrobit, iar cei doi 
pasageri ai fui erau amândoi morţi. 

Ani de zile după această întâmplare, Colonia a 
resimţit moartea lui Denys ca pe o pierdere de neînlocuit. 
Un lufrumos a ieşit atunci la iveală în atitudinea 
colonistului mediu faţă de el, un anumit respect pentru 
valorile ce depăşeau înţelegerea obişnuită. Când vorbeau 
despre 

Denys, cel mai adesea oamenii o făceau ca despre un 
atlet; îi comentau performanţele la cricket şi golf, de care 
eu personal nu auzisem nicicând şi abia acum aflam de 
marele său renume pe care-l avea la aceste jocuri. Apoi, 
după ce oamenii îl omagiau ca sportiv, adăugau că, 
desigur, fusese o minte strălucitoare. Ce-şi aduceau aminte 


despre el era absoluta absenţă a conştiinţei de sine şi 
altruismul desăvârşit, o sinceritate necondiționată pe care, 
în afara lui, n-am întâlnit-o decât la idioţi. Intr-o colonie, 
asemenea calităţi nu sunt în general luate drept un model 
demn de a fi imitat, dar, după moarte, ele pot fi, eventual, 
admirate mai sincer decât în alte locuri. 

Băştinaşii îl cunoscuseră pe Denys mai bine decât 
oamenii albi; pentru ei dispariţia lui a însemnat o pierdere 
uriaşă. 

Fiind la Nairobi şi aflând de moartea lui Denys, am 
încercat să ajung cumva la Voi. Compania Aeriană îl 
trimitea pe Tom Black să relateze despre accident şi m-am 
dus urgent la aerodrom, să-l rog să mă ia cu el, dar, când 
ara sosit la faţa locului, avionul lui tocmai decola. 

S-ar fi putut ajunge şi cu maşina, dar sezonul ploilor 
era în toi şi trebuia să aflu mai întâi cum se prezentau 
drumurile până acolo. În timp ce stăteam şi aşteptam 
informaţia despre starea drumurilor, mi-am amintit că 
Denys îmi spusese că dorea să fie înmormântat printre 
colinele Ngong. Mi s-a părut ciudat că nu mi-am adus 
aminte de acest amănunt până atunci, dar niciodată 
gândul mai. 

nu-şi formulase măcar ideea că s-ar putea ca Denys 
să fie înmormântat. Acum aveam impresia subit că mi se 
ară 

«să o fotografie. 
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Era un loc undeva departe, între coline, aproape de 
prima falie din Rezervaţia de Animale, pe care eu însămi în 
vremea când credeam că voi trăi şi voi muri în Africa 

I-l prezentasem odată lui Denys ca pe viitorul meu 
mormânt. Seara, pe când stăteam în faţa casei şi ne uitam 
către coline, mi-a spus că şi lui i-ar place să fie îngropat 
acolo. De atunci, uneori, când ne duceam cu maşina către 


colinele Ngong, Denys spunea: „Hai să mergem pe la 
mormintele noastre”. O dată, înnoptând noi în corturi, în 
timp ce umblam după bivoli, după-amiaza ne-am dus pe jos 
până la acea costişă, cu gând s-o studiem mai îndeaproape. 

Panorama ce ni se deschidea din acel loc era infinită; 
în lumina amurgului vedeam şi Mount Kenya şi 
Kilimanjaro. Denys a mâncat o portocală întins în iarba 
înaltă şi a spus că n-ar mai pleca de acolo. Propriul meu 
loc de veci era puţin mai sus. Din amândouă aceste puncte 
casa mea se vedea în pădure, la mare distanţă, spre est. 
Aveam să ne ducem a doua zi acolo pentru totdeauna, mi- 
am zis eu în sinea mea, în ciuda teoriei atât de răspândite 
că totul trebuie să moară. 

Aflând de accidentul lui Denys, Gustav Mohr a venit 
de 

3 a ferma lui până la ferma mea, dar, negăsindu-mă 
aici, a pornit să mă caute prin Nairobi, La squrtă vreme 
după aceea, Hugh Martin a apărut şi el şi ni s-a alăturat. 
Le-am povestit despre dorinţa lui Denys şi despre locul său 
de veci între colinele Ngong, iar ei au telegrafiat la Voi. 
Îna. 

Inte de a mă întoarce la fermă, m-au informat că 
trupul lui Denys va fi adus cu trenul de dimineaţă, urmând 
ca înmormântarea să aibă loc a doua zi după-amiază, în 
locul dorit de el, între coline, dar până atunci eu să mă 
îngrijesc să fie săpat mormântul. 

Gustav Mohr m-a condus înapoi la fermă, unde a 
rămas să doarmă şi peste noapte, pentru a mă putea ajuta 
a doua zi. Trebuia să ajungem pe coline înainte de răsăritul 
soarelui, ca să alegem locul de veci şi să săpăm mormântul 
din timp. 

Toată noaptea a plouat, iar a doua zi dimineaţă, când 
am pornit noi la drum, era o burniţă fină. Urmele roţi 
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de căruţe erau pline de apă. Mersul cu maşina către 
line era ca o ascensiune în nori. Nu se vedeau nici cârn 

C° „în stânaa noastră, jos, nici pantele sau vârfurile 
colilor în dreapta noastră, sus; băieţii de casă, care vene3. 
u după noi într-un camion, au dispărut în urmă, la nun: 
zecs yarzi, iar ceața devenea din ce în ce mai deasă, ne 
măsură ce drumul urca. După o tăbliță indicatoare ne-am 
dat seama când am intrat în Rezervaţia de Animale şi am 
mai mers câteva sute de yarzi, după care am coborât din 
maşină. Am lăsat camionul cu băieţii de casă 

drumul mare, până ce aveam să găsim locul anume 
pe care ni-l fixasem. Aerul dimineţii era atât de rece încât 
„ne usturau mâinile., - Mormântul nu trebuia să fie prea 
departe de drum şi nici într-un loc prea abrupt, ca să poată 
urca până acolo şi un camion. Am mers o vreme împreună, 
discutând-despre ceaţă, după care ne-am despărţit şi am 
apucat-o pe poteci diferite; câteva secunde mai. târziu nu 
ne mai vedeam unul pe celălalt. 

Ţinutul măreț al colinelor s-a deschis cu multă 
reticenţă în faţa mea, apoi s-a închis pe dată la loc; ziua 
era ca o zi ploioasă în orice ţară din nordul Europei. Farah 
mă însoțea cu o puşcă udă în mână; se temea să nu 
nimerim peste vreo cireada de bivoli. Obiectele care 
apăreau deodată şi foarte aproape în faţa noastră arătau 
neobişnuit de mari. Frunzele crângurilor cenuşii de măslini 
sălbatici şi iarba cea înaltă, mai înaltă decât un stat de om, 
picurau de apă şi aveau un miros pătrunzător - deşi 
purtam haină de ploaie şi cizme de cauciuc, după o, 
clipăam fost ciuciulete, de parcă m-aş fi bălăcit îmbrăcată 
în râu. Era o linişte adâncă aici, între aceste dealuri, doar 
câteodată, când ploaia. se înteţea, venea ca o şoaptă din 
toate părţile. 

Deodată ceața s-a despărţit şi am văzut o fâşie 
albastră 

Şi indigo de pământ în faţa şi în urma mea, ca o 


tăbliță 

Qescris la şcoală - trebuie să fi fost unul din piscurile 
înalte din depărtare -, dar după o clipă a fost acoperită e 
valul de ploaie şi de norul de ceață. Mergeam, mergeam 
întruna; până la urmă însă m-am oprit, N-aveam e face aici 
până nu se limpezea vremea. 
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Gustav Mohr a strigat de trei sau patru ori ca să 
descopere unde sunt, apoi s-a apropiat cu ploaia şiroindu-i 
pe mâini şi pe faţă. Mi-a spus că rătăcisem amândoi prin 
ceaţă aproape un ceas şi că, dacă nu hotărâm acum unde 
să fie monrântul, nu mai apucam să-l săpăm la timp. 

„Dar nu-mi dau seama unde suntem”, i-am spus, şi 
nu-l-putem îngropa undeva unde stâncile să-nchâdă 
perspectiva. Hai să mai aşteptăm puţin”. 

Am rămas în picioare, tăcuţi, în iarba înaltă, iar eu 
mi-am aprins o ţigară. Până ce am terminat-o, ceața s-a 
răspândit puţin, iar o. limpezime rece şi palidă a început să 
umple universul. După zece minute ne-am putut da seama 
unde ne aflam. Câmpia se întindea dedesubtul nostru şi 
puteam urmări şoseaiia pe care venisem cum şerpuieşte 
încoace şi încolo suind pe clina dealurilor, cum ajunge în 
dreptul nostru şi cum, şerpuind mai departe, îşi urmează 
drumul tot în sus. Spre sud, la mare distanţă, sub norii 
mereu schimbători, se întindeau poalele albastru închis şi 
ferfeniţite ale muntelui Kilimanjaro., Când ne-am întors 
sprenord, lumina a devenit mai intensă, razele palide ale 
soarelui s-au strecurat pieziş printre nori şi o dungă de 
argint strălucitor s-a lăsat pe coama lui 

Mount Kenya. Deodată, mult mai aproape, sub noi şi 
spre răsărit, s-a văzut o mică pată roşie pe fondul verde şi 
gri al pădurii, singurul punct roşu din peisaj, acoperişul de 
tigle al casei mele, ridicându-se solitar în mijlocul unui 
luminiş. Nu trebuia să mergem mai departe, eram exa.: t 


unde trebuia. Un moment mai târziu ploaia a reînceput. 

La vreo douăzeci de yarzi mai sus faţă de locul în 
care ne aflam era o terasă naturală îngustă scobită în 
coama dealului; aici am marcat locul de veci al lui Denys 
cu ajutorul unei busole, orientându-l dinspre est spre vest. 

Am chemat băieţii de casă şi i-am pus să taie iarba cu 
cuţitele lor panga, apoi să sape pământul ud. Mohr i-a luat 
pe câţiva cu el să facă drumul pentru camion de la şosea 
până la mormânt, au nivelat asperităţile de pe sol, au tăiat 
crengi din hăţişul învecinat şi le-au aşternut pe jos, căci 
terenul era foarte alunecos. Nu s-a putut aduce; 
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mul chiar până la mormânt, fiindcă în apropierea 
aceş 

panta era cam abruptă. Până acum fusese linişte în 
tul jar când băieţii mei au început să sape, am auzit 

Jur uj  răspunzându-le dintre coline, repetând 
bufniturile poeţilor, asemeni unui lătrat de căţel. 

Au sosit câteva maşini de la Nairobi şi am trimis un h 
„stinaş să le arate drumul, căci într-un peisaj atât de mare 

— Ar fi putut observa micul grup de oameni adunaţi 
lângă n mormânt pierdut în hăţişuri. Au apărut şi somalezii 
din Nairobi, şi-au lăsat şaretele cu catâri jos, pe şosea şi au 
venit încet până la noi, în grupuri de câte trei sau patru, 
îndoliaţi după obiceiul lor, cu capetele înfăşurate complet 
şi izolaţi de tot restul vieţii. Câţiva prieteni ai lui Denys din 
nord şi din interior, care aflaseră de moartea sa, au sosit 
din Naivasha, Gil-Gil şi Elementeita, cu maşinile pline de 
noroi, după un drum lung, parcurs în mare viteză. 

Acum atmosfera se mai înseninase şi cele patru 
vârfuri ale colinelor se înălţau deasupra noastră pe cer. 

Aici, pe la începutul după-amiezii, a fost adus şi 
Denys de la Nairobi, urmând vechiul său drum de saf ari 
spre 


Tanganika, într-un camion ce înainta foarte încet din 
cauza drumului ud. Când au ajuns la ultima porţiune 
abruptă, au dat jos sicriul şi l-au purtat pe umeri: era. 

Ingust şi învelit în steagul englez. Când a fost coborât 
în groapă, tot peisajul s-a schimbat şi a devenit decorul lui 
firesc, la fel de mut precum era şi el, dealurile se înălţau 
solemne, ele ştiau şi înțelegeau ce anume le încredinţam în 
acele clipe; în scurtă vreme au luat ceremonia pe cont 
propriu, era un dialog între ele şi sicriul lui Denys, iar cei 
de faţă au rămas mai departe un pâlc restrân's de 
spectatori ai peisajului în care se aflau. 

Denys ştia şi urma întocmai toate obiceiurile 
podişului african şi, mai bine decât oricare alb. din ţară, îi 
cunoştea pământul şi anotimpurile, vegetaţia şi fauna 
sălbatică, vânturile şi mirosurile. Îi studiase schimbările de 
cumat, îi observase oamenii, norii şi stelele noaptea. Aici. 

Pe coline, îl văzusem eu însămi doar cu puţin timp în 

Urmă stând în picioare, cu capul gol, sub soarele 
după 
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amiezii, privind în zare peste ţinut şi ridicându-şi 
binoclul la ochi, ca să descopere tot ce mai era de 
descoperit 

Făcuse din această ţară ţara lui, iar ochii şi mintea lui 
o schimbaseră, marcând-o cu propria sa individualitate «i 
transformând-o într-o parte din ine însuşi. Acum şi 

Africa îl primea pe el şi avea să-l schimbe şi să îl facă 
una cu ea. 

Episcopul de Nairobi, din câte am aflat, n-a vrut să 
vină la înmormântare, pentru că nu fusese timp să se 
sfinţească locul de veci, însă era de faţă un alt prelat, care 
a ţinut slujba funebră, o slujbă pe care n-o cunoşteam şi în 
acel spaţiu vast vocea-i suna tenorală şi clară, aproape ca 
strigătul unei păsări. M-am gândit că lui Denys i-ar fi 


plăcut să ştie totul cât mai repede terminat. 

Preotul tocmai citea un psalm: „Ridicat-ani ochii mei 
la munţi”. 

Gustav Mohr şi cu mine ara. rămas încă puţin pe loc 
după plecarea celorlalţi albi. Mahomedanii au aşteptat 
până am plecat şi noi, apoi s-au dus şi s-au rugat lângă 
mormânt. 

La câteva zile după moartea lui Denys, oamenii lui cu 
care mergea la safari s-au adunat lângă ferma mea. 
Niciunul din ei nu spunea de ce a venit acolo şi nu cerea 
nimic, ci doar şedeau pe jos cu spatele rezemat de zid şi cu 
dosul palmelor proptit pe asfalt, cea mai mare parte a 
timpului în deplină tăcere, contrar obiceiului băştinaşilor 
africani. Veniseră Malimu şi Sar Sita, vitejii, viclenii şi 
neînfricaţii gonaci şi purtători de puşcă ai lui Denys, care 
fuseseră cu el în toate expedițiile safari. Vânaseră şi cu 

Prinţul de Wales şi, mulţi ani după aceea, Prinţul îşi 
amintea de numele lor şi spunea că, împreună, aceştia doi 
cu greu ar fi putut fi întrecuţi. De data aceasta, cei doi 
gonaci pierduseră, iată, urma şi acum stăteau nemişcaţi şi 
inerji. Kanuthia, şoferul lui, care-l purtase peste multe mile 
de teren aspru şi accidentat, un Kikuyu tânăr, slăbuţ şi cu 
ochişori atenţi, ca ai unei maimuțe, stătea lângă 

rsat'"ui 1, 20. (N. trad.) 
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Ici ui casei mele, ca o maimuţă îngheţată şi tristă, 
captivă într-o menajerie. 

Bilea Isa, somalezul lui Denys, a venit la fermă de la 
jâaivasha. Fusese de două ori în Anglia cu stăpânul său, 
mersese la şcoală acolo şi vorbea engleza ca un gentleman. 

Cu câţiva ani mai înainte, Denys şi eu fusesem la 
nunta lui pilea, la Nairobi, p sărbătoare plină de-farmec şi 
fast, car. e durase şapte zile. Cu acel prilej, marele învăţat 
şi călător a revenit la tradiţiile strămoşilor săi şi s-a 


îmbrăcat cu o mantie aurie, s-a închinat dinaintea noastră 
până la pământ în semn. de bun venit şi ne-a dansat un 
dana al săbiilor, dezlănţuit şi animat de acel spirit sălbatic 
al despemdos-ilor deşertului. Bilea a venit să vadă 
mormântul fostului său stăpân şi să şadă pe el; apoi s-a 
H.tors şi a vorbit foarte puţin, iar după o clipă s-a aşezat 
alături de toţi ceilalţi, cu spatele rezemat de zid şi cu dosul 
palmelor proptit pe asfalt. 

Farah se ducea afară şi stătea de vorbă cu adunarea 
îndoliată. El însuşi arăta grav la faţă şi încruntat. „N-ar fi 
fost chiar aşa de rău”, mi-a spus el la un moment dat. 

„Că o să plecaţi din ţară, dacă măcar ar mai fi rămas 

Bedâr”. 

Oamenii lui” Denys au stat cam o săptămână, după 
care, pe rând, s-au făcut nevăzuţi? 

Mergeam adesea cu maşina să văd mormântul lui 
Denys. În linie dreaptă nu erau mai mult de cinci mile până 
la casa-mea, dar. cu toate ocolişurile şoselei, distanţa, se 
ridica la vreo cincisprezece în total. Mormântul era cu vreo 
mie de picioare mai sus decât casa mea, aerul era diferit 
aici şi avea claritatea unui pahar cu apă; o briză uşoară 

Şi blinda îţi stârnea şuviţele de păr când îţi scoteai 
pălăria 

CJP! peste vârfuri, norii treceau rătăcind dinspre est. 

M târau umbrele mişcătoare peste peisajul vast şi 
onâu 

Jat, spre a se dizolva şi a dispărea apoi deasupra Văii 
Fauei celei Mari. 

— Am cumpărat de la dhuka noastră un yard dintr-o 

Plrză albă pe care băştinaşii o numesc. americani şi, 
în 

Preună cu Farah, am ridicat trei stâlpi înalţi în 
spatele 
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mormânt? a lui şi” am bătut în cuie pânza pe ci, astfel 
că de la casa mea distingeam acum locul cu exactitate, ca 
pe un mic punct alb pierdut printre colinele verzi. 

Ploile cele lungi fuseseră deosebit de abundente şi 
mă temeam că iarba va creşte înaltă şi va acoperi 
mormântul, încât locul de veci nu va mai putea fi 
recunoscut. Ca atare, într-o zi am luat toate pietrele albite 
de ploi pe care Karomenya îşi dăduse atâta osteneală să le 
aducă sau să le târască până în faţa uşii mele; le-am 
încărcat pe toate în maşină, apoi le-am dus departe, pe 
deal. Am tăiat iarba din jurul mormântului şi am dispus 
pietrele? 

Intr-un pătrat, ca să-l marcăm în felul acesta mai bine 

acum locul putea fi oricând găsit. 

Cum mă duceam foarte des la mormânt şi-i luam şi 
pe copiii de casă cu mine, pentru ei acesta a devenit 
curând un punct de referinţă familiar şi ştiau să-i conducă 
până acolo pe toţi cei veniţi anume ca să-l vadă. Şi-au 
construit - chiar şi un mic umbrar în hăţişul dealului, nu 
departe de acolo. În timpul verii, Ali bin Salim, al cărui 
prieten fusese Denys, a venit tocmai de la Mombasa ca să 
se culce peste mormânt şi să-l jelească amar, după tradiţia 
arabă. 

Într-o zi „l-am gă Sit pe Hugh Martin acolo şi am stat 
amândoi în iarbă, discutând despre toate cele. Moartea lui 

Denys îl tulburase profund. Dacă vreo ființă 
omenească ocupase vreodată un loc în existenţa sa ciudată 
şi atât de singuratică, aceea fusese Denys. Un ideal e un 
lucru straniu şi nu l-ai fi crezut pe Hugh în stare de a avea 
un ideal, cu atât mai puţin prin urmare nu te-ai fi gândit că 
pierderea lui îl putea afecta ca şi aceea a unui organ vital. 

Dar, de la moartea lui Denys, îmbătrânise şi se 
schimbase mult, obrajii i se umpluseră de pete şi-i atârnau 
molatici... 

Cu toate acestea însă, păstra totuşi asemănarea 


placidă şi zâmbitoare cu un vechi idol chinezesc, de parcă 
ar fi deţinut, el singur, secretul unei satisfacţii 
copleşitoare, ascunsă înţelegerii comune. Mi-a spus că, în 
timpul nopţii) 

avusese revelația  epitafului potrivit pentru 
mormântul lui 

Denys. Cred că îl găsise la vreun autor grec antic, 
deoarece mi l-a citat în greceşte, apoi mi l-a tradus, ca ga-l 
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t înțelege şi eu. Citatul suna aşa: „Deşi în moarte 
focul 

P° va şi amestecat cu ţărâna mea, nu-mi pasă. Căci 
mie 

? - e bine acum”. 

Mai târziu, fratele lui Denys, „Lord Winchilsea, a pus 

— Se ridice un obelisc pe mormântul lui, cu o 
inscripţie jin Cântecul bătrânului marinar, unul dintre 
poemele uit admirate de - către Denys. Eu însămi nu-l 
cunoşteam mă ce nu mi-a recitat din el - prima oară, mi- 
aduc aminte, în drum spre nunta lui Bilea. Acest obelisc eu 
nu l-am mai apucat; a fost construit după ce am plecat din 
Africa. 

Şi în Anglia există un monument ridicat în cinstea lui 
Denys. Foştii lui colegi de şcoală au construit în memoria 
sa un pod de piatră peste un pârâiaş care desparte două 
pajişti în orăşelul Eton. Pe una dintre balustrade este 
înscris numele lui, iar pe cealaltă cuvintele; „Qelebru pe 
aceste câmpii şi de numeroşii săi prieteni atât de mult 
iubit”. 

Între pârâiaşul din paşnicul peisaj englez şi falia 
dintre colinele africane s-a desfăşurat şi drumul vieţii lui; 

nu e decât o iluzie optică în faptul că a părut să se 
învârtă în jurul axei sale, să facă o buclă şi. să se 


prăbuşească. Doar peisajul s-a prăbuşit de fapt. Arcul 
încordat al unui pod din Eton şi-a trimis săgeata în eter ca 
să lovească obeliscul ce se înalţă drept între colinele 
Ngong. 

După plecarea mea din Africa, Gtistav Mohr mi-a 
scris despre o întâmplare ciudată petrecută la mormântul 
lui 

Denys, cum n-am auzit încă până atunci. „Masaii”, 
îmi 

relatează el, „i-au povestit Comisarului Districtual de 
la 

Ngong că de mai multe ori, la răsăritul şi la asfinţitul 
soarelui, au văzut lei lângă mormântul lui Finch-Hatton, în 

tre’ coline. JJN leu şi o leoaică veneau acolo şi 
stăteau ore în şir în picioare sauvculcaţi pe mormânt. Nişte 
indieni în trecere cu camioanele lor pe drumul-către 
Kajado confirmă că i-au văzut şi ei. După plecarea ta, 
terenul din jurul mormăitului a fost nivelat şi s-a făcut o 
terasă mare. 

— aceea-cred că, fiind un loc atât de neted, e un 
punct 

Poem T, he Râme *f the AncMnt Mariner (1797 - 98) 
- celebru 

— N al lui Samuel Taylor Coleridge (1772 - 1834). (N. 
trad.) 
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de observaţie bun pentru lei, de-aici au perspectiva 
largă înspre câmpie şi înspre vitele şi animalele sălbatice 
de la şes”. 

Era potrivit cu împrejurarea şi aşa se şi cuvenea, ca 
leii să vină la mormântul lui Denys şi să-l transforme într- 
un monument african. „Şi vestit fie mormântul tău”. 

Lord-Nelson însuşi, mă gândeam, în Trafalgar 
Square, nu are leii făcuţi decât din piatră. 


FARAH ŞI EU VINDEXI TOTUL 

Rămăsesem acum singură la fermă. nu mai era a 
mea. 

(I-Ucei care o cumpăraseră mi-au oferit să locuiesc 
mai 

Aanarte în ea cât timp îmi făcea plăcere, numai că, 
din motive juridice, mi-au concesionat-o contra sumei de 
un Shilling pe zi. 

Eram în curs de a-mi vinde mobilierul, ceea ce ne 
dădea mult de furcă mie şi lui Farah. Trebuia să ţinem 
toată vesela şi paharele de cristal afară, pe masa din 
sufragerie; 

mai târziu, când şi aceasta a fost vândută, le-am 
aranjat în şiruri lungi direct pe jos. pe duşumea. Cucul de 
la ornicul din perete cânta arogant semnalul orelor 
deasupra 

şirurilor de pe podea, până ce şi el a fost vândut într- 
o bună zi şi şi-a kiat zborul de la noi. Apoi am vândut pa 

tiarele de cristal, însă, în timpul nppţii, m-am gândit 
mai bine şi a doua zi dimineaţă m-am dus cu maşina mea la 

Nairobi s-o rog pe doamna care le cumpărase să fie 
de acord cu anularea vânzării. N-aveam unde depozita 
aceste pahare, dar degetele şi buzele prietenilor mei le 
atinseseră în decursul timpului şi-mi oferiseră, minunate 
vinuri pe care să le beau din ele; aceste pahare mai 
păstrau încă ecoul discuţiilor de la masă şi de aceea nu 
voiam să mă despart de ele. La urma urmei, mă gândeam, 
erau oricând foarte uşor de spart. 

Aveam un vechi paravan de lemn pictat cu figuri de 
chinezi, de negri şi de sultani, cu câini în lesă la vânătoare, 
pe care-l ţineam lângă şemineu. Acolo, serile, când focul 
ardea voios, figurile ieşeau în relief şi îmi serveau 

«rept ilustraţii la poveştile pe care i le istoriseam lui 
Denys. După ce am stat şi l-am privit vreme îndelungată. 


— a-m strâns şi l-am împachetat în fundul unei lăzi, 
unde figurile de pe el pot sta deocamdată în linişte ca să se 
lihnească o vreme. 
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Cam. În acelaşi timp, Lady McMillan termina Muzeul 
Memorial McMillan de la Nairobi, pe care îl 
construise” în amintirea soţului ei, Sir Northrup McMillan. 
Era o clădire frumoasă şi impresionantă, cu o bibliotecă şi 
săli de lectură. Lady McMillan venea acum în vizită pe la 
mine stătea şi vorbea cu tristeţe despre zilele de demult; 
tot ea a cumpărat cea mai mare parte a mobilierului meu 
vechi danez, pe care-l adusesem de acasă, pentru 
biblioteca memorială. Eram mulţumită să ştiu că 
înţeleptele şi primitoarele comode şi scrinuri aveau să 
rămână împreună, într-o ambianţă de cărţi şi de iubitori de 
studiu, ca un mic anturaj de doamne care, în vremurile 
tulburi ale revoluţiei, îşi găsesc refugiu într-o universitate. 
Propriile mele cărţi le-am împachetat în lăzi, apoi ani 
şezut şi am mâncat pe ele. Când eşti într-o colonie, cărţile 
joacă în viaţa ta un rol cu totul diferit decât îl au ele în 
Europa; există o întreagă latură a vieţii tale de care 
numai ele se pot ocupa; şi, pe această bază, în funcţie de 
calitatea lor, te simţi mai recunoscător sau mai indignat 
vizavi de ele decât ai putea fi vreodată în ţările civilizate. 
Personajele fictive din cărţi aleargă alături de calul 
tău pe domeniul fermei şi te însoțesc prin câmpurile de 
porumb. Singure, pe contul lor, ca nişte soldaţi inteligenţi, 
îşi găsesc imediat încartiruirea care să le convină cel mai 
bine. În dimineaţa de după noaptea în care am citit Galben 
de crom * - şi nu auzisem încă de numele autorului, ci 
alesesem la întâmplare cartea în dugheana unui librar din 
Nairobi, dar am fost atât de fericită de parcă aş fi 
descoperit o nouă insulă verde în ocean - tocmai 
mergeam călare prin Rezervaţia de Animale când „un mic 


duiker** mi-a sărit în faţă, transformându-se într-o clipă în 
cerbul ce avea să fie vânat de Sir Hercules cu soţia şi haita 
lui de treizeci de ogari negri şi roşcovani. Toţi eroii lui 
Walter Scott erau la ei acasă în ţinutul nostru şi-i puteai 
întâlni la orice pas; la fel şi Ulise cu echipajul său şi, în 
mod destul de paradoxal, mai multe personaje ale 

— Crome Yellow, roman al scriitorului englez Aldous 
Huxley 

(1894 - 1964), publicat în 1921. (N. trad.). 

** Mică antilopă africană din specia Cephalopus. (N. 
traa.) 
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lui Racme-Peter Schlemihl umbla peste coline cu 
cizele lui de şapte leghe, iar Clovnul Agheb, albina d-3 

miere, trăia în grădina mea de lângă râu. 

Alte lucruri din casă au fost şi ele vândute, 
împachetate sau expediate, astfel încât locuinţa mea, în 
cursul acestor luni, a devenit das Ding an sich, la fel de 
nobilă ca şi un craniu dezgolit, un loc răcoros şi larg în 
care să 

ălăsluieşti, cu un ecou puternic şi cu iarba de pe 
gazon crescând până pe pragul uşii. În cele din urmă n-au 
mai rămas niciun fel de obiecte prin camere, care, după 
opinia mea pe atunci, păreau, în această stare, mai 
potrivite pentru locuit decât fuseseră înainte. 

l-am spus lui Farah: „Aşa ar fi trebuit să fie tot 
timpul”. 

Farah mă înţelegea cât se poate de bine, căci 
somalezii au în ei un simţ acut al ascezei. În toată această 
perioadă era pornit şi concentrat să mă ajute în tot ce 
făceam; dar începea să se trezească în el adevăratul 
somalez, aşa cum îl cunoscusem cu ani de zile în urmă? la 

Aden, când fusese trimis să mă aştepte acolo, la 
prima mea sosire în Africa. Era foarte preocupat acum de 


încălţămintea mea uzată şi mi-a mărturisit că avea să se 
roage la Dumnezeu în fiecare zi ca să mă ţină totuşi măcar 
până ajungeam la Paris. 

În timpul acestor ultime luni, Farah a purtat zilnic 
cele mai. frumoase haine pe care le avea. Şi avea o 
mulţime; pieptare arabe brodate cu fir auriu, pe care i le 
dăruisem eu şi o foarte frumoasă vestă de uniformă roşie, 
cu dantele aurite, primită de la Berkeley Cole, apoi tot 
felul de turbane din mătase, în cele mai minunate culori, în 
general, le ţinea pe toate în lăzi şi nu le scotea la iveală 
decât la ocazii deosebite... însă acum el îmbrăca tot ce 
avea mai frumos. Mergea cu un pas înapoia mea pe 
străzile din Nairobi, sau aştepta pe scările murdare ale 
clădirilor oficiale şi ale birourilor avocăţeşti, îmbrăcat ca 
regele Solonaon în culmea strălucirii sale. Numai un 
somalez putea fi în stare de aşa ceva. 

v Eroul nuvelei omonime a scriitorului german 
Adelbert; 

VJN Uiamisso (1781 - 1838). (N. trad.) 
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Venise acum, în sfârşit, vremea să mă ocup şi de 
soarta cailor şi a. clinilor mei. Mă gândisem mereu că-i voi 
Împuşca, dar mulţi dintre prietenii mei mi-au scris ruându- 
mă insistent să îi las la ei. După aceea, de câte or-mă. 

plimbam călare şi luam şi dinii la drum cu mine, mi 
se părea că nu e cinstit faţă de aceştia să îi împuşc doar 
aveau atâta viaţă şi energie în ei. Mi-a trebuit mult tinvn 
ca să mă hotărăsc şi nu cred că vreodată m-am răzgindit 
mai des asupra vreunui subiect. În cele din urmă, ara decis 
că e mai bine să îi împart la prieteni. 

Am pornit călare către Nairobi pe calul meuy 
preferat pe Rouge, mergând foarte încet şi privind întruna 
sore nord şi spre sud. Trebuia, să i se pară foarte ciudat lui 

Rouga, mă gândeam eu, să meargă pe drumul către 


Nairobi şi să nu se mai întoarcă înapoi. L-am urcat, nu fără 
greutate, în vagonul de cai al trenului de Naivasha, ani 
venit şi eu alături de el şi am simţit, pentru ultima oară, 
botul lui mătăsos frecându-se de mâinile şi de faţa mea. N- 
am să-ţi dau drumul, Rouge, decât binecuvântată de tine. 
împreună descoperisem poteca de mers cu calul până la 
râu printre colibele şi gospodăriile băştinaşe, pe panta 
abruptă şi lunecoasă el coborâse cu teamă, ca un catâr, iar 
prin apa murdară şi curgătoare a râului capul meu şi al lui 
înaintaseră strâns lipite. Fie să ai parte de-acum, într-o 
Vale cu nori, să mănânci garoafe în dreapta ta şi rădăcini 
gustoase în stânga. 

Cei doi tineri ogari pe care-i aveam atunci, David şi 

Dinari, progeniturile lui Pania, au ajuns la un prieten 
care avea o fermă lângă Gil-Gil şi unde-i aşteptau de-acum, 
vânători bogate. Erau foarte puternici şi jucăuşi, iar când 
au fost urcați în maşină şi duşi cu mare pompă de la fjâma 
mea, au gâfâit, cu capetele lipite, afară, peste bordura lăzii 
camionului şi cu limbile scoase de parcă ar fi - fost chiar 
atunci pe urmele-vreunui vânat de soi. Ochii şi. 

picioarele iuți şi sufletele pline, de vioiciune au plecat 
de la ferma şi de la câmpurile cunoscute lor ca să miroasă 
şi să amuşine şi ca să alerge fericite pe alte meleaguri. 

Şi unii dintre oamenii mei au părăsit, de nevoie, 
ferma 

Cum n-avea să mai fie cafea, nici moară de măcinat 
ca 
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feaua, Pooran Singh s-a trezit de azi pe mâine că 
rămăsese fără muncă. El însă nu mai voia să-şi facă rost de 
lucru în Africa şi până la urmă s-a hotărât să se întoarcă la 
„ai lui, acasă, în India. 

Pooran Singh, marele artist al mineralelor, în afara 
atelierului său era aproape ca un copil. El nu putea 


conceoe în niciun fel că ferma mea îşi trăia cele din urmă 
zile; o jelea amarnic, lacrimi de crocodil îi curgeau pe 
obraji, pierzându-se în barba lui cea neagră şi multă vreme 

m-a tot sâcâit cu încercările lui de a mă convinge să 
rămân la fermă şi cu tot felul de planuri pe care le 
născocea ca s-o menţină în activitate. Fusese foarte 
mândru de maşinăriile noastre, atâtea câte erau şi acelea, 
iar o vreme a stat parcă bătut în cuie lângă motorul nostru 
cu aburi şi uscătorul de cafea din atelierul de prelucrare, 
râşnind cu ochii săi negri şi blânzi fiecare bob de cafea în 
parte. Apoi, când, la sfârşit, s-a convins şi el de situaţia 
fără ieşire, a renunţat la totul într-o clipă, deşi era încă 
foarte trist, însă destul de pasiv totodată şi uneori, când. 

Îl întâlneam, îmi divaga pe larg despre planurile lui 
de călătorie. La plecare, n-a luat niciun bagaj cu el, afară 
de o ladă mică de unelte şi câteva efecte militare, de parcă 
ar fi trimis dinainte şi sufletul şi viaţa sa de partea cealaltă 
a oceanului şi nu-i mai rămăsese acum decât persoana-i 
slabă, tuciurie şi atât de modestă, având drept singiu a 
avere a ei o raniţă soldăţească. 

Voiam să-i ofer lui Pooran Singh un dar înainte de a 
pleca şi speram să găsesc printre obiectele mele ceva care 
să-i facă şi lui plăcere, dar, când i-am mărturisit intenţia 
mea, pe dată şi cuprins de voioşie, mi-a declarat că voia. 
un inel. N-aveam la ora aceea niciun inel şi nici mijloacele 
financiare să-i cumpăr unul lui Pooran Singh. Faptul se 
petrecuse deja cu câteva luni în urmă, pe vremea când 
Benys încă venea să cineze cu mine la fermă şi astfel, la 
una dintre aceste mese, i-am povestit în ce situaţie mă 
aflam. 

Odată Denys îmi dăruise un inel abisinian din aur 
moale, care se putea strânge şi lărgi în aşa fel încât să se 
potrivească pe orice deget. Acum a avut impresia că voiam 

?”1 dau anume acel inel lui Pooran Singh, cu atât mai 
Ili-l cu cât îmi reproşa mereu că-s de câte ori îmi oferea 
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el câte ceva, eu imediat mă grăbeam să-l dau mai 
departe angajaţilor mei de culoare. Ca să prevină această 
eventualitate, l-a luat de pe degetul meu şi l-a pus pe al lui 
spunând că-l păstrează el până ce pleacă Pooran Singh 

Aceasta s-a petrecut cu câteva zile înainte ca Denys 
să-şi ia zborul către Mombasa şi astfel inelul a dispărut 
odată cu el. Până să plece Pooran Singh am reuşit totuşi să 
fac rost de bani suficienţi din vânzarea mobilei mele ca să 
îi pot cumpăra la Nairobi şi lui inelul atât de mult dorit. 

Era din aur masiv şi avea o piatră roşie, mare, care 
părea din sticlă. A fost atât de fericit încât l-am văzut 
lăcrimând din nou şi cred că acest inel l-a ajutat să îndure 
mai uşor despărţirea de fermă şi de maşinăriile ei. În 
ultima săptămână nu l-a mai scos de pe deget şi, ori de 
câte ori intra în casă, ridica mâna şi mi-l arăta cu un surâs 
blajin şi radios, în gara de la Nairobi, ultima imagine cu 
care ara rămas a fost a unui braţ subţire şi negricios, care 
muncise cândva la forjă cu o viteză parcă furioasă. Era 
întins afară pe fereastra vagonului aglomerat şi supra- 
încălzit rezervat băştinaşilor, în care Pooran Singh se 
aşezase pe lădiţa lui cu unelte, iar piatra cea roşie de la 
inel strălucea ca o steluţă vie în timp ce se mişca în sus şi- 
n jos, în semn de bun rămas. 

Pooran Singh s-a întors în Pun jab, la familialui. N-o 
mai văzuse de ani de zile, dar membrii acesteia ţinuseră 
întruna legătura cu el trimiţându-i tot timpul fotografii, pe 
care le păstra în „căsuţa lui de tablă ondulată de lângă 
atelierul de prelucrare a cafelei şi pe care mi le-arăta, când 
treceam pe la el, plin de orgoliu şi de duioşie. Mi-a scris 
câteva scrisori încă de pe vapor, în drum spre India. 

Toate începeau la fel: „Stimată Doamnă. La 
revedere”. 

Apoi continuau cu veşti despre el şi cu detalii despre 


întâmplări din timpul călătoriei. 

La o săptămână după moartea lui Denys, într-o 
dimineaţă, mi s-a întâmplat un lucru foarte ciudat. 

Stăteam culcată în patul meu şi mă gândeam la 
evenimentele ultimelor luni, încercând să înţeleg de fapt 
ce se petrecuse cu mine. Mi se părea că, oarecum, ieşisem 
cun cursul normal al existenţei umane şi nimerisem într-un 
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oi de Maelstrom, în care nu ar fi trebuit să fiu. 
Oriîncot-o xn-aş fi îndreptat, pământul ceda sub mine, iar 
stelele cădeau de pe cer. M-am gândit atunci la poemul 
despre vikingul Ragnarok, unde-i descrisă căderea stelelor 
de pe cer şi” la acele versuri despre piticii care oftează 
adânc în peşterile lor din munţi şi care mor de frică. Nu se 
putea să fie, îmi ziceam, doar o coincidenţă de împrejurări, 
ceea ce lumea numeşte îndeobşte o suită de ghinioane, ci 
trebuie să acţioneze undeva un principiu diriguitor. Dacă îl 
găseam, eram salvată. lar, căutând în locul potrivit, 
reflectam eu, coerenţa interioară a lucrurilor s-ar putea să 
mi se dezvăluie. Trebuie, trebuie, mă gândeam, să mă ridic 
şi să caut un semn. 

Mulţi oameni consideră că este un gest nesăbuit 
acela de a umbla în căutare de semne, mai ales pentru că 
îţi trebuie o anumită stare de spirit ca să poţi face una ca 
asta şi nu mulţi sunt aceia care vreodată s-au aflat într-o 
asemenea dispoziţie. Dacă, fiind în această stare, îţi 
doreşti să descoperi neapărat un semn, răspunsul nu va 
întârzia să-ţi vină: el va fi consecinţa firească a marii taie 
dorinţe de a-l primi. Cam în acelaşi fel, un jucător inspirat 
va lua la întâmplare treisprezece cărţi de pe masa de joc, 
adică o levatăo unitate. Acolo unde alţii nu văd nicio miză, 
el vede un mare şlem făcându-i precis cu ochiul. Exista 
vreun mare şlem ascuns printre cărţi? Da, pentru jucătorul 
potrivit există. 


Am ieşit din casă căutând un semn şi am pornit la 
întâmplare către colibele servitorilor mei. Tocmai dăduseră 
drumul la puii lor, care alergau încoace şi încolo printre 
case. M-am oprit o clipă în loc şi am început să mă uit la ei. 

Cocoşul cel mare şi alb al Fathimei a venit păşind 
ţanţoş în faţa mea. Deodată s-a oprit, şi-a lăsat capul întâi 
într-o parte, apoi în cealaltă şi şi-a ridicat creasta în aer. 

Pe partea opusă a potecii, din iarbă, a ieşit un mic 
cameleon cenuşiu, care, întocmai ca şi cocoşul, pornise în 
recunoaşterea de dimineaţă. Pasărea s-a dus drept către el 

— deoarece găinile mănâncă asemenea vietăţi - şi a 
scos câteva cloncăneli de satisfacţie. Cameleonul a 
încremenit 

vederea cocoşului. Era şi înfricoşat, dar în acelaşi 
timp îl toarte viteaz, şi-a înfipt picioarele mai bine în 
pământ. 
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a căscat gura cât a putut de mare şi, vrând să-şi 
sperie adversarul, şi-a propulsat brusc limba în formă de 
treflă în direcţia cocoşului. Acesta a rămas o clipă luat 
parcă pa nepregătite, apoi, hotărât şi iute, a lovit 
fulgerător cu ciocul, asemeni unui ciocan, gmulgându-i 
cameleonului limba din gură. 

Toată întâlnirea dintre cei doi n-a durat mai mult da 
zece secunde. Am gonit da acolo cocoşul Fathirnei, după 
care ani luat o piatră şi am ucis cameleonul, fiindcă acesta 
nu poate trăi, fără limbă; cu ea prinde insectele care-i 
servesc drept hrană. 

Atât de tare m-am speriat de scena la care asistasem 

? - căci fusese un lucru groaznic şi formidabil redus 
la scară miniaturală - încât m-am dus şi m-am aşezat pe 
scaunul de piatră de lângă zidul casei, unde am rămas 
vreme îndelungată, iar Farah mi-a adus ceaiul acolo şi l-a 
lăsat pe masă. Priveam în jos, către pietre şi nu 


îndrăzneam să-mi ridic privirea, într-atât de mult îmi 
apărea lumea aceasta un loc extrem de periculos. 

Numai încet, foarte încet, în cursul, următoarelor 
zile, am avut revelaţia că atunci primisem cel mai spiritual 
răspuns cil putinţă la întrebarea pe care mi-o pusesem. 

Ba chiar, într-un mod ciudat, fusesem distinsă şi 
onorată. 

Puterile către care-mi îndreptasem plânsul îmi 
respectaseră demnitatea mai mult decât o făceam eu 
însămi; 

şi ce alt răspuns mi-ar fi putut ele da? Categoric, 
momentul nu era nimerit pentru cocoloşe ală, iar ele se 
hotărâseră să-nchâdă ochii la dorinţa mea. Marile puteri 
râseseră către mine, cu un ecou dintre coline venind în 
urma acestui râs şi îmi spuseseră, printre trompete, 
printre cocoşi şi cameleoni: Ha-ha! 

lar eu am fost mulţumită că ieşisem la plimbare în 
acea dimineaţă, tocmai la timp pentru a salva cameleonul 
de la o moarte lentă şi foarte chinuitoare. 

Probabil cam în aceeaşi vreme - deşi înainte de a-mi 
vinde caii - a venit la mine Ingrid Lindstrom de la ferma ei 
din Njoro, ca să stăm câteva zile împreună. A fost un gest 
frumos din partea ei, căci ştiam cât îi este de greu să-şi 
părăsească ferma şi să plece. In dorinţa de a face bani 
pentru a avea cu ce plăti pământul lor de la Njoro. 
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soţul ei se angajase în Tanganika la o companie de 
sisal ci în acel moment asuda acolo, la o altitudine de două 
mii 

e picioare, ca şi cum Ingrid l-ar fi” eliberat numai ca 
el să-şi asume calitatea de sclav, şi totul doar în interesul 
fermei lor. Prin urmare, între timp o conducea ea sân - 
gură; îşi extinsese ogrăzile cu păsări de curte şi grădinile 
de zarzavat şi cumpărase porci şi pui mici de curcan, ps 


care nu-i mai putea părăsi prea uşor, nici pentru câteva 
zile măcar. Cu toate acestea, de dragul meu, şi-a lăsat 
întreaga gospodărie pe mâna fidelului Kemo să ca să se 
poată repezi până la ferma mea, aşa cum ar fi alergat în 
ajutorul unui prieten a. cărui casă era în flăcări; de 
data aceasta pe Kemosa nu l-a mai luat cu ea, ceea ce, dată 
fiind situaţia existentă, cred că a fost un avantaj pentţu 

Farah. Ingrid înţelegea şi-şi dădea seama, în 
străfundurile sufletului ei. cu multă intensitate, cu ceva din 
puterea elementelor înseşi, ce-nseamnă când o fermieră 
ajunge nevoită să renunţe ia pământul ei şi să-l părăsească 
pentru totdeauna. 

Cât timp a fost Ingrid la mine, n-am discutat nici 
despre trecut, nici despre viitor şi nu am amintit numele 
nici unui prieten sau cunoscut, ci ne-am concentrat 
exclusiv asupra dezastrului din acel moment. Am mers 
împreună de la un obiect la altul pe întreg cuprinsul 
fermei, numindu-le cu voce tare, când” am trecut pe lângă 
ele, pe fiecare în parte, de parcă am fi făcut un inventar 
mintal al fermei, sau Ingrid, în numele meu, ar fi strâns 
material pentru o carte de plângsri amare, pe care s-o 
pună în faţa destinului. Ea ştia îndeajuns de bine, din 
propria sa experienţă, că nu există o asemenea carte, dar 
totuşi ideea că ea ar putea fi scrisă face parte din modul de 
viaţă al femeilor de pe acest pământ. 

Ne-am dus până la ţarciil boilor şi ne-am aşezat pe 
gard, numărând împreună boii în timp ce intrau pe poartă. 

Fără cuvinte, am arătat spre ei: „Şi boii ăştia...”, iar 
Ingrid, tot fără cuvinte, mi-a confirmat: „Da, boii ăştia...” 

Şi şi i-a notat în carte. Apoi ne-am dus către grajduri 
ca să dăm zahăr la cai şi, după ce l-au terminat pa tot, am 
întins palmele mele murdare şi lipicioase, arătându-i-le lui 

Ingrid şi plângând: „Caii ăştia...” Ea mi-a răspuns cu 
un 

“frat adânc: „Da, caii ăştia...” şi i-a notat şi pe ei în 


carte. 
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În grădina mea de pe malul râului nu se putea 
împăca cu ideea că eram nevoită să părăsesc plantele mele 
dragi, ne care le adusesem din Europa; şi-a frânt pur şi 
simplu mâinile de mila mentei, a salviei şi a lavandei şi 
chiar a revenit la ele ceva mai târziu, de parcă ar fi căutat 
o modalitate, prin care eu să le pot lua cu mine înapoi, 
acasă. 

Ne-am petrecut după-amiezile contemplând 
împreună mica mea cireada de vaci autohtone, care 
păşteau pe gazonul din faţa casei. Le-am luat pe rând, 
amintindu-le vârsta, caracteristicile şi cantitatea de lapte 
pe care o dădeau fiecare, iar Ingrid icnea şi striga la auzul 
cifrelor, de parcă ar fi fost, de fiecare în parte, rănită fizic. 
Le-a examinat pe rând, cu grijă, nu cu un ochi de 
cumpărător, căci vacile reveneau băieţilor mei de casă, ci 
pentru a cântări şi a evalua paguba mea la pierderea 
acestor vaci. 

A îmbrăţişat viţeluşii, cu acel miros al lor dulceag; 
după o luptă îndelungată, reuşise şi ea să aibă câteva vaci 
cu viței la fermă şi acum, contrar oricărei raţiuni şi 
împotriva voinţei sale, privirile ei adânci, pătrunzătoare şi 
furioase mă învinuiau că părăseam tocmai aceşti viței. 

Un bărbat aflat lângă un prieten lovit de soartă şi 
care în sinea lui şi-ar repeta: „O, Doamne, bine că nu sunt 
eu”, s-ar simţi, cred, îndeajuns de ruşinat şi ar încerca să 
îşi reprime sentimentul. Cu totul diferit stau lucrurile între 
două femei care sunt prietene şi dintre care una îşi 
manifestă profunda compasiune pentru necazul celeilalte... 

E un adevăr de la sine înţeles că prietena mai 
norocoasă îşi va repeta întruna în mintea ei: „O, Doamne, 
bine că nu sunt eu”. Ceea ce nu provoacă vreun sentiment 
ostil între cele două, ci dimpotrivă, le apropie şi mai mult, 


dând un caracter mai personal ceremonialului compasiunii. 
Cred că bărbaţii nu pot nici prea uşor, nici cu prea mult 
elan invidia sau triumfa asupra altor bărbaţi. Dar nu 
încape discuţie că mireasa triumfă asupra domnişoarelor 
de onoare, iar vizitatoarele unei lăuze oinvidiază pe mama 
noului născut; şi niciuna din părţi nu se simte mai rău 
pentru acest motiv. O femeie care a pierdut o sarcină îi 
poate arăta unei prietene hăinuţele copilului care n-a fost 
să fie, conştientă că prietena îşi va repeta în sinea ei: „O. 
Doamne, bine că nu sunt eu” şi pentru amândouă ar 
fi o atitudine firească şi potrivită. La fel a fost cu Ingrid şi 
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cu mine. În timp ce ne plimbam pe terenul fermei, 
ştiam că se gândea la ferma ei, mulţumind din suflet 
cerului că o mai avea şi agăţându-se de ea cu toate 
puterile sale, drept care eu şi ea ne-am împăcat de minune 
atunci. Deşi eram îmbrăcate amândouă în pantaloni şi 
haine kaki uzate, eram de fapt un cuplu mitic de femei, 
învăluite una în alb, cealaltă în negru, formând o unitate 
complementară, ca două ursite ale vieţii de fermier pe 
continentul african. 

Câteva zile mai târziu, Ingrid şi-a luat rămas bun de 
la naine şi a plecat cu trenul spre Njoro. 

Acum nu mai puteam ieşi nici călare, iar plimbările 
fără câini deveniseră tăcute şi cam anoste, dar, slavă 
Domnului, îmi mai păstrasem încă maşina şi eram 
bucuroasă că o mai aveam, căci în acele ultime luni îmi 
rămăseseră o mulţime de treburi de rezolvat. 

De pildă, soarta clăcaşilor mei mă apăsa întruna pe 
conştiinţă. Cum oamenii care cumpăraseră ferma aveau de 
gând să desființeze plantaţia de cafea, să parceleze tot 
domeniul şi să îl vândă ca teren imobiliar, se înţelege că nu 
le mai trebuiau nici clăcaşi, iar, de îndată ce vânzarea a 
fost perfectată, le-au dat tuturor un preaviz de şase luni în 


care să-şi facă bagajele şi să se mute în altă parte. Pentru 
clăcaşi a fost o hotărâre neprevăzută şi uluitoare, căci ei 
trăiseră mereu cu iluzia că acel pământ era al lor. Mulţi 
dintre ei chiar se născuseră aici, alţii veniseră încă de mici, 
cu părinţii lor. 

Câăcaşii. mei ştiau că, pentru a rămâne. la fermă, 
trebuiau să lucreze, pentru mine o sută optzeci de zile pe 
an, în schimbul cărora erau plătiţi cu câte doisprezece 
shillingi la fiecare treizeci de zile; toate aceste socoteli 
erau ţinute strict în registrele fermei. Ei mai ştiau de 
asemeni că trebuie să plătească impozitul pe colibe către 
guvernul colonial de câte doisprezece shillingi de colibă, 
povară destul de grea pe capul unui om care, neavând 
oricum prea mare lucru pe această lume, posedă doar vreo 
două-trei căsuțe de pământ - în funcţie de numărul soțiilor 
sale, căci un bărbat 

Kikuyu e obligat să asigure fiecărei soţii câte o Colibă 
care să fie numai a ei. Din când în când câăcaşii mei 
fuseseră ameninţaţi cu alungarea de pe domeniu pentru 
câte o neregulă sau alta, încât probabil deja simțeau că nu 
se află 
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Într-o postură chiar inexpugnabilă. Impozitul pe 
colibe le displăcea profund şi, când'd eram nevoită să-l 
strâng eu în numele guvernului colonial, îmi dădeau foarte 
mult de furcă şi trebuia să le ascult ore întregi 
lamentaţiile. Cu toate acestea, ei priveau împrejurările 
existente ca pe vicisitudini obişnuite ale vieţii lor şi 
niciodată n-au renunţat la speranţa de a le depăşi cumva, 
într-o bună zi. Dar nu-şi imaginaseră că putea să fie şi un 
principiu universal profund, care, odată sosit momentul, se 
va manifesta de o manieră fatală şi zdrobitoare pentru ei. 
O vreme s-au complăcut în a privi hotărârea noilor 
proprietari ai fermei ca pe un fel de sperietoare, pe care, 


dând dovadă de mult curaj, o puteau agnora total. 

În anumite privinţe, deşi nu în toate, albii ocupă în 

mintea băştinaşilor acelaşi loc care, în mintea lor, 
este ocupat de ideea de Dumnezeu. Odată am încheiat cu 
un negustor de cherestea indian im contract. În care am 
întâlnit formula: un act al lui Dumnezeu. Cura nu-mi era 
prea clar ce înseamnă, avocatul ce redacta contractul a 
încercat să mă lămurească: 

„Nu, nu, doamnă”, mi-a spus el, „n-aţi înţeles sensul 
exact al termenului. Tot ceea ce estă complet imprevizibil 
şi. În neconcordanţă eu regulile sau cu raţiunea este un 
act al lui Dumnezeu”. 

Până la urmă, certitudinea preavizului de a părăsi 
domeniul i-a adus pe clăcaşi, în grupuri întunecate, 
„adesea în preajma casei mele. Ei simțeau că denunţarea 
înţelegerii dintre noi era o consecinţă a plecării mele de la 
fermă - propriul meu ghinion sporea şi se răsfrângea şi 
asupra lor, a tuturora. Fapt pentru care nu mă condamnau, 
căci totul fusese discutat şi răsdiscutat între noi, ci mă- 
ntrebau doar unde să se ducă ei acum. 

Am constatat, din mai multe puncte de vedere, că mi- 
este greu să le dau un răspuns. Potrivit legilor „băştinaşii 
nu pot cumpăra pământ şi nici nu există vreo altă fermă, 
după ştiinţa mea, atât de mare încât să angajeze clăcaşi. 
Le-am spus ce mi se spusese şi mie când m-am interesat de 
posibilităţi, şi anume că trebuiau să meargă în 

Rezervaţia Kâkuyu şi să-şi găsească pământ acolo. La 
care m-au întrebat cât îngrijorare dacă vor găsi suficient 
pământ în rezervaţie pentru a-şi lua şi toate vitele cu ei. Şi 
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roai voiau încă să ştie dacă puteau fi siguri că vor 
găsi toţi pământ în acelaşi loc, astfel ca toată suflarea de la 
fermă să poată rămâne împreună”, căci nu. voiau să fie 
împrăştiaţi. 


Am fost surprinsă auzind că erau atât de hotărâți să 
rămână împreună, căci la fermă le fusese destul de greu să 
trăiască în pace şi niciodată nu prea aveau de spus vorbe 
frumoase unii despre ceilalţi. Cu toate acestea însă, 
veniseră toţi marii proprietari de vite, fudulii Kathegu, 
Kaninu şi Mauge, mână în mână, ca să spun aşa, cu umilii 
şi năpăstuiţii de soartă truditori ai pământului Waweru şi 

Chotha, care nu aveau nici măcar o capră; dar toţi 
erau pătrunşi de acelaşi spirit şi la fel de ferm decişi să se 
păstreze unii pe ceilalţi pe cât erau de decişi să-şi păstreze 
vitele. Simţeam că voiau din partea mea nu numai un loc 
unde să trăiască, ci că-şi cereau de la mine însăşi existenţa 
lor mai departe. 

Când iei pământul unor băştinaşi, de fapt le iei mai 
mult decât pământul. Le răpeşti şi trecutul în acelaşi timp, 
şi rădăcinile, şi identitatea. Dacă le iei” toate acele lucruri 
pe care sunt obişnuiţi sau pe care se aşteaptă săle. vadă. 

e ca şi cum, într-un fel, le-ai răpi vederea. Acest 
adevăr este valabil mai degrabă la oamenii primitivi decât 
la cei civilizaţi, iar animalele sunt în stare să meargă 
distanţe lungi, să treacă-prin multe pericole şi suferinţe 
spre a-şi recâştiga identitatea pierdută, în mijlocul 
decorului familiar. 

Masaii, când au fost mutaţi din fostul lor ţinut, la 
nord de calea ferată, în rezervaţia în care trăiesc şi azi, şi- 
au luat cu ei numele râurilor, al dealurilor şi al câmpiilor şi 
le-au dat râurilor, dealurilor şi câmpiilor din teritoriul cel 
nou. Călătorul este indus în eroare, Masaii şi-au luat drept 
leac rădăcinile lor tăiate, încercând, în exil, să-şi păstreze 
trecutul cu ajutorul unor formule şi denumiri. 

Acum, din acelaşi instinct de autoconservare, se 
agăţau unii de ceilalţi şi clăcaşii mei. Dacă tot trebuiau să 
plece de pe pământul lor, măcar să fie înconjurați de 
oameni care îl cunoscuseră şi care să poată depune 
mărturie în privinţa identităţii lor. Astfel ar mai fi putut 


vorbi, timp de câţiva ani poate, despre geografia şi istoria 
fermei 

Şi ceea ce Unul ar fi uitat şi-ar fi amintit precis 
celălalt. 
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În situaţia de-acum însă îi încerca ruşinea de a se 
stinge definitiv. 

„Du-te, Msabu”, mă îndemnau ei, „du-te pentru noi la 
selikali şi obţine să ne putem lua toate vitele în locul cel 
nou unde o să mergem şi să rămânem împreună, om unde 
o Îi”, 

Astfel a început pentru mine un lung pelerinaj, sau o 
rătăceala după cerşit, care mi-a ocupat ultimele luni trăite 
în Africa. 

În folosul băştinaşilor mei Kikuyu m-am dus mai întâi 
la Comisarii Districtuali de la Nairobi şi Kiambu, apoi la 

Departamentul pentru Problemele Băştinaşe şi Ja 
Oficiul 

Teritorial, iar în final la însuşi guvernatorul Sir 
Joseph 

Byrne, pe care nu îl cunoscusem încă, deoarece abia 
venise din Anglia. Până la urmă am şi uitat de ce mă mai 
dusesem. Uneori trebuia să stau şi câte o zi întreagă la 

Nairobi, sau să încerc în acelaşi loc de câte două-trei 
ori într-o zi. Întotdeauna găseam ia întoarcere câţiva 
clăcaşi postați în faţa casei mele, dar niciodată vreunul din 
ei nu m-a întrebat ce noutăţi aveam, ci stăteau acolo cu 
toţii de veghe spre a-mi transmite, printr-o magie locală 
necunoscută mie, elan în ceea ce mă angajasem să 
făptuiesc. 

Funcţionarii guvernului colonial aveau multă răbdare 
şi erau foarte îndatoritori. Dificultăţile în cazul de faţă nu 
ei le creaseră, ci totul era să se găsească! n Rezervaţia 
Kikuyu, o suprafaţă de pământ neocupată şi suficient de 


mare pentru a găzdui întreaga comunitate a clăcaşilor de 
la ferma mea, cu vitele lor cu tot pe deasupra. 

Majoritatea acestor funcţionari erau de multă vreme 
în Colonie şi-i cunoşteau bine pe băştinaşi. N-au sugerat 
decât foarte vag soluţia de a-i convinge pe Kikuyu să-şi 
vândă o parte din şeptel, fiindcă ştiau ei înşişi foarte bine 
că sub niciun motiv aceştia n-ar accepta, iar ducându-şi cu 
ei cirezile într-un loc prea strâmt, vor provoca, în anii 
următori, nenumărate conflicte şi neînţelegeri cu vecinii 
lor din rezervaţie, pe care vor fi nevoiţi să le cerceteze şi 
să le rezolve ceilalţi Comisari Districtuali. 

Dar, când am ajuns la cea de-a doua dorinţă a 
băştinaşilor, şi anume că voiau să rămână toţi împreună, 
autorităţile mi-au comunicat că efectiv nu era nevoie. 


„Nevoia nu se socoteşte-n cifre”, mă gândeam eu. 

Chiar cerşetorul cel mai oropsit şi-ngăduie o plăcere 
vană-odaia”, - şi aşa mai departe. Toată viaţa am susţinut 
că oamenii pot fi clasificați în funcţie de felul cum ne 
imaginăm că s-ar comporta faţă de Regele-Lear. Nu te 
puteai înţelege cu Regele Lear tot aşa cum nu te puteai 
înţelege cu un bătrân Kikuyu; dar Lear, cel puţin, era rege. 
E drept că băştinaşul african nu şi-a dăruit ţara omului alb 
printr-un gest de magnifică generozitate, de aceea şi cazul 
era oarecum diferit de cel al bătrânului rege şi al fiicelor 
sale; albii şi-au însuşit singuri ţara băştinaşului negru de- 
aici şi au transformat-o în protectorat. Dar nu puteam 
scăpa nici de gândul. că nu cu prea mult în urmă, într-o 
vreme pe care unii încă şi-o aminteau, băştinaşii ținutului 
respectiv îşi stăpâniseră pământul netulburaţi de nimeni şi 
nu auziseră în viaţa lor de omul alb şi de legile instaurate 
de acesta. In mijlocul nesiguranţei generale a existenţei 
lor, pământul le-a rămas mereu un reper stabil. Unii din ei 
au fost duşi de negustorii de sclavi şi vânduți la târgurile 
de sclavi, dar alţii au rămas mai departe pe loc. Cei luaţi şi 


duşi, în exilul şi robia lor de pe tot întinsul lumii 
răsăritene, tânjeau după podişul african, căci aceea era 
ţara lor. Bătrânul băştinaş african, cu pielea lui neagră şi 
ochii deschişi la culoare şi bătrânul elefant cu pielea 
neagră şi ochii deschişi la culoare seamănă unul cu celălalt 
şi amândoi sunt forme de relief ale peisajului. Oricare din 
ei se poate trezi complet perplex la vederea teribilelor 
schimbări ce se produc în jurul lui şi te-ar putea întreba 
unde anume se află, iar tu ai fi nevoit să-i răspunzi, 
asemeni lui Kent: „Maiestate, eşti în regatul tău”. **). 

În cele din urmă, când tocmai începusem să cred că 

toată viaţa mea nu voi face altceva decât să mă duc 
la 

Nairobi şi să mă-ntorc, discutând cu toate serviciile 
guvernamentale, - pe neaşteptate am primit înştiinţarea că 
cere 

— Regele Lear, actul II, scena 4. În româneşte de 
Mihnea 

neorghiu, în volumul W. Shakespeare, Teatru, 
E.PL.U., Bucureşti, 1964. (N. trad.)? _ 

r, ** Regele Lear, „Setul IV, scena 7. În româneşte de 
Mihnea 

heorghiu, în volumul W. Shakespeare, Teatru, 
E.PL.U., Bucure şti, 1964. (N. trad.) 
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rea mea fusese aprobată. Guvernul colonial 
acceptase să le cedeze clăcaşilor mei de la fermă o 
porţiune din-Rezervaţia Forestieră de la Dagoretti. Aici ei 
îşi puteau întemeia o aşezare proprie, nu departe de 
vechile locuri în care trăiseră, încât, şi după dispariţia 
fermei, aveau să îşi păstreze figurile lexr şi numele ca o 
comunitate compactă. 

Vestea despre această hotărâre a guvernului a fost 
primită la fermă cu o emotie adâncă şi fără cuvinte. Ar fi 


fost imposibil de spus, judecând după feţele lor, dacă 
avuseseră mereu încredere în rezolvarea favorabilă a 
cazului sau dacă îi apucase cumva disperarea. De îndată ce 
situaţia s-a clarificat, au trecut imediat la formularea unei 
sumedenii de cereri şi de propuneri complicate şi de cele 
mai diverse naturi, pe care însă ara refuzat să le mai 
tratez, indiferent cu cine. Au rămas mai departe de veghe 
lângă locuinţa mea, privindu-mă însă acum într-un chip 
nou. Băştinaşii au un anumit simţ şi o anumită încredere în 
destinul fast şi, după acest prim succes al nostru, poate 
începuseră să fie convinşi că totul avea să fie iarăşi bine, 
iar eu aveam să rămân la fermă. 

În ceea ce mă priveşte, rezolvarea problemei 
viitorului pentru clăcaşii mei a constituit o mare uşurare. 
Şi nu de multe ori în viaţă am fost atât de satisfăcută. 

Apoi, după vreo două sau trei zile, am început să am 
sentimentul că munca mea în această ţară ajunsese la 
capătul ei şi că acum puteam pleca. Recolta de cafea de la 
fermă era adunată, iar moara în care o măcinam stătea 
imobilă şi mută, în casă nu mai era nimic, iar clăcaşii mei 
primiseră un alt pământ pe cai e să se strămute. Sezonul 
marilor ploi se încheiase şi iarba cea nouă crescuse deja 
înaltă pe elm puri şi printre coline. 

Planul asupra căruia mă hotărâsem la început, 
anume de a ceda în toate chestiunile, minore, pentru a 
putea pas. 

tra tot ce era de importanţă vitală pentru mine, s-a 
încheiat cu un eşec total. Fusesem de acord să îmi cedez 
una câte una posesiunile, ca un fel de preţ al 
răscumpărării pentru viaţa mea, dar, în clipa când am 
ajuns să nu mai am. nimic, eu însămi eram, din toate, 
lucrul cel mai uşor de care soarta se putea dispensa... 

Era o lună plină în acele zile şi lumina ei cădea în 
camera rămasă goală, desenând pe podea conturul 
ferestre. 
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lor cu claritate. Mă gândeam. că luna privea probabil 
în loctiința mea şi se-ntreba cât timp mai aveam oare de 
gând să stau într-un loc de unde tot restul îşi luase zborul. 

A nu”, spunea însă luna, „pentru mine timpul 
înseamnă foarte puțin”. 

Aş fi dorit să mai rămân la fermă până-i vedeam pe 
clăcaşii mei instalaţi pe noul lor teritoriu. Dar măsurătorile 
topometrice durau foarte mult şi nu se putea spune cu 
siguranță când avea să se producă efectiv mutarea. 


RĂMAS BUN 

Cam pe atunci bătrânii din împrejurimile fermei au 
luat hotărârea să ţină o ngoma în cinstea mea. 

Aceste ngome ale bătrânilor fuseseră mari ocazii 
ceremoniale în trecut, însă acum se ţineau numai rareori 
şi, cât am stat în Africa, n-am avut norocul să asist la 
niciuna. Mi-ar fi plăcut măcar o dată să văd o asemenea 
ngoma, căci băştinaşii Kikuyu vorbesc despre ele cu mult 
respect. Este considerat o mare onoare pentru o fermă ca 
bătrânii să-şi ţină dansul pe pământul ei şi oamenii mei 
discutau despre această ngoma deja cu mult înainte ca ea 
să aibă loc. 

Până şi Farah, care de obicei privea cam de sus 
asemenea sărbători băştinaşe, de data aceasta a fost 
impresionat de hotărârea bătrânilor dansatori Kikuyu. 
„Aceşti oameni sunt foarte bătrâni, Memsahib”, mi-a spus 
el, „sunt foarte-foarte bătrâni”. 

Era curios să auzi cum ţinerii lei Kikuyu vorbeau cu 
respect şi cu venerație adâncă de apropiata desfăşurare de 
forţe a bătrânilor dansatori. 

Un singur lucru nu ştiam eu legat de aceste ngome, 
şi anume că fuseseră interzise de guvernul colonial. 

Motivul interdicţiei nu-l cunoşteam. Băştinaşii Kikuyu 


însă probabil ştiau de ea, dar au preferat să o ignore, fie. 
gândind că în aceste vremuri de mare răstrişte puteau 
îndrăzni lucruri? oprite în vremurile obişnuite, fie uitaseră 
complet de acea interdicţie în vârtejul puternicelor emoţii 
puse în mişcare de apropiatul - dans. Şi Nicu nu le stătea 
în fire să păstreze tăcerea în jurul ngomei plănuite. 

Când au sosit, bătrânii dansatori ofereau o imagine 
rară, inegalabilă şi sublimă. Erau în total vreosută şi au 
apărut în acelaşi timp, adunându-se probabil cu toţii la o 
anumită distanţă” de casa mea. Bătrânii bărbaţi băştinaşi 
sunt oameni îndeajuns de friguroşi, încât de obicei se 
înfăşoară şi se înfofolesc în blănuri şi-n tot felul 
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ele pături groase? însă de data aceasta erau goi, 
parcă spre a afirma solemn un adevăr formidabil al vieţii. 
Podoabele şi culorile de război erau distribuite cu multă 
discreţie, clar câţiva dintre ei purtau, pe craniile lor 
bătrâne şi ple* 

şuve, uriaşele cununi din pene de vultur negre, pe 
care le vezi mai ales arborate de tinerii dansatori. De fapt, 
n-aveau nevoie de nici. O podoabă, căci erau ei înşişi 
impresionanţi. Şi nu se străduiau, ca bătrânele frumuseți 
din sălile de baluri europene, să-şi ia o aparenţă 
tinerească, ci toată importanţa şi greutatea dansului, atât 
pentru ei cât şi pentru privitori, constau în vârsta înaintată 
a protagoniştilor. Aveau pe ei un soi ciudat de semne, cum 
nu mai văzusem încă până atunci, nişte slinii trasate cu 
creta de-a lungul membrelor lor curbate, ca şi cum, în 
austera sinceritate cu care se prezentau, voiau să 
marcheze clar sub piele oasele ţepene şi fragile pe care le 
aveau. Mişcările lor, în timp ce avansau într-un marş lent, 
pregătitor, erau într-atât de stranii încât mă miram de-a 
dreptul la ce fel de dans aveam să asist. 

În timp se stăteam şi priveam aşa, mi-a revenit în 


minte. O fantezie, care mă mai îmbiase şi alteori: că nu eu 
eram cea care plecam, fiindcă nu stătea în puterea mea să 
părăsesc Africa, ci ţinutul acesta se retrăgea încet şi grav 
dinspre mine, ca marea la ceasul refluxului. lar 
procesiunea care trecea aici nu era decât cea a vânjoşilor 
dansatori tineri de ieri şi de alaltăieri, care se ofileau sub 
ochii mei şi se duceau pentru totdeauna. Plecau în stilul lor 
caracteristic, încet, printr-un dans, oamenii erau alături de 
mine, iar eu alături de ei, toţi mulţumiţi „toţi împăcaţi. 

Bătrânii nu vorbeau deloc, nici măcar unul cu 
celălalt, ci îşi cruţau toate forţele pentru efortul care avea 
să urmeze. 

Tocmai în clipa când eroii zilei se aşezaseră în linie 
pentru dans, un askari de la Nairobi a sosit la fermă cu 

6 scrisoare pentru mine, în care mi se aducea la 
cunoştinţă că ngoma nu se putea să aibă loc. 

N-am înţeles, căci pentru mine era un lucru cu totul 

Neaşteptat şi a trebuit să citesc scrisoarea încă de 
două”. 

sau trei ori. Emisarul din capitală era şi el atât de 
tulburat de importanţa spectacolului pe care-l 
compromisese 
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că nici măcar n-a deschis gura către bătrâni sau 
către vreunul din băieţii mei de casă, cu atât mai puţin nu 
s-a fudulit şi nu a făcut-o pe grozavul, cum fac de obicei 

„Askarii, atât de mulţumiţi altfel să-şi arate 
atotputernicia asupra restului băştinaşilor. 

În toată perioada cât am trăit în Africa n-am avut 
niciodată o clipă mai plină de amărăciune ca cea de acum. 

Nu ştiusem că inima mea se poate răzvrăti într-un 
asemenea vârtej cumplit împotriva celor ce se întâmplau 
cu mine. N-am reuşit nici măcar să articulez un cuvânt; 

nimicnicia vorbelor mi-era cât se poate de evidentă. 


Bătrânii Kikuyu stăteau şi ei ca o turmă de oi 
bătrâne, cu ochii sub pleoapele lor ridate fixaţi asupra 
chipului meu. Par şi simplu nu puteau, în decurs de o 
singură secundă, să renunţe la acel lucru pentru care se 
pregătiseră sufleteşte atât de intens, iar linii dintre ei 
încercară chiar vagi mişcări convulsive din picioarele lor 
bicisnice; veniseră doar să danseze şi nu plecau fără dans 
de-acolo. În cele din urmă le-am spus că ngoma lor fusese 
anulată. 

Acesta veste, ştiam prea bine, avea să capete în 
mintea lor un alt aspect, dar care anume mi-era greu să 
ghicesc. Poate-şi dădeau seama cât de inutilă era în aceste 
momente o ngoma, pentru simplul motiv că nu mai aveau 
în cinstea cui dansa, fiindcă eu încetasem să mai exist. 

Poate-şi închipuiau că, în realitate, fusese deja ţinută, 
o ngoma grozavă, fără pereche şi de o, asemenea 
strălucire incit anula orice altă posibilă încercare, iar când 
avea să fie gata, de fapt totul se va fi încheiat. 

Un mic căţel băştinaş, pe gazonul din faţa casei, 
profitând de liniştea coborâtă, a început să hămăie sonor şi 
în mintea mea am şi auzit ecoul: 


A, ud cum latră căţelanării, haita 

Dă buzna să mă muşte, marş, căţea...” 

Kamante, care fusese însărcinat cu împărţitul 
tutunului după dans, acum, în virtutea obişnuitei sale 
inventivi 

— Regele Lear, actul III, scena 6. În româneşte de 
Mihnea 

Ghecrghlu, în volumul W. Shakespeare, Teatru, 
E.PL.U., Bucureşti, 1864. (N. trad.) 
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taţi tăcute, a considerat momentul potrivit, pentru a- 
şi intra în rol şi a ieşit în faţă cu un calăbash plin de tutun 


de prizat. Farah i-a făcut semn să treacă la locul lui, însă 
Kamante era şi el Kikuyu, de conivenţă cu bătrânii 
dansatori şi şi-a văzut mai departe de treabă. Tutunul de 
prizat era o realitate. L-am distribuit bătrânilor aflaţi de 
faţă. După un scurt răstimp au plecat cu toţii, care încotro, 
înspre casele lor. 

Persoanele care au regretat cel mai tare plecarea 
mea cred că au fost bătrânele de la fermă. Aceste femei 
Kikuyu avuseseră o viaţă grea şi deveniseră tari ca stânca 
sub încercările ei amare, întocmai ca nişte catâri bătrâni 
care te muşcă dacă reuşesc să ajungă până la tine. Efau 
mai rezistente la boli decât bărbaţii lor, după cum mi-a fost 
dat să aflu - în practica mea medicală, mai neîmblânzite 
decât aceştia şi mai incapabile - cu agresivitate chiar - 

de a admira, indiferent ce, la ceilalţi oameni. 
Născuseră destui copii la viaţa lor şi îi văzuseră pe mulţi 
murind; 

pe aceste femei nimic nu le mai speria. Cărau sarcini 
mari de lemne de foc - cu câte un ham petrecut pe frunte, 
ca să-şi păstreze echilibrul - de trei sute de livre* odată, 
tremurând sub greutatea lor, dar neîmblânzite şi 
neînfrânte; munceau pământul uscat din shambas, 
încovoiate din zorii zilei şi până seara târziu. „Acolo el stă 
şi îşi pândeşte prada; ochii săi străpung depărtările”. 

Inima lui este tare ca piatra, tare ca piatra râşniţei, 
cea de dedesubt... El îşi bate joc de primejdie şi n-are nicio 
teamă... Când se scoală însă şi porneşte, face de ocară şi 
pe cal şi pe călăreț... îţi va face el multe rugăminţi, îţi va 
spune vorbe drăgălaşe? „** Şi totuşi” mai aveau rezerve de 
energie în ele şi radiau în jur vitalitate. Bătrânele se 
interesau activ de tot ce se întâmpla la fermă 

Şi erau în stare să meargă şi zece mile pe jos până la 
o ngoma a tinerilor din împrejurimi; o glumă sau o cană. 

de tembu făceau ca feţele lor brăzdate de riduri şi 
ştirbe să se topească într-un râs voios. Această forţă, 


această 

* 1 livră? = 453, 6 grame. (N. trad.) 

** Iov, 39, vers. 18, 22 şi 29; 41, vers. 3 şi 24. (N, 
trad) 
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fi 

dragoste de viaţă la ele mi se păreau nu numai 
demne de tot respectul, ci admirabile şi fascinante. 

Bătrânele de la fermă şi eu fusesem întotdeauna 
prietene. Ele erau cele care-mi spuneau Jene, bărbaţii 
adulţi şi copiii - cu excepţia acelora foarte mici - nu mi se 
adresau niciodată aşa. Jene este un nume feminin Kikuyu 
dar are şi o semnificaţie aparte: de câte ori o fată se naşte 
într-o familie băştinaşă la multă vreme după fraţii şi 
surorile ei, i se spune Jene şi bănuiesc că acest nume 
implică în el o notă de afecţiune. 

Acum bătrânele de la fermă regretau că le părăseam. 

Din această ultimă perioadă păstrez fotografia unei 
femei 

Kikuyu, al cărei nume nu îl mai rețin, pentru că n-o 
cunoşteam prea bine: era de fel, cred, din satul lui 

Kathegu, soţia sau văduva unuia din numeroşii săi fii. 

Venea către mine pe o potecă din câmpie, cărând în 
spate o sarcină de bețe lungi şi subţiri, pe care Kikuyu le 
folosesc la construirea acoperişului colibei şi care la ei 
este o muncă exclusiv feminină. Aceste bețe pot avea până 
la cincisprezece picioare lungime; când trebuie săle, care, 
le leagă între ele la cele două capete, 1 iar aceste înalte 
conuri conferă omului de sub ele, în trecerea sa prin 
peisaj, aspectul unui anumit animal preistoric, sau mai 
degrabă îl fac să semene cu o girafă. Beţele cărate de 
această femeie erau toate negre şi arse, pline de 
funinginea fumului din colibă, adunată în decurs de ani de 
zile; probabil că-şi demontase casa şi acum îşi ducea 


materialele de construcţie, în halul în care arătau, spre 
locul ei cel nou de strămutare. Când ne-am întâlnit, a 
rămas nemişcată în loc, barându-mi trecerea şi privindu- 
mă în ochi întocmai ca o girafă dintr-o turmă mare, pe 
care-o întâlneşti în câmp deschis şi care trăieşte şi simte 
şi. gândeşte într-un mod care nouă ne rămâne în veci 
inaccesibil. După o clipă însă a izbucnit în plâns şi 
lacrimile-i curgeau şiroaie pe faţă. Niciun cuvânt n-am 
spus nici ea, nici eu, iar după câteva minute mi-a făcut loc 
să trec, după care ne-am despărţit, fiecare din noi 
apucând-o în direcţie opusă şi urmându-ne drumul nostru. 
M-am gândit că, în fond, avea nişte materiale cu care să-şi 
înceapă construcţia şi mi-am imaginat cum se va pune pe 
treabă,  legându-şi  beţele laolaltă şi  încropindu-şi 
acoperişul casei. 
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Micuţii ciobănaşi de pe domeniu, care nu apucaseră 
niciodată o vreme când eu să nu locuiesc la fermă, trăiau. 

pe de altă parte o mare remoţie şi tensiune la ideea 
că aveam să plec. Poate era pentru ei şi greu şi cutezant 
să-şi imagineze lumea fără prezenţa mea, ca şi cum s-ar fi 
aflat că însăşi Providența se gândeşte la abdicare. Îşi 
ridicau căpşoarele din iarba înaltă când mă vedeau trecând 
prin apropiere şi strigau după mine: „Când pleci. 

Msabu? Msabu, peste câte zile pleci?” 

Când a venit şi ziua plecării mele, am tras 
învăţăminte ciudate, şi anume că ni se pot întâmpla tot 
felul de lucruri, pe care nici măcar noi înşine să nu ni le 
gutem imagina, fie înainte, fie în timp ce se petrec, fie pe 
urmă, când le privim retrospectiv. Împrejurările pot avea o 
forţă motrice prin care să provoace evenimentele fără 
ajutorul imaginaţiei sau înţelegerii omeneşti. În asemenea 
condiţii tu însuţi rămâi în contact cu cele ce se întâmpla 
urmărind mersul lucrurilor atent, de la o secundă la alta 


„ca un orb care se lasă condus şi care pune un picior în 
faţa celuilalt cu multă prudenţă, însă inconştient. Un lucru 
sau altul ţi se întâmpla, iar tu le simţi întâmplându-ţi-se, 
dar, în afară de aceasta, n-ai nicio legătură cu ele şi nicio 
cheie mai profundă spre cauza ori spre semnificaţia lor. 
Animalele sălbatice dintr-un circ îşi parcurg, am impresia, 
numărul lor în linii mari cam în acelaşi fel. 

Cei care au trecut prin asemenea situaţii pot spune 
că au trecut oarecum prin moarte - o trecere în afara 
imaginaţiei, dar în interiorul experienţei. 

Gustav Mohr a venit cu maşina lui încă din zorii zilei, 
ca să mă însoţească până la gară. Era o dimineaţă 
răcoroasă, dar aerul şi peisajul din jur „nu prea aveau 
niciunul din ele culoare. Gustav Mohr însuşi arăta palid şi 
clipea mereu şi mi-am amintit ce-mi povestise odată la 

Duiban un căpitan de balenieră norvegian, că 
norvegienii sunt neînfricaţi în faţa unei furtuni, în schimb 
sistemul lor nervos nu suportă o situaţie calmă. Am luat 
împreună ceaiul pe masa dintr-o piatră de moară, cum m-ai 
făcusem de-atâtea ori până atunci. De aici, către vest, 
colinele din faţa noastră, cu uşoare, pânze de ceaţă prin 
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văiugile dintre «le, trăiau cu multă gravitate încă un 
moment din multimilenara lor dăinuire. Mie mi-era la fel 
de frig de parcă aş fi fost acolo. 

Băieţii mei de casă erau încă în locuinţa goală, darea 
să spun aşa, îşi mutaseră deja existenţa prin alte locuri, iar 
familiile şi bruma lor de avere fuseseră trimise dinainte. 
Femeile lui Farah, împreună cu Saufe plecaseră cu o zi 
înainte cu un camion în colonia somaleză de la Nairobi. 
Farah avea să mă-nsoţească până la 

Mombasa, la fel ca şi băiatul cel mic al lui Juma, 
Tumbo, pentru că acesta-şi dorea cel mai mult şi mai mult 
pe lume” o călătorie cu trenul; iar când i s-a oferit, ca dar 


de adio, să aleagă între o vacă şi un drum până la 
Mombasa, el a ales, fără vreo umbră de ezitare, drumul. 

Mi-am luat, în fine, rămas bun de la fiecare din ei în 
parte şi, în clipa când am ieşit din casă, deşi fuseseră 
instruiți tot timpul să închidă uşile prin locuinţă, au lăsat 
de data aceasta uşa deschisă larg în urma mea. Era un 

gest atât de tipic pentru gândirea băştinaşă, ca şi 
cum ar fi vrut să spună să mă întorc din nou, sau poate 
voiau să sublinieze că nu mai aveau după cine să-nchâdă 
uşile şi că de-acum înainte acestea puteau rămâne 
deschise spre toate cele patru vânturi. Farah conducea 
maşina încet, în ritmul aşezat al unei cămile, până am 
trecut şi de cotul aleii, iar casa a dispărut în urma noastră. 

Când am ajuns în dreptul iazului de la fermă, l-am 
întrebat pe Mohr dacă puteam să ne oprim o clipă şi am 
coborât să fumez o ţigară pe malul lui. Am zărit câţiva 
peşti prin apă, ce aveau să fie pescuiţi şi mâncaţi de nişte 
oameni care nici nu ştiau cine fusese Moş Knudsen şi care 
nu cunoşteau importanţa în sine. a peştilor din lacul 
acesta. 

Aici Şirunga, nepoţelul clăcaşului meu Kaninu, care 
era epileptic, a apărut să-şi ia rămas bun. de la mine 
pentru ultima oară, căci în cele din urmă zile o făcuse în n- 
ai multe rânduri, tot învârtindu-se prin jurul fermei. Când 
xie-am urcat din nou în maşini şi am pornit la drum, a 
început să fugă după noi cât îl ţineau picioarele, ca şi cum 
vârtejul de praf stârnit l-ar fi luat pe sus şi pe el, care era 
atât de mic - asemeni unei ultime se înteioare din focul 
aprins de mine. A alergat aşa tot drumul până unde aleea 
de la fermă se unea cu şoseaua cea mare şi 
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m-am temut că o să se ţină după noi şi când aveam să 
ajungem în şosea. Dar s-a oprit la întretăiere, căci, până la 
urmă, el era totuşi un suflet al fermei. A rămas pe loc 


privind în urma noastră şi i-am văzut silueta micuță cât 
timp ara mai avut în raza vizuală aleea care ducea 
spre fermă. 

Pe drumul către Nairobi, ara zărit mai multe lăcuste 
în iarbă şi chiar şi pe şoseaua principală, câteva au pătruns 
zbârnâind în maşină şi se părea că se vor abate din nou 
asupra ținutului. 

Mulţi dintre prietenii mei veniseră la gară pentru a-şi 
lua un ultim rămas bun. De faţă era Hugh Martin, prezenţă 
masivă şi nonşalantă şi, când s-a apropiat de mine să-mi 
spună la revedere, l-am văzut pe acest Docteur 

Pangloss al fermei mele ca pe-o figură solitară, o 
figură eroică, ce-şi cumpărase singurătatea dând tot ce 
avea pe această lume şi devenind, într-un anume fel, un 
simbol întruchipat al Africii. Ne-am luat la revedere cu 
multă prietenie: glumisem de atâtea ori şi avusesem atâtea 
discuţii înțelepte. Lord Delamere era ceva mai bătrân 
acum, ceva mai cărunt şi cu părul tăiat ceva mai scurt 
decât pe vremea când am luat împreună ceaiul în 
Rezervaţia Masai, la începutul războiului celui mare, când 
eu am condus acel transport de care cu boi pentru armata 
engleză; 

Însă şi azi, ca şi atunci, era la fel de atent şi de 
curtenitor cu mine. Majoritatea somalezilor din Nairobi 
erau prezenţi pe peronul gării. Bătrânul negustor de vite 
Abdallah s-a apropiat şi mi-a dăruit un inel de argint cu o 
turcoază montată în el, ca să îmi poarte noroc în viaţă. 

Bilea, servitorul lui Denys, m-a rugat solemn să 
transmit în Anglia tot respectul lui fratelui mai mare al 
fostului său stăpân, în a cărui casă locuise pe vremuri. 
Femeile somaleze, mi-a povestit Farah în timpul călătoriei, 
veniseră şi ele la gară aduse cu ricşa, dar, când au văzut 
atâţia bărbaţi somalezi adunaţi în acelaşi loc, şi-au pierdut 
tot curajul şi au făcut pe dată calea-ntoarsă. 

Lui Gustav Mohr i-am strâns pentru ultima oară 


mâna când eram deja urcată în vagon. Acum, că trenul 
dădea să 

Plece şi chiar în clipa când a pornit, şi-a recăpătat şi 
ei echilibrul psihic. Dorea cu atâta ardoare să-mi transmită 
un dram de curaj încât s-a roşit puternic la faţă; obra 
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zu-i era cuprins de flăcări, iar ochii săi deschişi la 
culoare străluceau fixându-mă cu privirile lor intense. 

La o haltă Samburu de pe calea ferată, am coborât 
din tren în timp ce locomotiva se alimenta cu apă şi m-am 
plimbat cu Farah pe peronul gării. 

De aici, către sud-veşt, se întrezăreau colinele 
Ngong. 

Semeţul şir de munţi se ridica deasupra şesului 
înconjurător, având o nuanţă albăstruie, aeriană parcă. 
Erau însă atât de departe încât cele patru vârfuri arătau cu 
totul neînsemnate acum, abia distincte şi diferite de cum 
se vedeau atunci când le priveai de la ferma mea. Incet- 
încet, conturul munţilor s-a estompat şi a fost nivelat de 
mina depărtării. 


POSTEAŢA 

Un persistent şi acut sentiment al închiderii, al 
epuizării unei etape de viaţă se degajă din întreg capitolul 
final al acestei cărţi, „Despărțirea de fermă”. 
Scriitoareaeroină îşi încheie conturile cu un anume mod de 
existenţă şi rând pe rând încearcă să-şi ia rămas bun de la 
elementele lui concrete. Intervenţiile sale pentru a găsi un 
loc de strămutare comun tuturor clăcaşilor de la fermă, 
împărţirea bunurilor şi a animalelor ei la prieteni, ţigara 
fumată în ceaţă printre colinele Ngong în căutarea locului 
de veci pentru Denys Finch-Hatton, celelalte ţigări fumate 
la stăvilarul iazului construit de bătrânul Knudsen, sau 
într-o gară oarecare pe drumul către Mombasa, inclusiv 


uşile lăsate deschise de servitori în urma ei, sunt de fapt 
tot atâtea simbolice uşi închise de eroină pentru 
totdeauna. Întoarcerea o resimte egală cu un exil, lumea 
cea mare îi arată fiicei risipitoare direcţia casei părinteşti. 
Senzaţia de ireversibil o copleşeşte, distanţa nivelează în 
urmă contururile - în faţă o aşteaptă un viitor necunoscut 
şi alb. Intuim, fără ca autoarea s-o recunoască, lupta cu 
lacrimile ce-i joacă în ochi şi care, la rândul lor, îi 
estompează ultimele imagini familiare. 

Aventura ei africană se încheie, după şaptesprezece 
ani, extrem de simplu, ca toate marile suferinţe. Destinul 
lui 

Karen Blixen are în el ceva din patosul tragediei 
antice, asumat cu acea demnitate a supravieţuitorului, 
care închide toată durerea în sine, dar fără s-o uite şi fără 
s-o etaleze. La Karen Blixen ea s-a distilat în act creator 
suprem. 
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În anul 1905, studiourile de la Hollywood lansau, cu 
mare succes de casă, filmul Oul of Africa, inspirat după 
cartea omonimă a lui Karen Blixen şi care beneficia de 
toate ingredientele de rigoare ale unei reţete probate în 
timp: distribuţie de excepţie - Meryl Streep, vorbind 
engleza cu un uşor accent danez, Robert Redford, cu 
nedezminţitul său farmec, în genul cam ne „aristocratic” 
englez însă, ci inconâundabil american şi acel Bosewicht 
cunoscut din filmul Mephisto, Klaus Maria Brandauer, în 
rolul unui soţ indiferent, dar cam profitor -, exterioare 
admirabile, filmate la faţa locului, cu peisaje şi animale 
autentice, cu interioare reconstruite fidel după fotografiile 
personale ale scriitoarei, editate în lucrarea The Life and 

Destiny of Isak Dinesen (Viaţa şi destinul lui Isak 
Dinesen, 1970) de Frans Lasson şi Clara Svendsen, în care 
apare şi amănuntul, necunoscut până atunci, al bolii 


venerice suferite de Karen Blixen, în sfârşit, o reşedinţă 
colonială în stilul anilor! 20 (deşi nu actuala Karen 

House, în care a trăit la vremea respectivă 
servitoarea), totul pe fondul unei intrigi sentimentale cu 
multe dialoguri şi scene frumoase şi memorabile. O mare 
iubire într-un”. decor exotic, autenticitate biografică bine 
dozată, scene tensionate şi de acţiune, un vag umor 
anticolonial şi un tragism condus cu multă delicateţe 
făceau din acest film o certă reuşită cinematografică în ine, 
deşi transpunerea pe ecran a cărţii opera o selecţie cam 
severă şi unilaterală în materialul ei extrem de bogat, 
reducând experienţele eroinei doar la acel aspect al lor 
tratat cu mai mare discreţie de autoare, iar continentul 
african mai mult la un decor de vânătoare pentru cei doi 
îndrăgostiţi. Simplificările fac parte însă şi ele din legile 
transpunerii cărţilor pe ecran. În cazul lui Karen Blixen, 
filmul Out of Africa a produs un fenomen de sociologie 
literară demn de toată atenţia: nu cartea celebră a 
influenţat succesul filmului, ci invers, un film de mare 
succes a atras din nou interesul publicului asupra unei 
opere şi a unei scriitoare de un «anumit răsunet în anii '30. 

S56 


dar care cu timpul s-a cufundat într-o neglijare 
benignă din partea lumii, cu excepţia spaţiului scandinav, 
unde, sub numele ei sau sub pseudonimul ales de ea, Isak 

Dinesen, autoarea celor Şapte povestiri gotice îşi 
consolidase lent, cu trecerea anilor, tot mai mult locul cei 
se cuvenea de drept. Un mare merit al filmului Out of 

Africa este şi acela, credem, de a fi făcut din cartea 
care l-a inspirat, la aproape cinci decenii de la apariţia ei, 
în 1937, un best-seller internaţional şi de a fi dirijat 
implicit atenţia publicului cititor asupra restului operei lui 
Karen Blixen/lsak Dinesen. În ce priveşte traducerile 
româneşti din scrierile autoarei daneze, amintim apariţia, 


la începutul anului 1985, a unei masive culegeri de nuvele, 
reunind volumele sale Şapte povestiri gotice (1934) 

şi Anecdote ale destinului (1958), sub semnătura Isak 

Dinesen.  Reluând în mare parte informaţiile 
consemnate în scurtul „Cuvânt înainte” al acelei ediţii, ne 
propunem să examinăm ceva mai pe larg biografia 
scriitoarei, pentru a încerca să oferim cititorilor ei români 
un fundal mai adecvat şi mai detaliat, pe care să-şi 
proiecteze singuri lectura lucrării Din inima Africii acum, 
la încheierea acesteia. 

Karen Christenze Dinesen s-a născut la 17 aprilie 
1885 

la Rungsted, o mică localitate de pe coasta 
răsăriteană a insulei Zeelanda, între Copenhaga şi 
Elsinore, fiind a doua dintre cei cinci copii - trei fete şi doi 
băieţi - ai lui Wilhelm Dinesen şi ai soţiei sale Ingeborg 
Westenholz. Pe linie paternă, familia se înrudea cu marile 
case nobiliare daneze, deţinând ea însăşi un mic castel şi 
un domeniu, Katholm, învlutlanda, a cărui vânzare, în 
1917, din raţiuni economice, a fost acut regretată de 
autoare. 

Bunicul patern, ofiţerul Adolph Wilhelm Dinesen, l-a 
cunoscut în tinereţe pe Hans Christian Andersen în Italia 

Şi apare menţionat în jurnalul marelui povestitor 
danez. 

Tatăl scriitoarei, Wilhelm Dinesen, era o combinaţie 
destul de romantică de militar, aventurier şi scriitor. 
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V; 

Atras şi elv ca şi fiica sa mai târziu, de chemarea 
marilor, depărtări, după ce luptă în războiul dano-prusac 
din 1864, se înrolează în armata franceză şi participă la 
războiul franco-prusac din 1870 - 71. primind chiar 
Legiunea de 


Onoare. Apoi, cuprins de o adâncă depresiune, 
provocată în parte şi de moartea subită a verişoarei sale 
Agnes 

Krag-Juel-Vind-Frijs (supranumită „Trandafirul 
Jutlandei”), în 1871, la numai 18 ani (ea şi Wilhelm 
Dinesen sunt modelul cuplului de îndrăgostiţi Ib-Adelaide 
din povestirea Un sezon la Copenhaga, cuprinsă în volumul 
Ultimele povestiri), Wilhelm Dinesen întoarce spatele 
Europei şi pleacă să-şi vindece rănile sufleteşti de partea 
cealaltă a Atlanticului şi a Americii, ca vânător solitar în 
inima sălbăticiei Far West-ului. Neliniştea sa cronică, la 
întoarcerea în Danemarca, „îl poartă din nou pe meleaguri 
exotice şi, în 1877 - 78, luptă în războiul ruso-turc din 

Balcani, dovedind, şi de această dată, un incorigibil 
simţ ar orientării către partida pierzătoare. 

Revenit în ţară, în 1879 cumpără, împreună cu sora 
sa, un domeniu cu trei proprietăţi imobile în orăşelul 

Rungsted, pe malul Sundului, dintre care el îşi 
păstrează ferma numită Rungstedlund, o reşedinţă destul 
de modestă în sine, dar cu rădăcini adânci în timp; iniţial 
fusese un han înfiinţat în 1520, iar între 1773 - 76 locul de 
refugiu al marelui poet liric şi dramaturg danez Johannes 

Ewald (1743 - 1781), a cărui memorie a fost cinstită 
în atât ea rânduri cu venerație de Karen Blixen. Aici 
Wilhelm 

Dinesen se căsătoreşte în 18681 cu Ingeborg 
Westenholz, aici se vor naşte toţi cei cinci copii ai familiei 
şi. tot aici va fi domiciliul stabil al, scriitoarei în cea mai 
mare parte a vieţii sale, atât înainte cât şi după şederea sa 
în Africa. 

Wilhelm Dinesen a fost un scriitor de certă înzestrare 
literară, al cărui talent a fost remarcat chiar de Georg 

Brandes (1842 - 1927), marele critic literar de la 
cumpăna veacurilor în Danemarca. Deşi publicase două 
volume de 


Scrisori de la vânătoare (1889 şi 1892) şi un jurnal, 
Parisul sub Comună, toate sub pseudonimul Boganis, 
Wilhelm 

Dinesen nu a considerat niciodată scrisul mai mult 
decât un hobby, inferior aceluia al vânătorii, pe care o 
practica 

353 


Intens. Bolnav de o boală incurabilă, după cum 
bănuieşte scriitoarea, el se sinucide în 1895 la Copenhaga, 
„pentru a evita să devină o povară pe umerii familiei sale 
în viitor. Moarte resimţită, cu multă acuitate de micuța 

Tanne (diminutivul sub care a fost desemnată mereu 
în familie Karen Blixen). pe atunci în vârstă de zece ani şi 
care mai târziu va face din persoana tatălui ei dispărut 
prematur o figură aproape de cult, ce o va urmări cu 
insistenţă în clipele grele sau de îndoială provocate de 
propria sa suferinţă fizică. 

Mama scriitoarei, Ingeborg Westenholz, venea dintr-o 
familie de mari negustori, şi de fermieri, din care se 
desprinde mai ales prezenţa tatălui ei, Regnar Westenholz, 
fost mare comerciant o vreme la Londra, apoi proprietar al 
unei ferme-model în Jutlanda şi ministru al finanţelor într- 
un guvern de scurtă durată la Copenhaga. Colecţia de cărţi 
rare a acestui pasionat bibliofil, venită la 

Rungstedlund odată cu fiica sa Ingeborg, a luat în 
1914 

drumul Africii în cuferele lui Karen Blixen. 

Născută la confluenţa unei familii nobiliare aflate în 
curs de scăpătare cu o familie din marea burghezie 
financiară în plină ascensiune, Karen Blixen s-a simţit 
atrasă în egală măsură de rudele aristocrate ale tatălui său 

— Proprietari cu mari domenii la ţară, îndrăgostiţi de 
viaţa în aer liber, de animale, sporturi şi vânătoare -, dar şi 
de rudele mamei sale, o burghezie cu valori: solide şi 


stabile, însă şi cu înclinații artistice şi intelectuale, familie 
spre care se întoarce în chip firesc tânăra văduvă 

Ingeborg Dinesen, cu cei cinci copii mici ai ei, după 
sinuciderea soţului. Toate trei surorile Dinesen îşi cultivă 
câte un talent artistic, dintre care gustul pentru literatură 
pare să le fi fost insuflat de o mătuşă celibatară. 

Mary Bess Westenholz. Astfel înger, sora cea mare, 
studiază muzica şi chiar dă câteva concerte, Ellen, sora 
cea mică, studiază şi ea muzica, dar se consacră literaturii, 
publicând, pe parcursul timpului, câteva cărţi de succes 
modest sub pseudonimul Paracelsus. Karen se înscrie în 
1803 la cursurile de pictură ale Academiei de Belle 

Arte din Copenhaga, una din puţinele instituţii de 
rang 
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universitar ce ofereau femeilor daneze de la 
începutul secolului posibilitatea unui studiu încununat cu o 
diplomă, între pictură şi scris, practicate o vreme cu o 
egală indecizie, Karen Blixen încearcă oevaziune pe cont 
propriu dintr-un cerc social şi spiritual care începe să o 
seringă tot mai tare. În 1907, recomandată de criticul de 
artă Mario Krohn (1881 - 1922) editorului revistei 
„Tâlskueren” (Spectatorul), Valdemar Vedel (1865 - 1942), 
care rămâne entuziasmat de talentul ei, Karen Blixen 
publică două povestiri, Eremiţii şi Plugarul, iar doi ani mai 
târziu, în 1909, o a treia, Familia de Cais, toate sub 
pseudonimul Osceola. Atrasă mai mult de pictură însă, 
pleacă în 1910 la Paris, unde, nereuşind să intre în contact 
cu cercurile artistice pariziene mai importante în acel 
moment, se înscrie la una din numeroasele şcoli de artă 
din capitala Franţei, „Academie de Simon et Mcnard”, pe 
care, nemulțumită, o părăseşte în scurtă vreme, luând mai 
departe lecţii particulare cu pictorița daneză Bertha 

Dorph. 


Întoarsă în Danemarca, o nelinişte tot mai profundă 
pune stăpânire pe Karen Blixen, întocmai ca odinioară şi 
pe tatăl ei. A depăşit acum vârsta de 25 de ani, n-a reuşit 
să se afirme ca scriitoare, n-a reuşit nici să termine studiile 
de artă, Parisul a fost pentru ea o experienţă în 

completă, iar spiritul ei agitat, dornic de noutăţi şi de 
libertate, de afirmare a propriului eu într-un domeniu sau 
altul - nu-i e prea clar însă care, deşi disponibilităţile sale 
artistice şi umane îi deschid mai multe posibile căi - se 
simte încorsetat în mica societate daneză şi în spaţiul 
scandinav, niciodată celebre până atunci prin aderenţa lor 
la vreo avangardă. O lume închisă şi încă adânc 
înrădăcinată în puritanismul evanghelic al secolului 
precedent, o societate îndeobşte provincială, dominată de 
o supremație masculină şi care condamna femeia la 
bucuriile exclusive ale universului ei domestic, o situaţie 
ma -, terială nu foarte strălucită într-o familie numeroasă, 
cu copii crescuţi într-o mare rigoare morală de o mamă 
singură şi în mod firesc preocupată de păstrarea bunului 
lor renume - toate aceste elemente constrângătoare. 
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limitative, acţionând inhibant asupra iniţiativelor, 
încc? p să intre în conflict cu temperamentul activ şi 
întreprinzător al tinerei Karen. „Cu câtă disperare tânjea 
ea după aripi, care s-o ducă departe...”, îşi aminteşte 
fratele ei 

Thomas în contribuţia sa la volumul memorial Isak 

Dinesen din 1985. Iar scriitoarea însăşi, mai târziu, în 
povestirea Un sezon la Copenhaga, notează despre familia 
sa: „Ultima trăsătură a neamului de la Ballegaard 

[castelul Katholm, domeniul tatălui ei] era aceasta: 
că erau condamnaţi dinainte, fiecare din ei, la pierzanie... 

Un bătrân pictor şi sculptor, care studiase peisajele şi 
oamenii din toate ţările Europei... i-a privit, a căzut pe 


gânduri şi a constatat în sinea lui: «Puiandrii aceştia 
nostimi de la Ballegaard vor încălca, în timpul vieţii lor, 
majoritatea legilor şi a poruncilor. Dar faţă de o singură 
lege vor fi nedezminţit de fideli: faţă de legea tragediei. 

O au, fiecare în parte, scrisă în inima lor». Încă o 
mică trăsătură a familiei ar merita să mai fie amintită aici; 

visau toţi viu şi foarte frumos”. 

Dornică de distracţii şi de haine costisitoare, de 
ocazii mondene şi de noi prietenii, îmbmând utopia viselor 
cu bunul simţ al educaţiei sale burgheze, Karen Dinesen 
este în acelaşi timp o tânără a acelor armees folles din 
preajma primului război mondial, cu ritmul trepidant al 
înnoirilor ce se acumulau frenetic, dar şi o femeie pe cale 
de a-şi alege propriul ei drum în viaţă printr-un refuz 
adresat convențiilor. La cursele de cai, unde se întâlneşte 
beau monde-vi din insulă, îl admiră pe vărul ei de-al doilea, 
baronul Hans von Blixen-Fineeke, de la Năzbyholm, în 
sudul Suediei, care în aceeaşi zi câştigă cursa de la 
Klampenllbrg - un fel de Ascot danez mai mic, lângă 
Copenhaga -, îşi pilotează singur avionul peste Sund şi 
soseşte la timp pentru a câştiga şi cursa de cai de la 
Malmö în aceeaşi zi. Dar admiraţia ei rămâne fără ecou. 
„Mai mult ca orice altceva”, mărturiseşte la senectute 
Karen 

Blixen, „o iubire profundă, neîmpărtăşită, şi-a pus 
pecetea pe prima mea tinereţe”. 

— În 1913 se logodeşte în schimb cu baronul Bror 
von 

Blixen-Finecke, fratele geamăn al lui Hans şi 
viitoarea 
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pereche se hotărăşte să plece în British East Africa 
de pe atunci, cu gând să se îmbogăţească plantând cafea 
pe un teren cumpărat şi finanţat ani de zile după aceea cu 


bani puşi la dispoziţie de mai mulţi membri ai familiei 

Westenholz. Că asocierea dintre. cei doi veri n-a fost 
pentru niciunul din ei izvorâtă dintr-o prea mare iubire, ci 
că a semănat mai degrabă cu un fel de compensație, sau 
de contract, a rezultat cu claritate încă de la început. 

Un titlu nobiliar şi un capital pentru a lansa o afacere 
se uneau în dorinţa comună a deţinătorilor lor de a evada 
din spaţiul strâmt al Danemarcei şi al Europei spre 
întinderile practic nelimitate ca perspective şi posibilităţi 
ale continentului african. Bror Blixen a plecat în acelaşi an 
să cumpere plantaţia de cafea în Kenya. Logodnica sa l-a 
urmat un an mai târziu. 

Kenya în care sosea la 1914, chiar în ajunul 
războiului mondial, proaspăta baroană Karen Blixen, pe 
atunci în vârstă de 29 de ani, răspundea, dintr-un anume 
punct de vedere, dorinţei sale de a încerca senzaţia 
zborului cu aripi proprii şi-i oferea condiţiile necesare de 
a-şi pune la probă toate energiile ţinute ani de zile sub 
presiune. 

Schiţând un scurt istoric al regiunii, trebuie 
menţionat că zona de coastă a Kenyei a fost colonizată de 
arabi încă din secolul al VIl-lea e.n., apoi în secolele XVI- 
XVII 

controlată în mai multe rânduri de portughezi. Din 
1837, fâşia de litoral a făcut parte din sultanatul de 
Zanzibar. 

În anul 1886 englezii au constituit teritoriul Kenya, 
aflat sub administrarea Africii Britanice de Est (British 
East 

Africa), o  contrapondere la Tanganika (Africa 
Germană de Est). Prin deschiderea Canalului de Suez, şi 
Kenya, ca şi alte teritorii din Cornul Africii, s-a dezvoltat cu 
mare rapiditate, devenind în 1895 protectorat englez sub 
titulatura de East Africa, separat de colonia Uganda. Din 
192Q 


a devenit o colonie distinctă a coroanei engleze, sub 
numele de Kenya, ocupând un teritoriu aproximativ identic 
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cu cel al republicii Kenya din zilele noastre. O 
corectură minoră de frontieră a avut loc în 1924, când 
mica regiune nord-estică Jubaland a fost cedată Somaliei 
Italiene. 

Uganda şi Kenya înregistrau, la începutul, secolului 
nostru, cea mai largă prezenţă europeană din tot răsăritul 
Africii. Ele nu erau numai puncte strategice (împreună cu 
Egiptul şi cu Sudanul) ale dominaţiei britanice asupra 
întregului bazin al fluviului Nil, de la izvoare până la 
vărsare, ci şi - mai ales Kenya, prin litoralul său ca şi prin 
portul Mombasa - piese de bază ale eşichierului 
supremaţiei engleze în Oceanul Indian şi în asigurarea 
căilor de acces pe mare spre India şi spre 

Extremul Orient. 

Ponderea economică a tinerei colonii nu era nici ea 
câtuşi de puţin neglijabilă. Statistici din anii '30, pe care 
le-am avut la îndemână, ne oferă o imagine aproximativă a 
situaţiei economice a Kehyei în perioada când Karen 

Blixen o părăsea pentru totdeauna. În zona de coastă, 
cea mai fertilă a întregului teritoriu, se plantau bumbac, 
sisal, cocotieri, iar în jurul capitalei, Nairobi, se aflau 
plantaţii de cafea. Interiorul, format dintr-un podiş relativ 
înalt, era mai sărac şi mai puţin dezvoltat, mai ales din 
cauza condiţiilor de climă. Aici terenul şi-l împărțeau 
numeroasele ferme ale proprietarilor albi, 2 100 la număr 
în anul 1933, care se ocupau preponderent cu agricultura, 
cu creşterea vitelor şi cu prelucrarea laptelui. 

Contractorii de cherestea exploatau  esenţele 
preţioase, iar extracția bogățiilor din subsol înregistra de- 
abia o fază incipientă. 

Principalele exporturi ale coloniei Kenya erau spre 


Anglia şi spre India şi în primul rând constau din 
bumbac, copra, cafea, porumb, sisal, sodă, blănuri şi piei. 

Capitala, Nairobi, era legată cu principalul port. 

Mombasa, printr-o linie de cale ferată care, în 
interior, ajungea până în Uganda, totalizând, cu liniile 
secundare, o lungime de 2 600 de kilometri în 1934. Mai 
multe şosele brăzdau colonia; pe Lacul Victoria era un 
intens trafic de vase cu aburi. 
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Chiar fără Jubaland, cedat Italiei în 1924, Kenya avea 
o suprafaţă mai mare ca cea a Franţei şi, în 1935, o 
populaţie de 3 milioane, dintre care 13.000 de europeni, 
38 350 

de indieni şi 11 750 de arabi. Nairobi avea, în 1933, 
71.000 

de locuitori, doar o zecime din ei fiind albi. Politica 
colonială engleză a introdus şi în Kenya barierele de 
culoare, astfel încât un teritoriu favorabil agriculturii în 
podişul interior de 16 700 de mile pătrate, dintre care 

4.000 reprezentau Rezervaţia Forestieră, era doar 
parţial colonizat de 2000 de fermieri albi, în timp ce 
rezervaţiile populaţiei băştinaşe (3 milioane de oameni) 
ajungeau la 

48.000 de mile pătrate. Preocuparea Angliei era de a 
găsi suficienţi colonişti albi dispuşi să exploateze imensele 
teritorii încă necolonizate. La această situaţie sumar 
schiţată să adăugăm şi lupta întreprinzătorilor indieni de 
a-şi câştiga accesul economic de ambele părţi ale barierei 
de culoare. In funcţie de situaţia lor materială, aceştia 
țineau câte o dhuka în rezervaţiile băştinaşe, luau în 
arendă mori sau ateliere la proprietarii europeni (precum 
pitorescul Pooran Singh din paginile lui Karen Blixen), ori 
cei mai avuţi dintre ei făceau comerţ pe coastă, cărăuşie 
sau defrişări. 


După cum rezultă şi din notaţiile lui Karen Blixen, 
fără a fi fost complet lipsită de fricţiuni, situaţia politică 
din colonie era stabilă în general şi liniştită în perioada 
interbelică, spre deosebire de Africa de Sud sau de 
subcontineiitul indian, unde administraţia colonială avea 
de făcut faţă unor puternice mişcări de independenţă. 
Relaţiile rasiale din colonia Kenya sunt încă, în perioada 
prezenţei lui Karen Blixen în Africa, într-o fază 
paternalistă, în care imigrantul alb se vede pe sine însuşi 
ca un misionar trimis să lumineze populaţia băştinaşă la 
binefacerile civilizaţiei. Abia după al doilea război mondial 
mişcările anticoloniale, printre cele mai sângeroase din 

Africa - mai cu seamă revolta Mau-Mau din 1952 - 57 


şi luptele ulterioare conduse de Jorno Kenyatta, 
aveau să pregătească independenţa de stat din 1963 şi 
proclamarea republicii kenyene în anul 1964. 
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Un amănunt care frapează la lectura volumului Din 
inima Africii este cvasiabsenţa cronologiei în descrierea 
acestei etape - lungă de şaptesprezece ani - din viaţa lui 
Karen Blixen. Nu numai detaliile sau scenele selectate de 
ea spre a fi evocate sar liber înainte şi înapoi prin timp, dar 
şi evoluţia propriului personaj, sau a relaţiilor acestuia cu 
mediul uman şi geografic înconjurător nu înregistrează 
decât vagi tropisme abia perceptibile la lectură. 
Experienţa africană a lui Karen Blixen e mai degrabă un 
bloc compact, ce înglobează simultan şi cu valoare egală 
un număr de observaţii şi de impresii din lumea 
înconjurătoare, receptate la o intensitate constantă a 
trăirii şi înmagazinate, după o filtrare prin sensibilitatea 
autoarei, ca elemente structurale definitive ale propriului 
eu. De aceea nu procesul evolutiv, care fireşte că a avut loc 
în conştiinţa scriitoarei, ci produsul finit, esenţa, concluzia 


sunt pentru Karen Blixen demne de a fi consemnate în 
relatarea experienţei sale. Scurta însemnare intitulată 
„Sistemul numeral în swahilr este un model aproape 
programatic în privinţa mecanismului de gândire şi 
prelucrare a informaţiilor de către autoare, pe care 
demitizarea adevărului, prin aflarea realităţii - că în limba 
swahili există, bineînţeles, cifra 9, ca în toate limbile - nu - 
modifică în datele sale esenţiale, ci abia nu face, în mod 
paradoxal, decât să-l întărească. Excepţii fără prea mare 
semnificaţie fac raportările la primul război mondial, 
localizabil sub aspect cronologic, şi la data plecării lui 
Karen Blixen din Africa, vara anului 1931 „dată de asemeni 
cunoscută, deşi niciodată menţionată1 ca atare în carte. În 
schimb apare, deşi nu cu valoare documentară, ci mai 
degrabă sentimentală, data ultimei întrevederi cu Denys 
Finch-Hation - 8 mai -, iar, prin deducție, data accidentului 
său mortal: 14 mai al acelui an fatidic pentru amândoi, 
1931. 

Scriitoarea se prezintă deci egală cu sine şi egal de 
receptivă în faţa impresiilor ce o asaltează în decursul 
celor şaptesprezece ani de şedere în Africa, fără a-şi 
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neglija niciun moment experienţa europeană, dar 
relegând-o într-un perimetru mai degrabă pasiv al 
intelectului ei, pe care vrea să-l păstreze proaspăt, 
sugerând în subtext că perioada ei africană a fost o unitate 
şi o experienţă în sine, ce a parcurs cercul complet, 
păstrând-o pe eroina cărţii într-o stare constantă de 
sensibilitate şi deschidere la stimulii de diverse naturi pe 
care i-a primit din exterior. Numai o (relativă şi bine 
dozată) cădere de moral se lasă descifrată către finalul 
cărţii, când autoarea însumează necazurile şi neajunsurile 
celor şaptesprezece ani în foarte puţine pagini, menite să 
argumenteze încheierea forţată a conturilor ei cu Africa şi 


revenirea în Europa. 

Referindu-ne însă la realităţile biografice, absente în 
majoritatea lor din reconstituirea lui Karen Blixen, trebuie 
spus că anii 1914 - 31 n-au fost deloc o perioadă lipsită de 
acele evenimente care compun de obicei o cronologie în 
viaţa unui scriitor, cu atât mai mult a. unei scriitoare 
veşnic  îndatorate spiritului de aventură,  noutăţii, 
originalității, uneori nu întru totul străină şi de o anume 
excentricitate. 

Cel dintâi domiciliu în Africa al soţilor Blixen este un 
mic bungalow, la o fermă modestă, numită M'bagathi. 

Cu capitalul furnizat de mama lui Karen şi de unchiul 
acesteia, Aage Westenholz, curând cei doi pionieri vor 
cumpăra o a doua fermă, cu mult mai mare, într-un loc 
numit de băştinaşi M'bogani. Sonoritatea similară cu cea a 
numelui dat de indienii piei roşii tatălui ei în America. 

Boganis, folosit de acesta şi ca pseudonim literar, i s- 
a părut de bun augur lui Karen Blixen, în scrisorile căreia 
apar frecvente referiri la Bogani House în perioada de 
început. Perspectivele se prezintă încurajatoare: ferma 
familiei Blixen este una dintre cele mai mari din Kenya. 

Faţă de alte plantaţii de cafea, nu mai întinse de 100 

150 de acri, compania Karen Coffee cuprinde 600 de 
acri plantați numai cu arbori de cafea. Alte culturi de 
plante se ridică şi ele la sute de acri; domeniul întreg, cu 
pădure, păşune, teren de vânătoare şi mai multe sate de 
băştinaşi, totalizează 6.000 de acri, adică aproximativ 


3.000 de hectare. Însăşi reşedinţa proprietarilor este 
o casă mare, considerată totuşi modestă la dimensiunile 
unui asemenea domeniu. 

Bror Blixen, excelent vânător şi crescător de vite, se 
ocupă intens la început de fermă, ajutat de cei trei 
asistenţi ai săi suedezi. Karen Blixen învaţă să tragă cu 
puşca, cu arcul şi participă la expediţii safari. Nu trece 


mult însă şi între soţii Blixen se instalează o înstrăinare 
crescândă, şi nu fără legătură cu dobândirea de către 

Karen Blixen, într-o deplină inocenţă, a unei boli 
venerice. Motiv pentru o întoarcere în Danemarca (1915), 
unde suportă un tratament, urmat cu mare discreţie, spre 
a o feri pe mama sa, femeie puritană, de aflarea 
adevărului, în anul 1921, cei doi soţi se despart, iar după 
câţiva ani Bror Blixen se recăsătoreşte şi revine în Europa, 
în ultimii zece ani ai şederii sale la fermă, Karen 

Blixen (care, spre iritarea unora, îşi păstrează şi 
numele şi titlul de baroană) rămâne să se lupte singură cu 
administrarea unui domeniu pentru care nu avea alte 
cunoştinţe practice decât acelea dictate de bunul simţ, 
după cum reiese şi din carte. La singurătatea sa prelungită 
se adaugă rigorile bolii şi grijile vieţii de zi cu zi, 
dificultăţile financiare permanente şi  nereuşitele 
economice, care toate îi provoacă frecvente crize de 
tristeţe şi descurajare. Tentativele ei sporadice de a reveni, 
de la distanţă, în viaţa literară din Danemarca se dovedesc 
şi ele cvasifalimentare. Autoarea publică în 1925, în revista 

„Tilskueren”, poemul Ex Africa, scris în timpul şederii 
din 1915 în casa părintească, dar nimeni nu mai ţine minte 
după atâta timp pseudonimul Osceola. În anul următor, 
1926, cu ajutorul lui Georg Brandes şi în aceeaşi 
publicaţie, semnează Răzbunarea adevărului: O comedie 

pentru marionete, titlu sub care apare pentru prima 
dată numele de Karen Blixen-Finecke. O a doua piesă 
pentru marionete, pe care a început-o în carnetele ei, 
marchează prima tentativă a autoarei de a scrie în limba 
engleză, ceea ce, fără îndoială, reprezintă o influenţă 
directă şi majoră a cunoştinţei şi prieteniei sale de lungă 
durată cu 

Denys Finch-Hatton. 
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Nu intenţionăm să intrăm aici în toată complexitatea 
relaţiilor spirituale şi emoţionale dintre Denys Finch 

Hatton şi Karen Blixen. Cei doi se cunosc în 1919, la 
ferma ei; Karen Blixen are 34 de ani, Denys Finch 

Hatton 32. Produs al străvechii tradiţii britanice (era 
fiul lordului de Winchilsea şi Nottingham) şi al unui sistem 
de învăţământ (Eton şi Oxford) care îşi pregătea în mod 
multilateral absolvenţii să fie la ei acasă şi în zonele 
superioare ale intelectului (el avea cunoştinţe temeinice de 
Biblie şi de greacă veche), şi în cele ale creaţiei (literatură, 
muzică), să fie oameni de lume în societate, dar şi atleți 
desăvârşiţi în orice împrejurare practică, Denys 

Finch-Hatton a însemnat pentru Karen Blixen acel 
stimul spiritual suprem, dublat de o minunată sensibilitate 
sufletească, pe care, în chip paradoxal, ea trebuise să vină 
până în podişul Africii pentru a-l afla tocmai în Kenya. 

În locul oricărei alte caracterizări ce i s-ar putea face 
lui 

Finch-Hatton, ne mărginim să reproducem doar 
necrologul apărut în „Times” la moartea sa: 

„Pentru numeroşi oameni din toate categoriile şi 
straturile vieţii, ca şi din diverse părţi ale lumii, moartea 
lui 

Denys Finch-Hatton înseamnă pierderea unei valori 
care nu mai poate fi înlocuită nicicând. În tot timpul vieţii 
sale, el a avut o personalitate surprinzător de atractivă: 
nimeni care l-a cunoscut vreodată, bărbat sau femeie, 
bătrân sau tânăr, negru sau alb, nu a putut rezista 
farmecului său şi fiecare în parte s-a simţit mândru de a-l îi 
cunoscut. 

Se deosebea de toată lumea. Fiind pretutindeni şi 
întotdeauna absolut el însuşi, nu era nici egoist, nici 
egocentric, şi totuşi părea să facă mereu numai şi numai 
ce voia şi niciodată ce nu voia să facă. Oricine altcineva, 
ducând o asemenea viaţă, probabil s-ar fi corupt; dar el a 


rămas atent, înţelegător, plin de umor, cultivat şi mereu îşi 
găsea vreme pentru mici acte de bunăvoință faţă de cele 
mai neverosimile persoane, indiferent de vârsta lor sau de 
poziţie. Era o companie ideală la baletul rus ori la un joc 
de şah, dar în acelaşi timp, în vremurile marcate de 
greutăţi sau pericole sub cerul liber, era categoric suveran, 
oricând stăpân instantaneu şi direct pe orice situaţie. 


Ceea ce la altcineva ar fi putut apărea ca ciudăţenie, 
sau fanâaronadă chiar, la el era absolut natural, simplu şi 
autentic. De la cine ştie ce adrese nepronunţabile şi greu 
lizibile din sălbăticiile Africii scria lungi scrisori, mai ales 
despre cărţile pe care le citea. Era un mecanic abil şi un 
iubitor al muzkii şi al poeziei; avea o cuprindere largă şi 
nemijlocită a lumii păsărilor şi a animalelor şi era un 
observator subtil al semenilor săi bărbaţi şi femei. Putea 
vorbi ore întregi despre viaţa şi obiceiurile băştinaşilor, 
care-l interesau activ şi experienţa sa în privinţa oamenilor 
şi a ţării, ca şi proiectele sale extrem de practice s-au 
dovedit deja de mare ajutor pentru guvernul colonial. 

Degaja mereu impresia de măreție - alt cuvânt nu 
există - şi stârnea interesul ca nimeni altul. Şi nu numai 
prin fizicul său admirabil şi prin trăsăturile atât de 
frapante; avea o intuiţie promptă şi o înţelegere caldă 
pentru orice fel de caracter, un-minunat dar al umorului, o 
totală lipsă de făţărnicie sau convenţionalitate, un simţ al 
forţei şi al hotărârii şi, totodată, dincolo de toate acestea, 
nedefinit, dar mereu prezent, un sentiment al propriei 
irosiri. Te-ai fi aşteptat ca o personalitate atât de puternică 
şi de înzestrată ca a lui să realizeze mai mult; şi, într-un 
fel, chiar a şi realizat, căci nimerii n-a inspirat mai multă 
dragoste şi admiraţie, o încredere şi o prietenie mai 
sincere şi mai adevărate ca el. 

A murit, aşa cum şi-ar fi dorit el însuşi, sub cerul 
liber, în mijlocul acelor spaţii întinse pe care le iubea, 


neînfricat şi liber până în ultima clipă; iar farmecul 
personalităţii sale minunate şi al prezenţei sale vor fi o 
comoară de nepreţuit pentru toţi cei care l-au cunoscut pe 
întreaga durată a vieților lor”. 

Pare o pagină desprinsă direct din cartea lui Karen 

Blixen şi înţelegem poate mai bine în ce măsură el a 
fixat un model cu care ea a făcut permanent efortul de a 
ţine pasul, atât intelectual cât şi uman. Ce mult a însemnat 
şi sentimental relaţia dintre cei doi se lasă citit printre 
rânduri ori de câte ori Karen Blixen aduce vorba de 
calităţile superlative ale lui Denys Finch-Hatton. Nu 
întâmplător 
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Capitolul despre el se intitulează „Aripi”, acele aripi 
prin care ea visa să se elibereze şi al căror simbol revine 
adesea în toată opera ei; şi tot nu întâmplător este şi faptul 

că cele mai multe paragrafe din acelaşi capitol 
„Aripi” încep cu formula „Denys şi eu...” Pentru contrast, 
Bror 

Blixen apare amintit o singură dată în carte, chiar şi 
atunci fără nume şi aflat la mare distanţă, în evocarea 
intitulată 

„Un safari în vreme de război”. Cu nobila sa 
discreţie. 

Karen Blixen ştie să dozeze exact raporturile, iar arta 
sugestiei operează la ea pe un teritoriu familiar. 

Câteva referiri fugare se cuvin făcute şi în legătură 
cu alte personaje despre care există date, pentru 
conturarea sumară a destinului lor şi dincolo de coperţile 
acestei cărţi. 

Berkeley Cole, prietenul lui Finch-Hatton, a murit în 

1925, în vârstă de 43 de ani. Cei doi crescuseră cu 
convingerea că muzica este o parte componentă firească a 
vieţii; 


aveau amândoi glasuri frumoase şi cunoştinţe 
competente de muzică. Denys Finch-Hatton a fost cel care 
i-a dăruit scriitoarei un gratnofon, o relativă noutate 
tehnică pe atunci în Africa. 

Farah Aden, figură descinsă parcă direct din basmele 
orientale, majordomul şi asistentul credincios al lui 

Karen Blixen pe toată durata şederii sale în Africa, 
era un somalez din tribul Habr Yunis. Avea aproximativ 
aceeaşi vârstă cu ea şi, după întoarcerea stăpânei sale în 

Europa, a fost principala verigă în corespondenţa 
menţinută de scriitoare cu foştii săi angajaţi africani de la 
fermă. 

În 1939, Karen Blixen plănuia un pelerinaj la Meca, 
împreună cu Farah Aden şi cu mama acestuia. Al doilea 
război mondial însă le-a zădărnicit planurile. În timpul 
războiului, Farah a murit. După război, Juma bin AU şi 

Kamante  Gâturra au continuat să-i scrie în 
Danemarca şi să-i trimită fotografii, ultimul chiar în 1961. 

Moş Knudsen, din capitolul omonim, se numea în 
realitate Aarup şi, la moartea lui, Karen Blixen a fost 
nevoită să se disculpe de acuzaţia de a-l fi ucis (!). În 
volumul 

Shadows on the Grass (Umbre pe iarbă, 1960), o 
continuare şi completare la Out of Africa, ea evocă 
scrisoarea ulterioară a unei foste prietene din perioada 
africană, în care 
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I 

aceasta o informează că planul lui „Moş Knudsen” de 
a scoate guano din Lacul Naivasha nu fusese chiar într-atât 
de fantezist cum se crezuse la un moment dat şi că se 
descoperise un procedeu prin care se extrăgea acum, şi 
anume cu un profit substanţial. La câteva decenii după 
moartea sa, „Moş Knudsen” era, în fine, răzbunat! 


Norvegianul Gustav Mohr, unul dintre cei mai 
apropiaţi prieteni ai autoarei în Kenya, i-a fost de un mare 
ajutor practic pe tot parcursul şederii sale la fermă. El a 
fost ucis în 1936, în timp ce traversa un râu către 
Tanganika. 

In fine, un personaj de un mare pitoresc e suedezul 

„Emmanuelson”. Pe numele său real Casparson, el a 
sunat-o supărat pe Karen Blixen, după apariţia volumului 

Out of Africa, o dată când autoarea se afla la 
Stockholm. 

Mătuşile lui Casparson, doamne onorabile într-un 
oraş suedez de provincie, judecaseră foarte aspru 
descrierea lui apărută în carte. Autoarea l-a invitat la cină, 
întocmai ca pe vremuri, dar la Grand Hotel, unde au băut 
acelaşi vin ca odinioară la fermă şi unde s-au împăcat. 
Casparson călătorise mult între timp şi nimerise într-o 
sumedenie de aventuri şi încurcături pe drumurile sale 
întortocheate. 

Nu doar numele lui real, ci şi întregul dialog din 
capitolul „Un fugar poposeşte la fermă” trimite cu gândul 
fără echivoc la dialogul Casparson-Domnişoara Mălin din 
Potopul de la Norderney, prima dintre cele Şapte povestiri 
gotice. 

Încercând să schiţăm un bilanţ al experienţei 
africane a lui Karen Blixen, aşa cum se conturează ea prin 
volumul 

Din inima Africii, ca şi prin datele biografice amintite 
aici pe scurt, concluziile ni se prezintă relativ ambigui şi 
destul de pline de paradoxuri, privite din perspectiva a 
peste o jumătate de secol de la evenimente. 

Din capul locului avem impresia că nu greşim 
susţinând că un succes economic, fie chiar şi modest, al 
fermei lui 
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Karen Blixen ne-ar fi privat în momentul de faţă de o 
scriitoare şi o operă unice în felul lor. Pentru că, rămânând 

În Africa, aşa cum îşi dorea şi împărţindu-şi timpul 
între administrarea domeniului şi preocuparea ei literară, 
nu foarte convinsă, nici foarte susţinută - care trebuie să 
le fi apărat destul de excentrică pragmaticilor şi căliţilor ei 
vecini fermieri -, probabil că ea nu ar fi ajuns la acea 
concentrare a eforturilor şi a întregii sale voințe în vederea 
materializării povestirilor ei în scris. Dar Karen Blixen a 
dat faliment şi a fost nevoită să-şi vândă domeniul. 
Eventual o soluţie putea fi pentru ea să procedeze întocmai 
precum compania care i-a cumpărat terenul: să-i 
izgonească pe băştinaşi în rezervaţie, să renunţe la 
cultivarea cafelei., - să defrişeze o parte din pădure şi, 
împărţindu-şi pământul singură în parcele mai mici, să se 
lanseze pe cont propriu în speculaţii funciare. Insă 
ataşamentul profund faţă de angajaţii de culoare, care cu 
anii îi deveniseră atât de apropiaţi, a împiedicat-o să 
acţioneze ca o colonistă lipsită de scrupule. Soluţie 
falimentară pentru amândouă părţile, căci şi băştinaşii şi 
ea au ieşit în pierdere, fiecare trebuind s-o apuce spre alte 
zări. 

De asemeni şi pe plan uman falimentul este practic 
indiscutabil. Venită să fie o „baroană” în podişul Kenyei, 
unde titulaturile aristocratice rămân noţiuni fără nicio 
substanţă confruntate cu ambianța înconjurătoare umană 
şi naturală, ea se alege cu o boală ce-i va lăsa sechele tot 

restul vieţii şi cu o căsătorie nereuşită şi de scurtă 
durată. 

Mai mult decât atât, cu entuziasmul şi generozitatea 
ei. 

„Baroana” Blixen procedează de la început cu o 
„democraţie” şi chiar cu un „populism” pline de afecţiune 
şi simpatie, ce o singularizează în spaţiul politic, etnic şi 
geografic al continentului african, făcând-o captiva unor 


probleme umane şi sociale a căror rezolvare a depăşit-o 
fără doar şi poate, accentuându-i sentimentul eşecului 
personal. 

De aceea cu atât mai pregnant se reliefează figura şi 
rolul lui Denys Finch-Hatton în viaţa şi în conturarea 
destinului ei, în desluşirea unui drum pe care Karen Blixen 
porneşte practic de la zero la întoarcerea sa în Europa. 
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propunându-şi să cucerească două obstacole 
simultane şi în aparenţă insurmontabile: hotărârea de a 
îmbrăţişa cariera scrisului, şi anume într-o limbă străină, 
în speţă limba engleză, al cărei teritoriu de competenţă era 
înţesat cu atâtea mari valori. Faptul că, după atâtea 
tentative de aflare a unui glas propriu de afirmare în viaţă 
- ca pictoriţă, ca aristocrată, ca fermieră, ca novatoare 
socială -. 

Karen Blixen optează, la capătul unei suite de eşecuri 
şi pierderi ireparabile, pentru, cea mai neplauzibilă şi la 
prima vedere utopică dintre soluţii, alegerea scrisului, în 
termenii cei mai riscanţi, într-o limbă pe care o stăpânea 
foarte bine, dar care nu-i era limbă maternă, pledează 
pentru fantastica putere de regenerare morală, pentru 
tăria de caracter, voinţa şi încredințarea în menirea 
proprie cu care, la vârsta de 48 de ani, această femeie 
necruţată deloc de soartă se angaja - pentru a câta oară? - 
pe un drum nou şi plin de riscuri. Întreaga forţă şi valoare 
modelatoare a confruntării sale cu peisajul uman şi 
geografic al continentului african, în care ea a încercat să 
regăsească ceva din autenticitatea esenţializată a propriei 
sale origini europene şi a inter-relaţiilor umane ale 
vechiului continent în primitivitatea lor istorică şi cu atât 
mai autentică, s-au transformat, în anii următori, în acele 
inegalabile povestiri cu care Karen Blixen şi-a câştigat 
locul său aparte în constelația literară a ţării sale şi a 


lumii. 

Poate că nu este hazardat să spunem că scriitoarea 
Karen 

Blixen/Isak Dinesen s-a format în anii '20 în Kenya şi 
că datele fundamentale ale întregii sale creaţii s-au 
conturat aici, în acest teritoriu anume. lar minunatul mesaj 
uman pe care-l transmite implicit Din inima Africii este că 
destinul nedrept şi aspru ce acţionează în finalul acestei 
cărţi, care se încheie cu imaginea unei femei înfrânte şi 
însingurate, marchează în acelaşi timp şi admirabila 
naştere a unei scriitoare. Este o mare lecţie de demnitate 
în faţa adversităţilor vieţii, străbătute cu un patos calm, 
menţinut cu deliberare într-o cheie minoră. Amărăciunea, 
durerea, descurajarea, dar şi hotărârea de a nu ceda se 
concentrează la Karen Blixen într-un miez de materie 
densă. 
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ce se va sublima pentru ea în actul creaţiei literare, 
singurul capabil a-i mântui toate înfrângerile şi loviturile 
primite din partea destinului. 

După întoarcerea sa în Danemarca, la casa 
părintească de la Rungstedlund, unde îşi impune de la 
început doi ani de zile un sever canon de recluziune, timp 
în care va definitiva culegerea Şapte povestiri gotice, viaţa 
lui Karen 

Blixen îşi pierde spectaculosul exotic din Africa şi 
devine o existenţă mai mult „literară 1. Un editor londonez 
respinge însă manuscrisul lui Seven Gothic Tales fără 
măcar să vrea să îl deschidă. Prin fratele lui Karen Blixen, 
Thomas Dinesen, cartea ajunge la scriitoarea Dorothy 
Canfield, care o recomandă unui editor în America. 
Apărute în 

1934 peste ocean, cele Şapte povestiri gotice 


înregistrează un succes instantaneu. În anul următor, 
versiunea daneză, în traducerea autoareiapare la 
Copenhaga, în editura cumnatului ei Knud Dahl. Urmează 
apoi, scris mai ales în iarna grea 1936 - 37, volumul de 
faţă, Out of Africa, publicat prima oară la Londra; prima 
ediţie daneză avea să apară având pe copertă desenul 
oferit scriitoarei de bucătarul Esa şi amintit în „Carnetele 
unei imigrante”. 

Este singura dintre cărţile ei semnată cu numele 
Karen 

Blixen. 

Anii premergători celui de-al doilea război mondial, 
cu ocuparea Danemarcei în luna aprilie 1940 de către 
trupele germane, sunt marcați în viaţa scriitoarei de o 
suită de călătorii şi proiecte în marginea aventurii şi a 
angajamentului politic, printre care şi o încercare - eşuată 

de a fi trimisă în Abisinia în calitate de 
corespondentă de front pentru un ziar din Londra. 
Considerându-se că Abisinia nu era cel mai potrivit loc 
pentru o corespondentă de front, i se găseşte lui Karen 
Blixen o misiune de observatoare oficială pe lângă Liga 
Naţiunilor din Geneva. 

Scris în anii războiului, când autoarea suferă o 
mulţime de privaţiuni pe domeniul său Rungstedlund, 
volumul 

Winter's Tales (Povestirile iernii) este transmis 
clandestin în Anglia şi America, pentru a apărea simultan 
cu versiu 
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nea daneză de la Copenhaga, Vinter-Eventyr, în 1942. 
Dar acest amănunt Karen Blixen îl va afla abia după 
eliberarea ţării sale de către aliaţi, în primăvara lui 1945, 
când un ofiţer american va veni să-i prezinte un exemplar 


al 

Povestirilor iernii, publicate într-o ediţie militară ca 
literatură „eşcapistă: „menită a fi un divertisment exotic 
întru ridicarea moralului trupelor de pe front. 

Pentru a-şi salva situaţia financiară şi domeniul, 
grevat de cheltuieli pe care nu are cum le acoperi, căci 
transferurile bancare din Anglia şi S.U.A. către Europa 
ocupată de nazişti sunt blocate în timpul războiului şi deci 
onorariile pentru ediţiile engleze, principala ei sursă de 
venituri, nu îi mai pot parveni, Karen Blixen se hotărăşte 
să scrie un roman poliţist,  Gengaeldelsens veje 
(Răzbunătorii angelici), apărut în anul 1944 numai în limba 
daneză sub un nou pseudonim, Pierre Andrezel. pe care 
doar mult mai târziu îl va recunoaşte ca fiind al ei, mai ales 
că nici cartea nu reprezintă o reuşită deosebită în 
ansamblul creaţiei sale. 

După război, urmează o perioadă de treisprezece ani 
până ce, luptând cu bolile, cu lungile internări în spitale şi 
lucrând din greu, Karen Blixen izbuteşte să adune o nouă 
culegere de povestiri, intitulate premonitoriu Last Tales 

(Ultimele povestiri, 1957). Din fericire însă, nu sunt 
ultimele, căci, din materialul strâns acum, rezultă chiar în 
anul următor, 1958, un nou volum de istorisiri, înecăotes of 

< Destiny (Anecdote ale destinului). 

In cei doi ani, 1957 şi 1958, când călătoreşte iarăşi 
mult prin Europa şi America, numele scriitoarei este oferit 
ca un pronostic pentru Premiul Nobel de către unele 
publicaţii suedeze şi norvegiene. Dar pronosticul nu se 
confirmă; în 1957 premiul îi revine lui Albert Camus, iar în 

1958 lui Boris Pasternak. 

Două mici volume, continuarea la Out of Africa, 
intitulată Shadotus on the Grass (Umbre pe iarbă, 1960) şi 
noveleta Ehrengard (1961), încheie opera scriitoarei Karen 

Blixen, care încetează din viaţă la 7 septembrie 1982 
ta, ferma sa Rungstedlund, fiind înmormântată, alături de 


părinţii săi, pe domeniul familiei Dinesen. 
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În ultimii ani ai vieții, editorii cărților sale şi revista 
americană „Life” au vrut să finanțeze o revenire a 
scriitoarei pe locurile familiare din Kenya, pentru a se 
întâlni cu aceia care mai trăiau dintre angajații ei de altă 
dată. Planul însă nu s-a realizat din cauza bolii lui Karen 
Blixen. După. 

moartea ei, casa de la Ngeng a primit numele Karen 
House, iar suburbia oraşului Nairobi, extinsă până în jurul 
acestei case, a fost şi ea numită Karen. In 1963. imobilul a 
fost transformat într-o şcoală de fete. În prezent, el 
adăposteşte o casă memorială. 

Un ultim cuvânt despre traducerea românească a 
titlului, în sensul cel mai strict semantic, Out of Africa este 
echivalentul titlului latin Ex Africa, dat de scriitoare 
poemului publicat în revista „Tilskueren” în 1925. Însă 
formula, în limba engleză, conţine în ea o anumită 
ambiguitate, exprimând simultan sensurile „din interiorul 
Africii” şi „afară din Africa”; împreună ele sintetizează, 
credem, poziţia ambivalenţă a lui Karen Blixen faţă de 
continentul african în momentul scrierii cărţii: sunt fapte 
extrase din Africa, dar consemnate pe hârtie afară din 

Africa şi departe de ea. 

Mai multe posibilităţi ne-au stat la dispoziţie în limba 
română: Din Africa, Despre Africa, Departe de Africa, 
ş.a.m.d. Incursiuni în câteva limbi accesibile ne-au furnizat 
la rândul lor diferite variante de traducere ale titlului cărţii 
sau filmului: Lamia Africa în limba italiană, Jenseiis von 

Afrika (Dincolo de Africa), în limba germană, La 

Ferme africaine în limba franceză. S-ar fi putut folosi 
şi o perifrază, ca] a ediţia germană a cărţii, Afrika, dunkle 
lockende Welt (Africa, lume întunecată, ademenitoare). 
Dacă am optat în cele din urmă pentru formula 


Din inima Africii, am făcut-o nu cu gândul la 
localizarea geografică, inexactă în cazul Kenyei, care se 
află în estul continentului şi departe de centrul său, ci la 
relaţia dintre scriitoare şi părticica de peisaj pe care a 
cunoseut-o ea şi 
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prin care a încercat să ajungă la inima tainică a 
Africii şi să-i desluşească esenţele secrete, ascunse la 
prima vedere, în acelaşi timp, dragostea şi căldura cu care 
scrie Karen 

Blixen despre descoperirea sentimentală a Africii 
trag un semn de analogie între ea şi acest continent, din 
inima căruia îşi extrage datele unei experiențe 
fundamentale-şi cu care se identifică din toată inima. 
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